Ярость

Выпуск 165. Добавлен 2017.08.02 15:37

Здравия всем!

Об «Орландо» Салли Поттер мы уже поговорили. О её фильме «Да» – тоже. Пришёл черёд удивиться и поразиться ещё одной картине авангардно-мейнстримовой британской режиссёрки – «Ярости» 2009 года. Этот фильм… А впрочем, зачем Вам наши слова? Послушайте авторитеты! «CBS News»: «Этот фильм меняет сам способ просмотра фильмов». Калейм Афтаб: ««Ярость» – это настоящая революция в кинопроизводстве». «The Times»: «Гипнотическое кино». «Daily Beast»: «Это – проницательное искусство». Короче, фильм Поттер «Ярость» – это кино не менее захватывающее, умное и оригинальное, чем «Орландо» и «Да». А это значит, что мы не можем обойти его стороной и не посвятить такой картине отдельный выпуск «Киновед». Не хотим же мы, честное слово, отставать от моды! Нет, нам надо быть в тренде.

Of MontrealSuffer For Fashion

Рассказ о «Ярости» следует начинать с того, как и для чего создавался этот необычайный фильм. Форма «Ярости», прокат картины, методы работы Поттер – всё из ряда вон!

Первым делом скажем, что «Ярость» – это во всех смыслах малобюджетное кино, эдакая студенческая театральная постановка или экспериментальный фильм, который мог бы снять – в качестве дипломной работы – обычный выпускник британской академии искусств. Суть проста: берёшь камеру, берёшь актёра, натягиваешь зелёное полотно – и вперёд! Актёры зачитывают монологи, играют на камеру, всё как в театре… Но дело в том, что Поттер сделала это высокопрофессионально. Она подняла планку экспериментально-авангардной картины до высоты полноценного художественного фильма со знаменитыми актёрами и актрисами, мощным сценарием, оригинальным подходом к съёмке – короче, сделала всё по-поттеровски. Смотреть «Ярость» – одно загляденье. Ну правда, часто ли попадаются именно что авангардные ленты, в которых актёры зачитывают свои монологи, в которых нет никакого действия в привычном смысле этого слова, нет динамики, а есть только прямая речь – и чтоб всё это было настолько интересно? Поттер рассказывает: «Мы поставили перед собой непростую задачу (снять 14 великих актёров в одной картине), однако очень просто эту задачу разрешили. Я снимала каждого из этих актёров по отдельности, ездила к ним и работала с ними по двое суток. Мы натягивали позади актёра зелёное полотно, а потом меняли цвет полотна на компьютере, если это было необходимо». Вот и всё, казалось бы, что может быть проще! Но простота задумки ещё не означает примитивного результата на выходе. С нашей точки зрения, Поттер в «Ярости» даже сумела добиться некоего саспенса, некоторой напряжённости и триллерности. В конце концов, ведь эта картина посвящена убийствам, отчаянию, лицемерию, деньгам, славе, поискам самого себя, а главное – миру современной моды, миру беспощадному и жестокому, господству стиля, служению брендам и духовным падениям в сумочки от «Гуччи»!

David BowieFashion

Для фильма «Ярость» – как пишут критики – Салли Поттер использовала «невероятно прогрессивные и революционные технологии». «Какие же?» – вскрикиваете Вы. – «Может быть, необычную 3D-технологию? Или Поттер сняла первый фильм с раскадрированным першелем «Икс-Юбоз»? А может быть она первой из всех режиссёров использовала захват и перехват движения?» А вот и нет! Как говорит Поттер: «В это трудно поверить, но я – первый в мире режиссёр, дебютировавший на сотовом телефоне!»

Да, Вы не ослышались! Салли Поттер – официально первый человек, снявший кино, предназначенное для показов на маленьких экранчиках мобильных телефонов 2009-2010 годов. Авангардистка – она и в Африке авангардистка! То Поттер возьмётся экранизировать модернистскую литературу, то снимет фильм, в котором все персонажи говорят стихами, а вот теперь решила поработать в новом – во всех смыслах «новом» – формате! Идея у Поттер возникла давно. Дело в том, что у неё есть популярный сайт www.sallypotter.com, для которого Поттер – специально, только для сайта – снимает небольшие фильмы. Увидев, что они пользуются успехом, она решила, что подобный формат можно применить и для съёмок полноценной художественной картины. Такой картиной и стала «Ярость» – фильм о закулисье мира моды.

Вообще, концепция «Ярости» такова: подросток снимает какую-то там то ли дипломную, то ли просто так работу на мобильный телефон. Он берёт интервью у работников fashion-индустрии: моделей, дизайнеров, фотожурналистов, спонсоров, критиков, но также – полицейских, охранников, доставщиков пиццы и так далее. Каждый из этих персонажей – якобы – отвечает на вопросы подростка, так или иначе касающихся мира моды. В результате у Микеланджело – так зовут нашего парня – выходит неплохой документальный фильм о нравах и потаенных – вернее, абсолютно очевидных – мерзостях «людей, приговорённых модой к успеху, популярности и богатству». Пишут: «Фильм «Ярость» выпускают в американский прокат 21 сентября 2009 года, сразу после окончания Нью-Йоркской недели моды, когда карнавал мод перекочёвывает в Лондон, Милан и Париж. Это первое полнометражное кино, которое будет доступно в том числе и как приложение для мобильного телефона через веб-видеоуслугу «Babelgum»». Владелец ресурса «Babelgum» прокомментировал фильм Поттер следующим образом: «Я не верю, что Салли специально задумала этот фильм как нечто, что можно будет выпускать для показа на мобильных устройствах или в Интернете. Просто так случилось. Она сняла картину, прекрасно адаптированную к современным изменениям в киноиндустрии». Однако же Поттер в своих интервью утверждает, что такая идея – снять кино для телефонов и для Интернета – была у неё изначально.

«Ярость» выпустили в прокат во всевозможных форматах: можно было посмотреть фильм в кинотеатре, можно было скачать мобильное приложение; иногда фильм показывали в Интернете бесплатно, а на некоторых показах в кинотеатрах присутствовала сама Салли Поттер. После фильма зрители имели возможность задать ей несколько вопросов и даже – через «Skype» – поговорить с одним из актёров «Ярости», великим и прекрасным Джудом Лоу. Одним словом, господство современных технологий! Но так и должно быть, ведь Салли Поттер – режиссёр авангардный, а значит она обязана «идти впереди планеты всей» и «шагать в ногу со временем».

При этом бедняжка Поттер, конечно же, очень и очень рисковала со своим фильмом. Вот принесёт ли он деньги? Будут ли его вообще смотреть? Да и не глупая ли эта затея – снимать кино для сотовых телефонов? Ответы на эти вопросы Поттер могла получить только после выхода фильма, а до этого момента – пребывать в неведенье. Тем и рискованна профессия независимого режиссёра: в отличие от режиссёров мейнстрима, Поттер, экспериментирующая в области киноискусства, никогда не знает заранее, что у неё получится на выходе, во что превратится её новый фильм, получится он бессвязным или же станет вехой в искусстве. Представив «Ярость» на Берлинском кинофестивале – говорят, там фильм приняли довольно прохладно – Поттер для себя убедилась, что эта кинокартина не подходит для того, чтобы показывать её на больших экранах. Как она для себя решила, «Ярость» – это фильм, сама форма которого диктует жёсткие условия просмотра. Экран мобильного телефона – самое оно, а большой экран кинотеатра – нет, фильм для этого не подходит, потому что он слишком камерный, слишком маленький. Так что Поттер, стоящая перед неизвестностью, говорила: «Мы понятия не имеем, сколько людей проявит желание смотреть фильм на таком маленьком экране». И ещё: «Я закончила Школу искусств. И мне приятно думать, что наш формат фильма – когда его следует смотреть на трёхдюймовом экране сотового телефона – напоминает формат миниатюр классических живописцев. Воистину, во всём новом всегда есть старое».

Fats Domino – Nothing New (Just the Same Old Thing)

И вот какая же наша Поттер молодчинка! Она не только «впереди планеты всей», она ещё – смекалиста и находчива. Там, где другие режиссёры видят страшную беду или гневно пересчитывают деньги, Поттер видит новые возможности. Послушаем режиссёрку: «Мне нравится нарушать правила, и поэтому я разместила свой фильм бесплатно в Интернете, когда все остальные напуганы Интернетом до смерти. Я привыкла к этому. Я никогда не влезала в долги, когда бралась за съёмки фильма. В конечном итоге деньги всё-таки возвращаются. Мне и правда удаётся продавать моё кино. Конечно, я не богата. Я не из богатой семьи. Но я всегда буду готова много работать». И вот так – просто чудо: «Мы и сами не знаем, как это всё будет работать, потому что это первая в мире попытка распространения полнометражного кино в формате для мобильных телефонов. Разумеется, это рискованная затея. Мы идём на неё на наш страх и риск. Вообще, в киноиндустрии так много страха!.. Например, в настоящий момент все просто потеряли голову из-за пиратства… Всячески обдумав эту проблему со всевозможных сторон, я пришла к выводу, что единственным решением будет… отдать своё кино, слить его в Интернет! Знаете, кино, как и многие другие вещи, подчиняется законам эволюции. Те режиссёры, которым удаётся приспособиться к миру современных технологий, выживают, а те, кто нет – становятся динозаврами. Поэтому я считаю, что в наш «век террора кражи в Интернете» самое умное – это отдать свой фильм. Я бы даже сказала, что этот вызов, эта ситуация с Интернетом стимулирует воображение режиссёра, заставляет его искать новые пути для заработка и проката. Если перестать бояться Интернета, тогда невольно начнёшь думать как жить и работать в новых условиях. Если я не ошибаюсь, есть некоторая статистика по поводу того, что скачивание музыки в Интернете, например, не мешает людям покупать компакт-диски. Скаченная музыка действует как реклама. Люди, благодаря ей, узнают о группе, что стимулирует их к покупке новых альбомов. По аналогии существует статистика о том, что скаченное кино стимулирует зрителя к дополнительной покупке фильмов, скажем, перевыпущенных на «DVD»».

Gorillaz – Pirate’s Progress

Сюжет «Ярости» – при всей его внешней скудности – довольно интересен. Вы уже знаете, что парень по имени Микеланджело снимает на мобильный телефон разных персонажей из мира моды. Всё снятое он тут же выкладывает в Интернет, в своём блоге, что, кстати, приносит немало неприятностей организаторам показа мод. Мало того, что Микеланджело – учтите, мальчишке всего лишь 12 лет! – показывает миру подлинное лицо fashion-сообщества, так тут ещё и убийства! Или самоубийства? Или покушения? До конца не понятно. Просто каждый день на показе мод умирает по одному человеку, принимающему активное участие в показе. Выходит, что Микеланджело выпадает редкая возможность заснять реакцию работников fashion-индустрии на – это очень точное выражение – «вторжение реальности в их жизни». Тут у вас блёстки, фотовспышки, слава, улыбки!.. И вдруг – смерть! Не зря самая красивая женщина на Земле, модель Минкс, готовая переплюнуть самого Господа Бога, по ходу событий становится всё более неуверенной в себе, беспокойной и смущённой. Карнавал масок и лжи приостанавливается. Смерть, ни с кем не договорившись, без всякого предупреждения (её никто не звал, её нет в списке!) врывается на fashion-праздник и прекращает парад себялюбивого лицемерия. Смерть в «Ярости» похожа на одного из недавних персонажей «Южного парка», крадущегося во тьме дебошира/смутьяна по имени Реальность. Живёшь в своём домике, купаешься в километровом бассейне и пьёшь мартини, а тут как – ба-бах! – и оказывается, что тебе никто не выдавал карточку на бессмертие, вечную молодость и нескончаемую любовь окружающих. Собственно, об этом и весь фильм: о том, что мир высокой и дорогой моды часто – хотя, вряд ли всегда – сопряжён с многочисленными пороками и глупостями.

И вообще, «Ярость» следует расхватывать на цитаты! Там что ни слово – то сентенция, что ни фраза – апофегма. Вот, скажем, критик fashion-индустрии Мона Карвелл (в исполнении Джуди Денч): «Мода – это не форма искусства. Если она чем и является, то порнографией, от которой зависят миллионы. Безнадёжно зависят. Загляни в глаза женщине, когда она совершает покупки. В них безумная жажда отчаявшегося наркомана, что не может позволить себе что-нибудь настоящее, и поэтому согласен на любую дрянь, которую продают на улице. Это куда хуже героина, поверь мне… А что касается дизайнеров, в большинстве случаев это отчаявшиеся заблудшие личности, полагающие, что они создают что-то новое. Но в этой игре нет ничего нового. Если ты думаешь, что ты в игре, тебя уже нет». А как же восхитительные фразы Минкс, королевы подиума, властительницы умов, сердец и прочих органов, сногсшибательная красотка в исполнении Джуда Лоу: «Я тут хорошенько подумала и решила дать тебе кое-какой совет. В этой жизни есть только две важные вещи: деньги и слава. Со всем остальным, честно говоря, я бы не связывалась»! Или так: «Если ты не красив, лучше тебе быть богатым». И потрясающий фотожурналист, которого играет Стив Бушеми: «Всё дело в правде».

Вот смотришь «Ярость» – и сразу задумываешься, какова же природа подлинной красоты и есть ли она вообще в этом мире одежды и туфель? Мона Карвелл говорит, что «красота – это сила», что она – двигатель всей fashion-индустрии, но имеет в виду, конечно же, красоту внешнюю, физическую, преходящую. Настоящая ли это красота – вот Вам ещё один вопрос, который ставит перед нами «Ярость».

Аквариум – Красота – Это Страшная Сила

Как и в «Да» Салли Поттер, в «Ярости» – в ещё большей степени – всё держится на высоком актёрстве. Кого только нет в этом фильме! Все любят Поттер, все хотят у неё сниматься! Симон Абкарян, Патрик Джей Адамс, Боб Бэлабан, Лили Коул, Джуди Денч, Эдди Иззард, Джуд Лоу, Джон Легуизамо и так далее. Поттер – настоящий профессионал и ценимая всем миром режиссёрка – говорит такое: «Мне очень нравится работать с актёрами. У меня никогда не было проблем с тем, чтобы заполучить того или иного актёра». «TrustMovies» пишет: ««Ярость» – это настоящее блаженство! Возьмите «DVD» и посмотрите её на как можно большем экране. Актёры фильма заслуживают того, чтобы вы наблюдали за их игрой во всём их великолепии». Правда, Поттер бы с этой рецензией не согласилась, потому что – как помните – предпочитает для «Ярости» маленькие, а не большие экраны. Поэтому обратимся к словам Джонатана Ромни: «Чем «Ярость» впечатляет – так это своей портретностью. Нельзя сказать, что в фильме изображены уникальные персонажи, однако некоторые из героев крайне интересны. Актёры, их лица и манеры – всё это на высоте». А вот – Лили Коул, известная не только как актриса (вспомните её в «Воображариуме доктора Парнасса» Гиллиама), но и фотомодель мирового класса: «Обычно, когда ты играешь в фильме, то не находишься в центре внимания. Происходит множество различных вещей. Но в этой картине абсолютно всё внимание режиссёра обращено на тебя. И благодаря этому ты можешь сконцентрироваться на своём персонаже». Действительно, ведь в «Ярости», по сути, нет ничего, кроме актёров. Разве что фон за их спиной, а ещё – музыка и шумы, раздающиеся на показе.

Конечно, среди всех звёздочек «Ярости», ярче всех – тут критики и зрители единодушны – сияет звезда Джуда Лоу, перевоплотившегося в Минкс. Признаемся Вам, что посмотрели этот фильм от начала и до конца, не догадавшись, что Минкс – это не только Джуд Лоу, но и вообще – мужчина! Мы были уверены, что она – это она. А раз мы обманулись, значит Джуд Лоу сыграл по-настоящему убедительно. Салли Поттер вспоминает: «Первоначально персонажа Лоу должна была играть женщина. Но как-то утром я проснулась и поняла, что эта роль должна достаться мужчине. В этом будет больше трагедии». И вот – несколько мнений критиков. Кэрин Джеймс: «Джуд Лоу – самый блестящий среди всех приглашённых звёзд «Ярости». А вообще, этот фильм дико неравномерный, но увлекательный. Он обнажает мир моды». «The Times»: «В этом фильме Джуд Лоу исполнил самую блестящую роль за всю свою карьеру». А всё та же Поттер – не без тени иронии и не без желания в очередной раз приколоться – с удовольствием говорит: «Больше всего в «Ярости» хочется увидеть Джуда Лоу, потому что его обвинили в том, что «в этой картине он слишком красив»».

Everything Everything – Photoshop Handsome

И конечно, «Ярость» прекрасна своими формальными достоинствами: отличной съёмкой, монтажом, минимумом декораций… Мы уже рассказали о новаторстве Поттер – мобильные телефоны и всё такое прочее, – но это – только вершина айсберга.

Вот Гай Требай – потрясающие имя и фамилия! – называет фильм «минималистским театром» и ещё прибавляет: «Часть привлекательности «Ярости» заключается в том, как этому фильму удаётся передать напряжение в момент показа мод, даже не изображая этого показа». Да, минимализм – это для Поттер всё, ну или почти что всё. Она разъясняет: «Следуя заветам польского театрального режиссёра Ежи Гротовского, я назвала «Ярость» «бедным фильмом». А значит это следующее. Бедный фильм – в смысле незамысловатый в исполнении, минималистский, простой в своих изобразительных средствах и в исполнении, строгий и прямой». И ещё: «Я – большой поклонник минимализма. Вот есть что-то невероятно притягательное, даже чистое в минимализме, в простых и безыскусных формах, позволяющих расширять ментальное пространство вокруг них самих. В «Ярости» я поставила перед собой задачу: добиться в ней максимального творческого пространства, которое я только способна создать». И Поттер этого добилась! Фильм получился сильным и выразительным. Вот «Film Four» пишет: ««Ярость» – это живое напоминание о том, насколько эффективным может быть крупный план». И правда, Микеланджело часто, не считаясь с законами операторского искусства, подбегает к тем, кого он интервьюирует, и снимает их сверхкрупным планом, откуда-то сбоку. Короче, перед нами – типичная съёмка на мобильный телефон по мето̀де «руки трясутся, а получится как получится». Этот приём делает «Ярость» интимной картиной, а главное – достоверной. Потому-то критики и пишут, что картина Поттер снята таким образом, чтобы добиться «интимных отношений между зрителем и актёрами». «Ярость» – это фильм, персонажи которого постоянно смотрят в камеру, то есть в глаза каждого зрителя. Этот фильм – как разговор лицом к лицу.

Brian Eno – Funny Face

А теперь – мода! «Ярость» – фильм, целиком и полностью посвящённый fashion-индустрии, её порокам и соблазнам. Критики пишут, что существует огромное количество фильмов на эту тему, изобличающих всю «чернуху» и «лжуху» мира моды, но по-настоящему качественных картин такого рода – раз, два и обчёлся. У Поттер получилось снять действительно достойный фильм в рамках fashion-темы. Можно даже сказать, что её фильм – это «модный приговор».

Поттер говорит: «Десять лет тому назад я приехала в Нью-Йорк, чтобы посетить «Fashion Week» и написать первый проект своего сценария «Ярости». Я познакомилась с дизайнерами на Нижнем Ист-Сайде и увидела многое из мира моды». Вот это самое многое, полученное ей опытным путём, легло в основу сценария «Ярости». Кстати, если Вы смотрели другой фильм Поттер, «Уроки танго», то можете вспомнить, что героиня этого фильма – собственно Поттер в исполнении Поттер – сочиняет фильм об убийствах во время показа мод. Даже в этом мы усматриваем у Поттер какой-то необычный авангардный приём: снять художественный фильм о создании будущего фильма, который тоже будет снят.

И как обычно, в названии картины – на что мы постоянно обращаем Ваше внимание – заключена вся суть. Откуда произошла «Ярость»? Поттер: «В этом слове – «ярость» – присутствует элемент казни, в нём заключено глубокое чувство гнева. А это как раз то, что я хотела передать в связи с миром моды. Ну а если говорить масштабнее – тогда в связи с отрицательными последствиями глобализации. Индустрия моды, как и любая другая крупная бизнес-отрасль, сопряжена со спекуляциями и обманом. Ярость – это то, что человек может чувствовать по отношению к подобной несправедливости и лжи. А если конкретнее… Тогда так. Это может быть ярость наёмных работников индустрии моды, которым недоплачивают. Или это может быть ярость моделей, сотен молодых женщин, подверженных стереотипам о красоте и страдающим анорексией». И ещё: «В нашей культуре возникла огромная путаница в связи с истиной и красотой. Мы пришли к мысли, что если человек фотогеничен, если он хорошо выглядит, то он и в душе хороший. Это глупо! Подобная вещь произошла с принцессой Дианой, которую воспринимали как святую просто потому, что она хорошо выглядела на экране. Культ красоты и миф о красоте очень опасны».

Dave Stewart & The Spiritual Cowboys – Fashion Bomb

И на финал, как обычно, мы оставили самый сок. Салли Поттер выдаёт первую порцию: «Мой фильм «Ярость» – это тайна, сатира и триллер. В нём также есть место исследованию капитализма, глобализации, моды и особенно новых медиа». Вторая порция: «Сейчас вокруг слишком много цинизма». И третья: «Я хотела снять фильм, который был бы максимально «скудным». Это мой личный манифест о безвкусном кино. Надо просто разобраться со всем этим дерьмом, захлестнувшим киноиндустрию! Звёздные актёры, большие бюджеты, больше всего – как же это надоело! Почему кино не может быть просто чем-то элементарным? Фильм о простом человеческом общении, лицом к лицу. Это я и хотела сделать». И ты это сделала, Поттер! Ты сняла ещё один фантастически прекрасный фильм!

Спасибо большое этой чудесной женщине! И спасибо Вам!

До новых встреч, друзья!

Jacco Gardner – Face to Face

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь