Выживут только любовники

Выпуск 006. Добавлен 2016.04.25 16:21

Здравия всем!

Эмили Дикинсон принадлежат такие чудесные слова: «Те, кого любят, не могут умереть, ибо любовь означает бессмертие». Услышав это, один неизвестный рабочий из Детройта, штат Мичиган, обомлел на месте, а потом встрепенулся, поднял глаза к звёздам и произнёс: «В нашем мире выживут только любовники».

Madeline Follin & SQÜRL – Funnel of Love

Когда на свет появился очередной фильм Джармуша, то никто и не предполагал, что он окажется настолько хорошим. Последнее творение мастера, фильм «Пределы контроля», вызвал самые противоречивые отклики и был холодно принят публикой. «Джармуш выдохся!» – гласили заголовки модных журналов. – «Ему давно пора на покой!». Не тут то было.

Премьера картины «Выживут только любовники» состоялась на Каннском кинофестивале в 2013 году. Она была показана в рамках основного конкурса и номинирована на Золотую пальмовую ветвь. И хотя награда обошла «Любовников» стороной, тем не менее критики приняли фильм очень тепло и не переставали хвалить исполнителей главных ролей, Тильду Суинтон и Тома Хиддлстона.

Над этим фильмом Джармуш трудился более семи лет. Долгое время продюсеры киноленты попросту не могли раздобыть на неё денег. Отсутствие финансирования стало главной причиной многолетней работы Джармуша над фильмом. Не единожды режиссёр опускал руки и разочаровывался в своём проекте, однако Тильда Суинтон, которая горячо поддерживала Джармуша, снова и снова убеждала его продолжать работу вопреки неблагоприятным обстоятельствам. И не она одна. Джон Хёрт, престарелый британский актёр, тоже снявшийся в фильме, заверял Джармуша, что готов явиться на съёмочную площадку по первому зову режиссёра и ждать этого ровно столько, сколько придётся. «Если бы не Тильда и Джон», – говорит Джармуш, – «фильм вообще мог бы не состояться». И добавляет: «Я люблю кино, я хотел бы продолжать снимать фильмы! Однако, похоже, вселенная не хочет, чтобы я этим занимался. Я столько лет убил на эту картину, влез в долги… Мне плевать на деньги, это не проблема: деньги — лишь воображаемая ценность, которую мир нас вынуждает признать реальной. В итоге этот фильм, в отличие от предыдущих, даже не принадлежит мне. Неужели оно того стоило? Не знаю. Не уверен».

Да, «служенье муз не терпит суеты». Джармушу пришлось нелегко за минувшие несколько лет. По словам самого режиссёра, его последний фильм стал для него самой высокой эмоциональной отдачей в жизни. Но всё-таки, несмотря на подобные трудности, вряд ли хоть кто-нибудь осмелится заявить, что Джим Джармуш старался зазря. Фильм «Выживут только любовники» от начала и до конца бесподобен. Он смотрится на одном дыхании, на одном биении сердца. Он заставляет переживать эмоции, которым нет и не может быть названия. Этот фильм прекрасен во всём.

Jozef Van Wissem & SQÜRL – Sola Gratia (Part 1)

«Я давно хотел снять кино про вампиров. Это была моя мечта. Но то и дело возникали финансовые неурядицы. Поэтому над фильмом «Выживут только любовники» я работал так долго — целых семь лет. Никто не хотел выделять мне деньги на эти съёмки. Сегодня всё сложнее снимать фильмы в стиле артхаус. Это кино необычное, непредсказуемое, оно по определению не может отвечать ожиданиям и требованиям всех зрителей, как, скажем, блокбастеры, которые нравятся большинству. Артхаус предлагает новые формы и приёмы, но я вовсе не настаиваю на том, что именно он, сверкая гранями своей странной красоты, спасёт мир кино. Но посмотрите: нас всё-таки пригласили в Канны!»

Итак, вампиры! Кто мог ожидать, что Джим Джармуш возьмётся снимать фильм о порождениях ночи? На вопрос журналиста: «Почему вы решили снять фильм о вампирах?», Джармуш отшучивается: «Мы узнали, что на этом можно неплохо заработать». Но есть и серьёзный ответ: «Я всегда любил давние, испытанные жанры. Вампиры — это воплощенная история кино. Да и сами они мне всегда были по душе. Они странные, они аутсайдеры: чудовища, злодеи? Или ситуация сложнее? Эта двойственность заложена уже в первых легендарных вампирских фильмах: «Носферату» Мурнау, потом старый голливудский «Дракула» с Белой Лугоши. И удивительный, странный, неописуемый «Вампир» Карла Дрейера. В пятидесятых в Мексике сняли прекрасную картину «Эль Вампиро», где впервые показали вампирские клыки. Вы, наверное, думаете, что Макс Шрек уже был клыкастым, но ошибаетесь! Я проверял. Меня вообще ужасно интересовали стереотипы жанра: откуда они пришли, как менялись с ходом времени. Это поэтический процесс. Если копнуть глубже, к литературным истокам, то вампиры пришли из английского романтизма, основатели которого тоже были аутсайдерами, предельно далекими от мейнстрима».

«Выживут только любовники» – это история двух вампиров, Адама и Евы. Адам – талантливый изобретатель и музыкант, который не одно столетие своей жизни посвятил сочинению музыки и научным экспериментам. Склонен к меланхолии и человеконенавистничеству. Живёт в Детройте. Ева – авантюристка и библиофил. Её жизненная позиция куда оптимистичнее, чем у Адама: она склонна радоваться мелочам и не привыкла впадать в депрессии. Живёт в Танжере, это город в Марокко. И весь фильм мы наблюдаем за их неспешными приключениями: слушаем музыку Адама, читаем стихи вместе с Евой, гуляем по заброшенным улицам Детройта и отправляемся в колоритный Танжер. Для нас поёт чудесная Ясмин Хамдан, а гениальный Кристофер Марло, автор «Гамлета» и «Отелло», бережно хранит все великие тайны мира.

Тема вампирства обыграна в фильме оригинально и неожиданно. Вы не увидите головокружительных погонь или летающих по небу вурдалак. Никаких деревянных кольев или магического гипноза тоже не будет. Джармуша интересовало совсем другое. Что может чувствовать тот, кто прожил больше полутысячи лет? О чём думают вампиры, что для них ценно, а что нет? Каким они видят мир? И могут ли вампиры любить? «Да, это история любви», – подтверждает Джармуш. – «Для меня это картина о том, что любовь — способность принять близкого человека таким, какой он есть, и дать ему возможность остаться таким. Если ты пытаешься изменить того, с кем ты вместе, это уже не любовь. Это одна из самых важных вещей, которым я научился за свою жизнь, и я хотел, чтобы она попала в фильм. Любовь — это принятие. Идёт ли речь о друге, ребёнке или любовнике. Как только ты начинаешь его переделывать, любовь разрушается».

Jozef Van Wissem – Our Hearts Condemn Us

У Джармуша вампиры человечны, а люди – бесконечно глупы. Адам и Ева очарованы красотой мира, а потому они крайне обозлены тем, как с этим миром несправедливо и жестоко обходится человек. Вампиры, как существа высшего порядка, презрительно обзывают людей «зомби», намекая на их крайнюю ограниченность. А всё потому, говорит  Адам, что люди способны только на то, чтобы искать ежеминутной материальной выгоды, что в глазах вампира, наделённого бессмертием и мудростью, уподобляет человека низкой скотине. Ева, гуляя в саду Адама, случайно замечает в траве несколько мухоморов, проросших из-под земли раньше положенного природой срока. Это событие восторгает Еву до самой глубины её вампирской души. Но разве обычные люди испытывают нечто подобное при виде шляпок грибов? Разве мы так уж часто наслаждаемся красотой зданий, поэзией, музыкой? Не это ли настоящие ценности, ради которых стоит жить? Не вот это ли делает нас людьми, способность ощущать красоту мира и безгранично его любить?

И снова Джармуш: «Я с некоторой гордостью называю себя дилетантом. Я не способен сконцентрироваться в жизни на чём-то одном, специализация не для меня. Но я одержимый синефил, читаю книги запоем, обожаю музыку и стараюсь её изучать, но не забываю и о происхождении животных и растений, которое меня тоже ужасно интересует. Невероятно, как много всего вокруг, глаза разбегаются, и всё наводит на неожиданные мысли. Научные открытия, удивительная живопись… А телескоп «Хаббл»? Как прекрасны сделанные им снимки! А исследования в области ДНК? Потрясающе интересно. Но нельзя забывать и об андеграундном хип-хопе, рождающем время от времени настоящие шедевры. Вдруг рэперы найдут в речи какой-то такой причудливый ритм, о котором я прежде и не подозревал. И я учусь, постоянно учусь чему-то новому».

SQÜRL – Diamond Star

«Как ты можешь жить так долго и до сих пор не понимать? Эта твоя одержимость, твоё самобичевание – они ни к чему хорошему не приводят. Вместо этого ты мог бы просто жить, наслаждаться природой и любовью,  заботиться о чём-то или дружить с кем-то. В конце концов, ты мог бы танцевать!»

Denise LaSalle – Trapped By A Thing Called Love

«Мир полон очевидных вещей, которые никто никогда не замечает». Так сказал сэр Артур Конан Дойл. И сказал очень верно. Мир вокруг нас, именно тот самый обыкновенный мир, в котором дует ветер и восходит солнце, наполнен безграничными чудесами и волшебством. О чём бы мы ни подумали, куда бы мы ни пошли – всё это является частью мира, и мы, люди, в конце концов, тоже его часть. Само наше существование, наши повседневные заботы и радости – это уже великая тайна мира и невероятное в нём приключение. Это хорошо знают дети, для которых обычная прогулка на заднем дворе, внешне ничем не примечательная, становится путешествием, полным загадочных и необъяснимых событий. Летающие жуки. Гигантские деревья. Солнечный свет и живые тени. Запах свежей травы и шум кустарника. Ребёнок, ещё не сбитый с толку устоями общества и открытый для впечатлений, видит мир таким, каков он есть: бесконечно прекрасным. Очень жаль, но многие из нас с возрастом утрачивают эту способность радоваться красотам мира и предпочитают ей так называемые «взрослые ценности»: комфорт, достаток и размеренность. И в них, конечно же, нет ничего дурного, только вот не ими одними ограничивается человеческая жизнь и не ради них человек призван на землю. К тому же, все эти «взрослые ценности» только отвлекают нас от подлинного знания бытия. Ведь известно, что «чем больше у тебя вещей, тем более ты ими связан». А будучи связанным, ой как непросто даже и вспоминать о красоте мира. Будет, знаете ли, совсем не до этого. Всё заботы да обязанности. А если мы не одумаемся и не прекратим суетиться, то наша жизнь пройдёт именно так: в череде бессмысленных дел, которые не приносят нам счастья.

Так что, возможно стоит остановиться на минутку и внимательно приглядеться к тому, что происходит вокруг. «Самые большие загадки таит в себе то, что мы видим, а не то, что скрыто от наших глаз». Оскар Уайльд.

Yasmine Hamdan – Hal

Джармуш вспоминает: «Когда я учился в Колумбийском университете, где получил степень бакалавра по английской литературе, мой друг и я всё время спорили с академиками об иерархии в культуре. Мы восклицали: «Мы любим Баха, но мы также любим и американскую рок-группу «Ramones». Мы уважаем творчество Данте, но мы ценим и криминальные романы Чарльза Виллефорда!» Как можно говорить, что «Любитель петушиных боёв» и «Преследователь женщины» Виллефорда — дерьмо, а поэма Данте — классический материал? Данте писал на диалекте своего времени, он был первым человеком, который использовал разговорный итальянский язык, — это же прямо как хип-хоп сегодня! В таком случае всё очень тесно переплетено и перекликается, нужно лишь услышать».

Музыка, которую в фильме придумывает Адам, ультрасовременна, но своими корнями она уходит в глубокую древность. Вампир Марло, вероятно, величайший из земных писателей, обучает ученика искусству сочинительства, опираясь на свой многовековой литературный опыт. Преемственность культуры и взаимосвязь её течений друг с другом – это одна из центральных тем фильма, о которой хотел рассказать режиссёр. Музыка и литература, поэзия и философия – вот чем живут Адам и Ева. Наделённые вечностью, они получили возможность успокоиться и взглянуть на мир глазами того самого ребёнка, для которого красота – это не пустой звук, а величайшая драгоценность в жизни. И они находят её повсюду именно потому, что ищут её: от Галлилея до Теслы, от электронно-арабских напевов до рокабилли.

Charlie Feathers – Can’t Hardly Stand It

«Я никому не запрещаю анализировать мои фильмы, просто прошу не заставлять меня этим заниматься», – говорит Джармуш.

Он никогда не изменял своим принципам вольного художника и не старался казаться великим в глазах окружающих. Он снимает кино, которое ни на что похоже, заставляет задуматься и всегда приятно удивляет. И пускай ему уже перевалило за шестьдесят – от этого он становится только лучше. «Мне нравится становиться старше. Я не боюсь старости. В нашей культуре люди стремятся оставаться молодыми, никто не хочет стареть, тогда как в других культурах старение считается благом. Индейцы говорят: состарившись, ты как бы поднимаешься на вершину горы, с которой открывается прекрасный вид».

Спасибо тебе, Джармуш, и спасибо вам всем! Не забывайте слов Ямамото Цунэтомо: «Воистину, жизнь человека длится одно мгновение, поэтому живи и делай, что хочешь». Этого я вам и желаю.

До новых встреч!

Jozef Van Wissem & Jim Jarmusch – He is Hanging by His Shiny Arms, His Heart an Open Wound with Love
* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь