Второе дыхание

Выпуск 173. Добавлен 2017.09.27 18:56

Здравия всем!

В 1966 году французский режиссёр-одиночка Жан-Пьер Мельвиль, созданный Богом для возрождения гангстерского кино, закончил работу над очередным фильмом, который ожидала непростая судьба. Фильм этот назывался «Второе дыхание». И начинался такими словами: «При рождении человеку даётся лишь одно право: выбрать свою смерть. Но если этот выбор исходит от отвращения к жизни, значит его наличие – просто насмешка».

Johnny Dowd – Bad Memories

Жан-Пьер Мельвиль был режиссёром редкого типа. Убеждённый в собственной правоте, идущий путём, по которому никто идти не отважился, обладающий «вкусом и взглядами», разбирающийся в тонкостях кино – Мельвиль творил фильмы, принадлежащие иной небывалой синефильской Вселенной, живущей по правилам и законам трёх кинематографических жанров: нуара, детектива и гангстерского кино. От «Стукача» до «Второго дыхания», от «Самурая» до «Шпика», от одной криминальной драмы до следующей режиссёр – как отмечают все критики – совершенствовал неповторимый мельвилевский стиль: его фильмы становились всё условнее, всё абстрактнее, всё кинематографичней; Мельвиль беспощадно отбрасывал всё, что считал ненужным, временным, вроде социального подтекста, глубокого психологизма или жизненных диалогов. Художник-абстракционист, он довёл американский жанр гангстерско-полицейского-детективно-криминального нуара до наивысшей степени отстранённости, бессодержательности и чистоты. И если Вы проследите за развитием стиля Мельвиля, от его «Боба – прожигателя жизни» до «Шпика», то увидите, как постепенно, картина за картиной, мельвилевское кино освобождалось от эмоционального балласта: Вселенная Мельвиля проваливалась в пучину бездействия и безмыслия. Некоторые критики склонны считать, что в последних своих фильмах – «Армии теней», «Красном круге» и «Шпике» – Мельвиль вообще уничтожил любое содержание, любой контекст и подтекст, любой намёк или слово, оставив только «голую форму, подчинённую бессмысленной механике жанра», когда преступники грабят ради ограбления, а полицейские – мы уже об этом рассказывали – ловят преступников исключительно по долгу службы. Никакой морали, никакой мысли и никакого ощущения. Во Вселенной Мельвиля люди-куклы, люди-пешки – подчинённые своей роли абсолютно и беспрекословно – существуют как бы без сознания и воли. Как говорил Рене Клер: «Анти-кино».

«Второе дыхание» – это, пожалуй, первый такой мельвилевский фильм, в котором уже всё ясно, всё получилось, всё встало на свои места. Мы говорили, что предыдущая картина Мельвиля «Стукач» – «Старшего Фершо» мы как бы не принимаем всерьёз – была началом мельвилевских экспериментов по созданию «голого кино», когда режиссёр обрабатывал классическую форму нуара, превращая её в мельвилевскую форму. «Второе дыхание» открывает пятёрку фильмов Мельвиля, которую следует назвать «мельвилевской пенталогией». Этой пятёркой, вершиной гения Мельвиля, завершается жизненный и творческий путь режиссёра. «Второе дыхание», «Самурай», «Армия теней», «Красный круг» и «Шпик» – это фильмы, в которых Мельвиль достиг того, чего он так хотел достичь: абсолютного господства синефилии, возвысившейся над реальностью и её обуздавшей.

Autechre – Melve

Тем не менее, «Второе дыхание» – в отличие от «Стукача» с Бельмондо и «Самурая» с Делоном – это фильм, который не произвёл фурора и который даже сегодня остаётся несколько подзабытым, сокрытым в тени других, более «звёздных» мельвилевских картин. Пишут: «Этим фильмом сегодня часто пренебрегают. И зря». Действительно, зря. Вот известность «Самурая» понятна, там ведь Ален Делон! Последние три фильма мастера – «Армию теней», «Красный круг» и «Шпика» – анализируют самые серьёзные киномановеды и философы, из-за чего интерес к этим картинам не убывает. А «Второе дыхание» как бы осталось за бортом. И всё-таки самые прозорливые критики пишут, что «этот фильм – совершенный мельвилевский шедевр, эстетически повлиявший на работы Квентина Тарантино и многих других современных режиссёров». Например, перестрелка в конце фильма, в которой принимают участие четверо бандюг и в которой главный герой картины Гю (в исполнении Лино Вентуры) держит по пистолету в каждой руке, давным-давно стала хрестоматийной. Да и сама картина – ох как крута! Сцена нападения на фургон – как пишут критики, «на 100 % мельвилевский эпизод» – стержневая для «Второго дыхания», сегодня смотрится так же оригинально и убедительно, как и пятьдесят лет тому назад. Короче, перед нами смелый и бескомпромиссный синефильский фильм, который, без всяких сомнений, может заинтересовать только опытных киноманов, готовых понимать и любить отстранённый мельвилевский стиль.

И если отойти немного в сторону от нашего философствования – вот так мы решили начать передачу, скромным анализом «Второго дыхания», – тогда пригодятся две точных цитаты о мельвилевском творчестве. В них – все ответы. Почему же стоит посмотреть «Второе дыхание»? Рой Армс пишет: «Мельвиль – это хамелеон, который исполняет все роли в своём фильме, исполняет с одинаковой убедительностью. Он не приглашает зрителя заглянуть в его жизнь в поисках ответа, вместо этого он предлагает нам зрелище, предлагает присоединиться к нему в игре загадок и сомнений». Жан Вагнер: «Под маркой «коммерческого кино» Мельвиль делает самые личные фильмы, какие только можно найти во Франции». Вот чем хорошо «Второе дыхание»! В этом фильме – мир Мельвиля, глубоко личный, совершенный синефильский мир, куда открыта дорога только лишь тем, кто с почтением относится к кинематографу. Для нас фильм Мельвиля – словно бы игра разума, игра в искусство кино, в котором кроме кино ничего нет. Прямо чистый спирт, никаких примесей. Для безнадёжных синефилов, добровольно отправившихся на дно чёрно-белого океана Десятой музы.

Herb Alpert – Second Wind

«Второе дыхание» Мельвиля – экранизация одноимённого романа Жозе Джованни 1958 года. Если Вы не знаете Джованни, тогда расскажем: уникальный тип с подмоченной репутацией. Одиннадцать лет он провёл в тюрьме (скандальная история); за свою жизнь сменил множество профессий: работал лесорубом, шахтёром, официантом, ныряльщиком, горным проводником, мойщиком посуды, писателем, сценаристом и режиссёром; Джованни – причём совершенно удачно, вплоть до самой своей смерти – удавалось всех вводить в заблуждение выдуманной историей о том, как будто он служил в Сопротивлении и боролся с фашизмом, в то время как на самом деле он, по самым скромным оценкам, сотрудничал с гестапо. Стоило Джованни выйти из тюрьмы, как он взялся за литературу и добился на этом поприще не дюжих успехов. Уже первый его роман «Дыра» наделал много шуму, его читал сам Альбер Камю, а режиссёр Жак Беккер экранизировал книгу, предложив Джованни написать сценарий и выступить в роли технического консультанта. В конечном итоге писатель дошёл до того, что влился в киноиндустрию: регулярно писал сценарии и диалоги для фильмов, а потом занялся режиссурой и снял без малого два десятка кинокартин.

Мельвиль вспоминает: «С момента своего появления в апреле 1958 года книга «Второе дыхание» побывала на столах у всех французских продюсеров. Но роман был построен на двух сюжетных линиях, никак не связанных между собой, экранизация казалась невозможной, поэтому никто не хотел покупать права. Автор книги годами меня преследовал, уговаривая поставить фильм по его роману. Я неизменно отвечал, что сначала должен найти «идею». «Что ещё за идею?» – спросил он меня однажды. «Идею, которая позволит мне связать две истории», – объяснил я ему. Потом я наконец нашёл решение. Я решил ввести в действие Орлова ближе к началу фильма (в романе он появляется только на 104-ой странице), вставив фрагмент марсельской линии в середину парижской». И ещё: «В романе Джованни много совершенно ненужных вещей, которые попали туда только для объёма. Автор не сильно напрягал воображение. Он ограничился пересказом реальных историй, услышанных от сокамерников. Это просто человек с энциклопедической памятью, который запомнил всё, что подслушал в тюрьме: устные предания о легендарных героях, всяких Шарьерах-Мотыльках, их образцовые биографии… В этом смысле «Второе дыхание» – очень интересная книга, абсолютно подлинный документ о жизни марсельского преступного мира, откуда и вышло парижское гестапо с улицы Вильжюст. Но это не имеет никакого отношения к тому кино, которое я делаю. Вы же знаете, меня не интересует реализм. Из книги я оставил только то, что было в ней мельвилевского. Всё остальное выбросил… Я себя хвалю за то, что сделал оригинальное произведение. Совершенно другое».

Harold Budd – Bandits of Stature

Как проходила работа над фильмом – история настоящей борьбы. Дело в том, что Мельвиль – ну, тут прямо-таки сказывается название произведения! – дважды брался за экранизацию романа Жозе Джованни. Дело тёмное и до конца непонятное – о деталях Мельвиль умалчивает, – и всё же известно, что первая попытка была предпринята ещё в 1964 году, причём актёрский состав картины был совершенно иным. Кроме Лино Вентуры в картине должна была появиться Симона Синьоре в роли Мануш (потом её заменила Кристин Фабрега), Жорж Маршаль в роли Орлова (потом его заменил Пьер Циммер) и так далее. И вообще, первоначально Лино Вентура должен был исполнить роль комиссара Бло, но после известной перестановки роль комиссара отошла к актёру Полю Мёриссу, а Вентуре досталась главная роль – вора и убийцы Гю. Короче говоря, сплошные шахматы! В 1964 году у Мельвиля с фильмом ничего не получилось, вместо этого последовали суды и проект заглох… И всё же фильм обрёл второе дыхание! Вот Мельвиль рассказывает: «Решение о съёмках картины было принято за четыре дня до их начала: первый съёмочный день был 21 февраля 1966 года, а 17 февраля ещё ничего не было решено! Это, кстати, объясняет, почему я взял оператором-постановщиком Марселя Комба. Он позвонил мне за несколько дней до начала съёмок, у меня как раз никого не было под рукой, все мои операторы-постановщики были заняты, поэтому я позвал его». И ещё: «Фильм снимался в крайне тяжёлых условиях». И даже так: «За эти два года, с 1964 по 1966, я словно пересёк пустыню». Вот так работалось Мельвилю.

И вновь перед нами – выверенный до мелочей фильм французского мастера. Как и в «Стукаче», в этой картине присутствует долгий-предолгий эпизод, снятый одним кадром. Это – запоминающаяся речь комиссара Бло на месте преступления, где «никто ничего не видел, не слышал и не понимает». А в сцене, когда комиссар «совершенно случайно» встречается на улице с неким Альбаном (его играет Мишель Константен, близкий друг Жозе Джованни) так и вообще, для пущего эффекта реализма, применялась скрытая камера.

Но – как это всегда бывало у Мельвиля – результат того стоил. Тяжёлый труд обернулся фильмом, что расцвёл спустя многие-многие годы и пополнил мировую фильмотеку как минимум двумя сценами: ограбления в середине фильма и перестрелки в конце. Имеющие глаза да услышат!

Van Morrison – The Master’s Eyes

«Второе дыхание» – опять проведём параллели со «Стукачём» – фильм закрученный и сложный. Вот пишут: «Это многожанровое кино. Тут Вам и фильм о побеге из тюрьмы, и полицейское кино, и картина о преступниках, а иногда даже – и рассказ о любовниках». Если коротко и без подробностей, то сюжет «Второго дыхания» следующий. Некий опасный преступник Гю вместе с товарищами сбегает из тюрьмы, где он сидит испокон веков. Репутация Гю в преступном мире – мама не горюй. Однако на свободе оказывается куда опаснее, чем в тюрьме. Интрига на интриге: красотку Мануш и её телохранителя Альбена чуть было не убивают двое киллеров, посланных Джо Риччи, у которого есть брат Поль, у которого есть два приятеля, которые все вместе решили провернуть выгодное дельце: ограбить фургон, битком-набитый платиной – для чего им требуется ещё один компаньон в лице Орлова, который уступает дело Гю, которого преследует хитрый комиссар-ищейка Бло, за которым уже ничего не числится. И это только одна десятая всей истории!

Однако – и это характерная черта поздних мельвилевских картин! – сюжет в фильме не играет никакой роли. Это только завеса, полупрозрачное полотно, за которым видна реальная суть: древнегреческая трагедия об одиноком и сильном человеке, бросившем вызов обществу и одолённому Роком. Это криминальная история о «персонаже без страха и упрёка», о «суровом гангстере», который, если на него напасть – по словам Альбена – «наверняка уложит пару-тройку копов». Это фильм про жестокого и привлекательного Гю, представляющего собой эдакий собирательный образ всего преступного мира. Раймонд Дургнат пишет: «Герои Мельвиля – это такие крутые задиристые коты, которые гуляют сами по себе». Гю – как раз такой кот. Но, конечно, породы несуществующей, воображаемой, мельвилевской. Все фильмы Мельвиля – фантазии и размышления на тему того, каково оно – быть романтичным персонажем, блюдящем кодекс чести в джунглях бандитского мира. По этому поводу Мельвиль объясняет: «Настоящие воры мне не интересны. Настоящий преступный мир так же прогнил, как и мир буржуазии. С чего вдруг воры должны быть добродетельнее?»

Bill Frisell & Elvis Costello – My Thief

Знаменитая сцена ограбления во «Втором дыхании» Мельвиля – критики тут единодушны – настоящее достижение. Бессловесно, угрюмо, жестоко и профессионально банда четырёх делает дело: захватывает фургон и убивает мотоциклистов. Мельвиль – Кубрик мог бы ему обзавидоваться – показывает операцию максимально сухо и отстранённо. Ничего лишнего – само ограбление, его подготовка, исполнение и результат. Эта сцена – по словам Мельвиля и сонм критиков – «абсолютно мельвилевская». Режиссёр говорил: «В книге ограблению уделено всего несколько фраз, но для меня эта часть была крайне важна». Технически же всё было не просто. Опять Мельвиль: «Очень трудно было снимать падающих мотоциклистов: в последнюю минуту выяснилось, что каскадёров не будет. У меня было два хороших мотоциклиста, но они не были каскадёрами. Не хотелось их угробить, пришлось фокусничать на монтаже. Получилось, несмотря ни на что, очень хорошо. Сцену, где машина падает в овраг, я снимал четырьмя камерами, потому что о втором дубле не было даже и речи. Две камеры стояли на небольшом выступе скалы – в надежде на то, что машина перевернётся, что и произошло, – ещё одна была установлена на лодке, в море». Интересно, что повторная экранизация романа Жозе Джованни – фильм 2007 года с Моникой Беллуччи и Даниэлем Отейем, ремейк мельвилевской картины, который как брат-двойник похож на оригинальный фильм – предлагает иную версию ограбления, на складах. Стоит ли говорить, что выдержана она в совершенно ином духе?

Biffy Clyro – Robbery

А вот рецензия на «Второе дыхание» от Жан-Пьера Жанкола: ««Второе дыхание» – экранизация Жан-Пьером Мельвилем романа Жозе Джованни, с диалогами, написанными Джованни; это почти абстрактный фильм, персонажи которого абстрактны сами по себе и далеки от условностей, характерных для «гангстерских историй». Один из критиков отметил это сразу после выхода фильма: «Персонажи Мельвиля не испытывают ностальгии по «естественному» порядку, в который они должны были бы внедриться, дабы спокойно удовлетворять свои желания при помощи самого действенного средства – денег, этого удивительного опознавательного элемента современного общества. Но когда кражи совершены, у них не возникает вопроса об использовании денег… Эти деньги в «закупоренном сосуде» в относительных пределах – престижные деньги. Они подобны абстрактным ставкам в соревнованиях». Мельвиль мастерски владеет всеми элементами режиссуры: работой с актёрами, натурными съёмками (какая насыщенность света на известковых скалах, возвышающихся над Марселем), внутренним ритмом превосходно выстроенного повествования. По существу, не имеет особого значения то, что одни комментаторы 1966 года усматривают в фильме некоторую антиполицейскую направленность (волнение, поднятое делом Бен Барки, ещё не улеглось, и полиция не пользуется симпатией прессы…), а другие «прочитывают» его как трагедию, как произведение, «достойное Бальзака», как новый расцвет классического кино. «Второе дыхание» сбило критиков с толку, но в целом они сумели распознать на нём печать большого произведения».

Jimmy Buffett – Kick It In Second Wind

Но для нас вся суть «Второго дыхания» заключается в фатализме мельвилевской Вселенной, в том Роке, который нависает над каждым из персонажей, но в особенности – над Гю. Именно Судьба – главная героиня фильма. Мельвиль даёт Гю верную оценку. Он говорит: «Гю понимает, что его дело труба». И: «Гю обречён с самого начала». И правда, Гю – мертвец, как и Джонни Депп в одноимённом фильме Джима Джармуша, мы это знаем – а точнее, чувствуем – с самого начала картины. Гю наверняка будет убит. Ему не поздоровится, у него на лбу написано: «Приговорённый». И в этом – величие и сила мельвилевских фильмов, в которых есть только одно правило: следовать жанру, оставаться в рамках канонов нуара. Это типичная трагедия. С первых же строк древнегреческих трагиков становится понятно, что дело примет плохой оборот, что всё закончится кровью. Так и с Мельвилем. Его Вселенная – одинаково предсказуема. Рюи Ногейра: «В детективах Мельвиля все друг друга постоянно подставляют, а главный герой похож либо на шакала, либо на раненого тигра». Всё. Для каких-либо иных возможностей и поворотов сюжета просто нет места. Вот ещё: «Во вселенной Мельвиля судьба героя гангстерского фильма неотделима от его стиля или морали поведения: это часть его так называемой формы, как кадиллак или рыцарские манеры. У этого героя просто нет выбора. Персонаж гангстерского фильма идёт по определённому пути, ведёт себя определённым образом и даже определённым образом умирает. Жанр фильма диктует судьбу и даже этику его персонажам. Фактически фильмы Мельвиля выражают философию, которую мог разработать исключительно француз – и только безумный француз! Это – жанровый экзистенциализм». Точнее не сказать.

Bill Nelson – Existentialism

А вообще, к чему так глубоко копать? Экзистенциализм, фатум, жанровое кино… Подчас самое простое объяснение – самое верное. Вот что говорит Мельвиль: «Между «Бобом – прожигателем жизни» и «Вторым дыханием» нет почти ничего общего. «Боб» для меня не криминальный фильм, а комедия нравов. Там я не углубляюсь ни в тему войны, ни в тему гестапо, и «прогнивший мир» – всего лишь слова, которые произносит Боб. А «Второе дыхание» – это нуар». И мы любим этот нуар!

Спасибо Вам! Смотрите хорошее умно-душевное кино.

До свидания!

Duke Ellington – Noir Bleu

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь