Всё золото мира

Выпуск 094. Добавлен 2016.04.27 17:48

Здравия всем!

Человечище по имени Пётр Николаевич Мамонов, который за словом в карман не лезет, как-то сказал: «Новости я не смотрю, а смотрю «DVD». Мы с женой очень тщательно выбираем фильмы, в основном снятые до шестьдесят второго года. Потому что в шестьдесят втором году произошла так называемая сексуальная революция, и ровно с этого периода прекращается всякая благородная тематика на киноэкране и начинаются: ляжки, сиськи, мясо, насилие. Идея другая в кинематографе стала преобладать. Ушло чистое, нравственное кино, старые вестерны, посмотрев которые хочется плакать. И актёры помельчали, за исключением таких, с которыми уже ничего не сделаешь, их только убить, – Жан Габен, Лино Вентура, Стив Маккуин. Годар и Бергман – умнейшие ребята. Но зачем эти талантливые люди тащат свою неразбериху на экран? Посмотрите удивительно снятый бергмановский «Ритуал». После него повеситься хочется. Зачем снимать такое кино и тратить такие бабки? Нужно так, чтобы как у Пушкина: «И чувства добрые я лирой пробуждал»». И вот как тут не согласиться, честн` слово? Пётр Николаевич в жизни повидал очень многое, он говорит со знанием дела. Какими бы талантливыми ни были многие режиссёры, вроде того же Годара и Триера, но действительно: зачем снимать такое кино, после которого на душе кошки скребут, а весь мир кажется одной сплошной могилой? На счастье, сегодняшний фильм, который мы с вами обсудим, попадает в категорию Петра Мамонова. Он снят до шестьдесят второго года, в нём играет классический французский актёр-молодчинка и в нём нет ничего такого, из-за чего хотелось бы повеситься. Наоборот! После умной и развесёлой комедии Рене Клера «Всё золото мира» страсть как хочется любить и смеяться! А ещё – пожить на природе.

The Beatles – Mother Nature’s Son

О «Золоте» Рене Клера сказано мало, этот фильм часто обходят стороной. Смотрите-ка: вот «Красота дьявола» – философское комедийное кино, «Порт де Лила» – трагическое комедийное кино, а что же такое «Всё золото мира»? Это сатирическое комедийное кино. Рене Клер, как никогда прежде, обрушивается на пороки и недостатки современного общества: жажду денег, лживость, аморальность, глупость и так до самого горизонта. Среди поздних, так называемых «серьёзных фильмов» Клера – этот самый несерьёзный, самый простодушный и самый наивный. Он ближе всего к комедии. А как мы знаем, всё комедийное критики – не все, конечно же, но некоторые из них – обходят десятой стороной. Чем фильм комедийнее, чем он забавнее и смешнее, тем меньше внимания уделяют ему киноведы. Правда, такое кино – по прошествии времени – часто становится культовым. Вспомните хотя бы «Это Spinal Tap!» Роба Райнера, пожалуй, одну из самых важных, талантливых и правдивых американских комедий восьмидесятых годов. «Всё золото мира» – фильм превосходный, но – почему-то – не удостоившийся пристального внимания. Очередной шедевр, который можно бы было обойти стороной, если бы не скрупулёзные исследования дотошных киноманов. Редко какой зритель, начиная знакомиться с творчеством Рене Клера, смотрит «Всё золото мира». К этому фильму приходят случайно. «Красоту дьявола» или «Порт де Лила» смотрят значительно чаще и значительно больше людей; эти фильмы – как бы негласно – всё-таки имеют право на то, чтобы претендовать на серьёзность. Но «Всё золото мира» такого права не имеет, слишком уж этот фильм смешной. История «деревенского Дон Жуана», «врага общества» и «глупого селянина», что «общается только с овцами» – это вам не история Фауста или падшего забулдыги! В главной роли – французский комик, и даже имя у него комедийное – Бурвиль. И вот, казалось бы, все эти факты указывают на то, что рассказывать об этом фильме нечего, что его посмотрел – и забыл. Но, как вы понимаете, всё не так просто. «Всё золото мира» – это не просто сатира; это и философия, и трагедия, и Великая Комедия. Смотря этот фильм впервые, я – вроде б опытный киноман! – тоже попался на удочку простоты Клера. Только лишь к середине «Золота мира» я начал понимать смыслы, сокрытые на дне фильма. И вы можете посмеяться, мол, что ж там такого сокрытого, что же в нём такого мудрого, в этом «Золоте»? Кривляния, беготня клеровская, выстрелы солью, песенки, «бе-е-е-е-е», любовь эта вечная… Что же такого во «Всём золоте мира»? Что в нём есть?.. А вот об этом и поведём речь.

Enrico Macias – Pour Tout L’or Du Monde

Виктор Божович, главный специалист по Клеру, говорит: ««Всё золото мира» – это острая, забавная, язвительно-сатирическая комедия, заострённая против того, что всегда было противно режиссёру: речь идёт о власти денег, о погоне за наживой, о стремлении дельцов хищнически эксплуатировать всё, что попадает к ним в руки, – природу, людей, человеческие чувства». Теперь Клер: «Я хотел сделать современную сатиру. Это будет нечто вроде нового варианта фильма «Свободу нам!» в том смысле, что я опять сделал акцент на мыслях о независимости человека». В фильме «Всё золото мира» повествуется о жизни глуповатого неудачного фермера по имени Туан, человека простого и наивного. Так получается, что в его родной деревне – скоро её переименуют в Долгоживѝ – объявляются промышленники-менеджеры-коммерсанты, которые хотят всё снести и построить «страну вечной молодости». А что? Земли простаивают! На них живёт какая-то шпана неотёсанная, в то время как в этом благодатном климате можно разбить курорт, заняться прибыльным бизнесом. «Долгоживи – золотая жила!» Крестьянам предлагается сделка, и очень выгодная: продать свои участки земли, на месте которых построят современный курорт для городских богачей, с гольф-клубом, водолечебницей, даже казино. Все селяне соглашаются – кто же денег не хочет? – кроме одного: старого упёртого Дюмона, отца Туана. Дюмон получил эти земли от своего отца, и – по традиции – намеревается передать их Туану. Так было испокон веков: их семейство всегда здесь жило и пасло овец. Но хитрые коммерсанты – кстати, превосходно сыгранные – не собираются опускать руки! Они постоянно придумывают какие-нибудь уловки, пытаются – на языке арго –  «подкатить к старику». А когда с ним случается неприятность – то к его сыну. Туана даже везут в Париж, где – по всем правилам столицы – используют в рекламных целях. Его показывают на телевидение, раскручивают в газетах, водят по городу вместе с журналистами и фотографами. Наивный Туан делает всё, что ему говорят, но – в итоге – оказывается не у дел. Случайно взболтнув лишнего – в прямом  эфире он рассказывает о том, каким образом и ради чего рекламщики обманывают людей – его вышвыривают из Парижа и он возвращается обратно в деревню. Там он мечтает жениться на местной красавице и – как и его отец – не хочет отдавать земли. И вот борьба между Туаном и двумя бизнесменами доходит до того, что его обругивает вся деревня, а его отношения с девушкой становятся напряжёнными до предела… Ну прямо не комедия, а настоящая драма, правда? Но, слава Богу, с Туаном всё будет хорошо. Его наивность и доброта души спасут его от всех бед мира. Он – настоящий крестьянин, как в книжках; может быть не самый умный на свете, но человек мягкого сердца, не боящийся идти против толпы и поступающий по совести. Ну кто бы таким ни хотел быть?

MelanieSome Day Ill Be a Farmer

Уважаемый Виктор Божович, будьте добры, просветите нас мудрым словом: «Замысел «Всего золота мира» содержится в контрасте между тихим сельским пейзажем и уродующей его железобетонной башней, возникающей как первый знак надвигающегося на природу города». Да, Клер, совершенно наивно, совершенно по-детски, показывает зрителю Кровожадное Урбанистическое Чудовище – в облике городских бизнесменов, – которое несётся на пасторальные луга Франции, такие нежные, чистые, душистые… Поэтому фильм начинается обычной городской толчеёй, суетой, руганью… А потом – бац! – и мы оказываемся в деревне, где всё тихо, нет никаких проблем, а времени словно не существует. Это – главная тема фильма. Город и деревня. Суета и покой. Стяжательство и кротость. Что может быть консервативнее, несовременнее такой темы? Как будто Рене Клер специально напрашивался на критику! Каждый его фильм – ещё допотопнее, ещё аристократичнее прошлого. В них всегда есть мораль, такая школьная, всем известная мораль, истёртая до дыр, но от этого – разумеется – не потерявшая истинности. «Плохо, когда ты плюёшь на других людей!» – как бы говорит нам Клер. – «Плохо, что ты думаешь только о деньгах! Это стыдно, это нехорошо. Нужно исправляться…» Думаю, для современного зрителя не может быть ничего более отвратного, чем такая старческая мораль. После фильмов братьев Коэнов и Тарантино как-то сложно представить себе человека, который разглядит в чёрно-белых фильмах Клера вечное и прекрасное, умное и красивое. Но всё-таки это возможно. Это ведь дело привычки! Мы выросли в той культуре, которая отличается от культуры Клера. Культура Клера считалась пережитком прошлого уже тогда, когда он снимал свои фильмы. Что уж говорить про сегодня? Но ведь не зря же говорят, что «культура вечна». Божович написал очень точно: «Фильм «Всё золото мира» был сделан так, как будто вокруг не было никаких дискуссий о «новом киноязыке», «камере-пере» или об «авторском кино»…» Несовременный Клер несовременным языком рассказал вечную – комедийную! – историю о том, как плохое сталкивается с хорошим. Вот вам, например, ещё Божович: «Сцены на телевидении Клер превратил в едкую сатиру на цинизм и продажность… журналистики». Современно? Актуально? Более чем! Нам ли не знать, что такое «постыдные новости»? Или коммерсанты, для которых не имеет значения ничего, кроме денег. Неужели таких сегодня нет? Туан, в одной из сцен, говорит вот такие слова: «Мой дед часто повторял, что здоровье стоит всего золота мира, что здоровья не купишь». Об этой истине знают все. Это, наверное, самый распространённый славянский тост: «За здоровье!» Но значит ли это, что нам не нужно такое кино, не нужно простого и ясного искусства, которое – без заумщины, без пафоса, без трагедии – указывает на наши недостатки, на проблемы нашего века? Я нахожу такое искусство актуальным. Оно нисколько не старомодно. «Всё золото мира» по-прежнему смешно и насущно. Помните, какими словами заканчивается этот фильм? «Источник находится у дороги. Пусть пьёт любой». Или как пел Пётр Мамонов, которого тоже в чём только ни упрекали: «Деньги никто не берёт. Деньги мало что значат в сущности своей». И, наконец, слова Бориса Гребенщикова, объясняющие конфликт между городом и деревней: «Люди, которые уверены, что их «я» важнее всего, никогда не смогут понять других». Бизнесмены, которые хотят снести всё к чертям, именно такие люди! Тогда скажите мне, чем же «Всё золото мира» Клера отличается от «Левиафана» Звягинцева, кроме того, что у последнего всё жуть как плохо, а у Клера – жуть как смешно? Истина всё та же. «Плохо, когда ты плюёшь на других людей…» И, кстати, клеровский подход мне гораздо ближе. Я всегда считал, что «слезами делу не поможешь». Но это уже другой разговор, о том, что люди часто делятся на два типа: одни как «Левиафан» Звягинцева, а другие как «Остров» Лунгина, в котором, кстати, играл всё тот же Мамонов. Для нас же важно одно: «Всё очень просто. Совесть никто не отменял».

Lynyrd Skynyrd – Simple Man

Критик Михаил Блейман, характеризуя всё творчество Клера, писал: «Клер создаёт сказочную сатиру… В каждую ситуацию своего рассказа, в каждую характеристику своего персонажа Рене Клер вносит элемент иронии». Вот эта самая клеровская ирония – как спасительная шлюпка – выручает фильмы Клера, превращает их из банального кино в актуальное искусство. Он не только рассказывает о вечных истинах, он ещё и смеётся, подтрунивает над своими героями, иронизирует всё и вся. И этим Клер мне очень близок. В отличие от многих других режиссёров, он не плачет над разбитым корытом, но предлагает легко и непринуждённо посмеяться над бедами мира. А какая наша главная беда, по мнению Клера? Это желание иметь деньги! Больше денег! И ещё больше денег! «Всё золото мира!» – вот что кажется нам успешным, вот чего хотят многие из нас, человеков. А если не денег, то хотя бы власти, хотя эти слова – почти что синонимы. Клер посвятил этой теме много эссе. Он часто размышлял по поводу того, почему и как деньги влияют на кинематограф. Он писал: «Сегодня над кино довлеет та же угроза, что и всегда. Над ним тяготеет первородный грех – деньги. Деньги были нужны, чтобы создать и развить кинематографическую промышленность. Деньги продолжают управлять кино и душат его. Можно сказать, что развитие кино… целиком зависит от финансистов. Такого положения, чтобы там ни говорили, в театре нет, и в этом его преимущество. В театре зрительного зала, нескольких метров полотна, нескольких актёров в крайнем случае может быть достаточно, чтобы показать публике хороший спектакль и даже завоевать успех. В кино же – ничего подобного: деньги дали кинопромышленности могучие технические средства, позволили ей использовать в гигантских масштабах рекламу, заманить в сотни тысяч кинозалов миллионы зрителей, но из-за всех этих сомнительных благодеяний фильм оказался в полной зависимости от финансистов». Или вот так. Это Клер писал ещё в далёком двадцать седьмом году: «Крупный капиталист, крупный коммерсант могут спокойно вести своё дело или торговлю, и никто у них не спросит мнения о Шекспире или Лотреамоне. Кино находится в ведении коммерсантов, размеры их капиталов позволяют им «направлять» самый замысел автора фильма и следить за ходом всей постановки. У них, как и у всех людей, есть свои художественные вкусы, и, естественно, они им кажутся самыми лучшими. Они их навязывают. И вот люди, которые действительно могли бы создавать произведения искусства, должны следовать указаниям лиц, компетентных только в вопросах торговли». Знакомо, не правда ли? И ещё: «Легко сваливать на публику вину за теперешнее состояние кино. Настоящие виновники те, кто извратил вкус публики, те, кто приучил её к глупым развлекательным картинам, те, кто заботясь только о своей непосредственной выгоде, низвергли на толпу потоки яда, которым она сейчас отравлена. Ну почему же постарались сделать из кино средство развлечения в самом узком, самом примитивном смысле слова?» И вот об этом – «Всё золото мира». Как и любой другой фильм Клера. Его творчество – это своеобразный протест. Он, то есть Клер, не хочет подчиняться законам рынка, законам искусства, законам современности, любым законам, которые расходятся с его совестью. И плевать, насколько всё это старо и несовременно! Вот почему я говорю, что все фильмы Клера об одном и том же – о любви.

Queen – Good Old Fashioned Lover Boy

И не будем забывать о самом главном! «Всё золото мира» – уморительно смешной фильм! Рене Клер, в который раз, вызывает улыбку. Обратите внимание, какими взглядами, какими жестами обмениваются между собой коммерсанты, приехавшие в деревню. Или как ведёт себя бедолага Туан, которого играет французский комик Бурвиль. Кстати, снова-таки: клеровская традиция нескольких ролей выдержана и во «Всём золоте мира». Бурвиль играет троих персонажей: Туана, Дюмона… и ещё одного, про которого я умолчу. Кроме того, на стене дома Туана висит фотография его деда. И это тоже Бурвиль! А когда Туан и Дюмон, встречаясь лицом к лицу, разговаривают друг с другом, вы только подумайте, как это сложно сыграть?! Опять соглашусь с Рене Клером. Он пишет: «В прежние времена артист прилагал усилия, чтобы понравиться публике, чтобы она его поняла. В наше время должен работать зритель. Пусть-ка он попотеет, скотина этакая, пришёл его черёд! А он-то и рад радёшенек! Его предки-буржуа в своё время упустили момент купить полотна Сезанна, Ван Гога или Моне, которые им не нравились. И вот – плач и скрежет зубовный в рядах наследников; подумайте, сколько это теперь стоит! И тут же наследники определяют для себя новую линию поведения: они будут следовать своим вкусам, но только в противоположном направлении. Всё, что им не нравится, с первого взгляда, они объявляют превосходным, даже если речь идёт об обгоревших спичках, обёрточной бумаге, обрывках афиш или пустых рамах». Иными словами, мы опять возвращаемся к тому, о чём говорил Мамонов вначале. Вся эта «старая школа», всё это «нравственное кино» – это не пережитки прошлого, не наивное искусство. Рене Клер, Марсель Карне, Кинг Видор, Билли Уайлдер – да их миллион! – снимали проникновенные фильмы. Их принято называть человечными, как бы обращая наше внимание на тот факт, что они добры и гуманны. В таком кино – и опять Мамонов! – актёры выкладываются на полную, они стараются изо всех сил, они чем-то делятся с нами, душу вкладывают, стиль имеют. И так сегодня вышло, что некоторые люди «определили для себя новую линию поведения», как пишет Клер, отвернулись от Клера-Карне-Видора-Уайлдера. И это, конечно же, их право! А вот мы так поступать не обязаны. Давайте мы сами будем выбирать – без умных дядей, – что мы хотим и что мы не хотим впускать в своё сердце. Стоит хотя бы задуматься над тем, как сложно – в любое время и в любой век – снять хорошую комедию, такую, чтоб вы искренно смеялись, от души. Рене Клер: «Очень трудно поставить хороший комический фильм. Те эффекты, на которые вы так надеялись в процессе съёмок, с треском проваливаются при проекции на экран. А мелочи, которым не придавали значения, наоборот, выходят на первый план и меняют смысл происходящего. В общем, сам не очень хорошо знаешь, куда идёшь. Всегда перед тобой неизвестность, и это особенно захватывает». И ещё: «Комедия не даёт окончательной развязки, она стремится оставить у зрителя ощущение счастья. Вот почему подлинная развязка возможна только в трагедии. Отсюда уже не далеко до размышлений о смысле жизни, совершенно неуместных здесь и крайне не оригинальных в нашу эпоху, когда авторы в погоне за модой принимаются объяснять то, что немного раньше них было сказано Екклезиастом». И снова – в яблочко!

Grateful DeadThrowing Stones

А вообще, все эти слова – о деньгах, о морали, о творчестве Клера – можно заменить одной небольшой цитатой. Михаил Блейман: «Любовь для Клера – это единственное свободное чувство в обществе наживы и принуждения. Персонажи Клера гарантируют свободу от меркантильных соображений, от соображений сословных, от условий брачного договора, который превращает любовь в коммерческую сделку. Любовь выступает как свободное чувство, как прихоть, как страсть, лишённая каких бы то ни было дополнительных качеств. У Рене Клера она бескорыстна».

Точь-в-точь как пел Донован: «Без вашей любви золото не имеет значения. И нет такого сокровища, которое без вашей любви, могло бы сделать меня богачом».

DonovanGive It All Up

Чудо, что есть такие фильмы, как «Всё золото мира»! И замечательно, что были – и встречаются до сих пор – такие люди, как Рене Клер. Божович писал о нём: «Рене Клер всегда высмеивал моду сопровождать свои фильмы глубокомысленными авторскими комментариями». Клеру было достаточно самого фильма, вот как об этом говорит Дэвид Линч или Борис Гребенщиков. Фильм снят, а мы, живущие в иное время, в ином обществе, с иными мыслями, смотрим его и всё понимаем. Потому что язык любви вне времени, вне общества и уж точно вне каких бы то ни было мыслей.

А на финал – чтобы всё это не казалось таким серьёзным! – Рене Клер, цитирующий Рене Баржавеля: «Как только начинаешь бояться сойти за дурака, ты им тут же становишься». Так что, любимые слушатели, я желаю Вам всем простоты и ясности, той самой, которая есть в фильмах Клера!

До свидания!

Elvis Presley – If I’m Fool

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь