Восход солнца

Выпуск 226. Добавлен 2018.10.11 1:59

Здравия всем!

Сегодня – вот так вот, скромно – будем говорить об одном из величайших немых фильмов ХХ века. И это – «Восход солнца» Фридриха Вильгельма Мурнау, картина 1927 года, которая и по сей пользуется славой и почётом – причём, абсолютно заслуженно. Великое кино.

О фильме пишут: «самая симфоническая, синтетическая, космическая и, несомненно, самая светлая картина Мурнау», «тотальный кинематограф», «фильм, знаменитый новаторской операторской работой и проникновенным повествованием», «сказочная визуальная симфония», «фильм, вдохновивший Эрика Ромера на его «Моралистские рассказы» (или «Притчи с моралью»)», «фильм, утвердивший в Голливуде немецкие приёмы съёмки», «величайшая драма о любви и измене», «одна из величайших мелодрам в истории кино», «смешение реализма и киноэкспрессионизма», «кульминационный момент в истории немого кино», «басня, отрицающая все символы, даже имена», «шедевр художественной формы», «священное кино», «пример истинной любви в кино», «безрассудный, романтичный и экстравагантный фильм», «бескорыстная мыльная опера», «идеальный любовно-треугольный фильм» и даже – вернейший признак популярности – «первый немой фильм, выпущенный на «Blu-Ray»».

***

«Восход солнца» Фридриха Вильгельма Мурнау (1927 год) – кинокартина, уже несколько десятков лет удерживающая статус «величайшего немого фильма всех времён и народов». Да уж, не хилая шапка Мономаха!

Но статусы статусами, а самое главное то, что «Восход солнца» – это фильм глубоко поэтический (как шекспировский сонет), глубоко драматический (как шекспировская пьеса) и совершенный с точки зрения технического исполнения (в духе «Человека с киноаппаратом» Дзиги Вертова с поправкой на художественное повествовательное кино).

Многие критики полагают, что в этом фильме Мурнау и его команда достигли пика возможностей Великого Немого кинематографа. Актёрам ничего не нужно говорить, всё понятно без слов по одним только их лицам, жестам, огоньку в глазах или трясущимся рукам! Фильм мог бы обойтись без всяких титров – искусство визуального рассказа настолько совершенно, что зритель буквально «читает» фильм немецкого мастера! Простейший сценарий «Восхода солнца», самый, казалось бы, банальный романтический сюжет (деревенский парень изменяет жене с городской фурией, а потом, чуть было не став женоубийцей, одумывается и возвращается в семейное лоно) оборачивается философской притчей, современным гуманистическим эпосом, подлинно шекспировской трагедией вселенского масштаба.

Это великий и прекрасный фильм. Сияющий.

***

«Восход солнца» – первый голливудский фильм Фридриха Мурнау. Говорят, что он спешно заканчивал «Фауста» – об этом немецком блокбастере мы рассказывали в предыдущем выпуске «Киновед», – чтобы скорее сесть на пароход и уплыть на Запад. В Голливуд режиссёра пригласил могущественный продюсер Уильям Фокс, тот самый, имя которого стоит в названии кинокомпании «20th Century Fox». И Мурнау ждали как настоящего героя, как гения, как вундеркинда кинематографа, но главное, как – и это особенно важно в контексте будущей истории – «дойной коровы», режиссёра, фильмы которого просто обязаны приносить хорошие деньги.

Жуткое синефилище Жак Лурселль пишет: «Мурнау отправился в Америку по приглашению Уильяма Фокса, восхищённого «Последним человеком». Здесь режиссёра ждала полная творческая свобода и бюджет, подобных которому у него не было никогда». «100 великих режиссёров»: «В Голливуде немецкому режиссёру создали все условия для работы. Уильям Фокс называл его «немецким гением»». А вот сам Мурнау: «Я принял предложение из Голливуда, потому что всегда готов учиться новому, и потому что Америка предложила мне новые возможности для выражения и развития моих художественных претензий».

Казалось бы, Мурнау ожидала богатая творческая жизнь, деньги, успех. Ну точно как пишет Интернет-ресурс «eaculture»: «Мурнау снимает уже в Голливуде, куда его приглашают, подписав очень выгодный режиссёру четырёхлетний контракт, гарантирующий ему по два фильма в год. И хедхантеры не прогадали, потому что Мурнау сразу же делает именно то, чего от него ждут американские наниматели. Он совмещает триллер и драму, сняв фильм, который и сегодня захватывает с первых кадров и держит в напряжении до заключительных титров. «Восход солнца» получает три приза Американской киноакадемии 1927/28 гг. и несколько других премий». Однако всё вышло несколько иначе…

***

Но забежим немного вперёд. Что произошло с фильмом «Восход солнца»? Как его приняли?

Действительно, Уильям Фокс пригласил Мурнау в Голливуд, предоставив ему – на свой риск – полную творческую свободу. Фокс свято верил в гениальность немца и его способность создавать успешные фильмы. В принципе, греха за Мурнау не наблюдалось. Он работал как настоящий перфекционист, как Стэнли Кубрик, но его перфекционизм обошёлся студии в большие деньги. Чего только стоили декорации, которые воздвигались для «Восхода солнца»! Ну и разумеется – по закону пакостного Гнуса – фильм провалился в прокате. Причём с треском. Из-за этого отношение Фокса к Мурнау сменилось на полностью противоположное: теперь режиссёр не имел права решать что-либо самостоятельно, каждое слово в сценарии стало незыблемым, студия следила за всякой гривной, за тем, куда и кем она тратится, и так далее. В конечном итоге, сняв ещё несколько фильмов, Мурнау не выдержал прессинга и уплыл на солнечные острова снимать кино с непрофессиональными актёрами – знаменитый фильм «Табу», ставший его последней работой перед смертью в автокатастрофе.

Почитаем разные источники. Вот «Всемирная история кино»: «Несмотря на внушительный бюджет и броскую афишу, фильм оказался кассовым провалом». А вот книга «100 великих режиссёров»: «Несмотря на кинематографические достоинства, «Восход солнца» Мурнау потерпел тяжелейший финансовый провал, от которого режиссёр так и не оправился». Евгений Нефёдов: ««Восход солнца» – первая и лучшая американская картина гениального немецкого режиссёра Фридриха Вильгельма Мурнау и великолепного сценариста Карла Майера, которые получили неограниченную творческую свободу благодаря тому, что их шедевр «Последний человек» был встречен с триумфом в США и, в частности, произвёл сильное впечатление на продюсера Уильяма Фокса. Правда, вольная экранизация новеллы «Путешествие в Тильзит» Германа Зудерманна потерпела, даже будучи отмеченной Американской киноакадемией за художественные достоинства и работу операторов Чарльза Рашера и Карла Штрусса, неудачу в прокате, что негативно отразилось на дальнейшей, непродолжительной творческой жизни уникального мастера». И Ян Левченко: «Мурнау стал одним из первых заметных немцев, перебравшихся за океан задолго до того, как это стало прямой необходимостью. В 1927-28 годах он ставит в США проходную мелодраму «Восход солнца: Песнь двух людей», которую не спасли даже привычные операторские эффекты (двойная экспозиция, анимированные титры), а также два стандартных голливудских фильма «Четыре чёрта» и «Девушка из города», где ему ни на йоту не позволили отойти от «железного сценария», сделанного по строгим лекалам. Фильмы имеют умеренный успех, Мурнау зарабатывает больше, чем имел, когда начинал работать в профессии на деньги семьи. Но импульсивному европейцу, приехавшему из раскрепощённой, фонтанирующей идеями Германии, не скрывающему своей сексуальной ориентации, уже успевшей стать частью его эксцентричного имиджа, Америка кажется тесной, излишне схематизированной. Умение зарабатывать деньги не компенсирует скуку, которая уже готова взорваться Великой Депрессией».

Реальная причина неудачи «Восхода солнца» заключалась в том, что: а) появились радиопередачи, из-за которых – как это было недавно с Интернетом – аудитория кинотеатров несколько разжижилась, предпочтя оставаться дома, в мягком кресле, и слушать о приключениях Зорро или мышки Бобо; б) после старта «Восхода солнца» в кинотеатрах – очень и очень скоро – стали показывать легендарный звуковой фильм «Певец джаза», музыкальную комедию, которая знаменовала революцию в кинематографе, переход от немого кино к фильмам со звуком. Разумеется, что «Певец джаза» в одночасье превратил «Восход солнца» в пережиток прошлого.

Но с другой стороны, и что, что «Восход солнца» провалился в прокате? Конечно, жалко Мурнау, хотя, кто знает что бы его ожидало, будь он успешным голливудским режиссёром… Если б да кабы… Вот правильно пишут: ««Восход солнца» – редкий пример фильма иностранного режиссёра, который не прогнулся под пудом голливудской машины, сумев сохранить своё видение». Это нам кажется важнее финансового успеха.

***

Видный историк кино Жорж Садуль пишет о «Восходе солнца»: «Умершие в начале эры звукового кино режиссёры-эмигранты Лени и Мурнау оказали большое влияние на американское кино: первый из них – в ограниченных рамках «фильмов ужасов», а второй – своим прекрасным произведением «Восход солнца».

Фирма «Фокс» предоставила огромные средства режиссёру, только что прибывшему из Берлина. Причина? Триумф «Последнего человека» в Соединённых Штатах. Лотта Айснер пишет: «Уильям Фокс повсюду провозглашал его «немецким гением»… Взоры Голливуда и всей Америки направлены на Мурнау. Он – бог студий, абсолютный диктатор с неограниченной властью, распоряжающийся громадными средствами. Мурнау начинает подготовительную работу к съёмкам «Восхода солнца»».

Снятый по великолепному сценарию Карла Майера, фильм «Восход солнца» оказался лучшим произведением Мурнау. Хотя картина снималась в Голливуде, она оставалась немецкой по духу. Фильм был переработкой новеллы Германа Зудерманна «Путешествие в Тильзит». Художники по декорациям (Рохус Глизе и Эдгар Г. Ульмер) и ассистент (Германн Банг) были немцами. Главные роли исполняли американцы Джанет Гэйнор и Джордж О’Брайен, но в фильме не ощущалось ничего голливудского».

***

Несколько фактов о «Восходе солнца» Мурнау.

Премьера фильма состоялась в Нью-Йорке, 23 сентября 1927 года.

На сегодняшний день фильм считается величайшим немым фильмом в истории, занимая лидирующие позиции практически во всех списках «100 лучших…», «1000 крутейших…», «3 000 000 000 достойнейших…» и так далее.

«Всемирная история кино»: «Фильм был награждён премиями «Оскар» в номинациях «Лучший фильм года», «Лучшая операторская работа» и «Лучшая актриса» при первом вручении этой премии в 1929 году». И это была самая первая премия «Оскар».

«100 великих режиссёров»: «Сценарий «Восхода солнца», основанного на прозе Германа Зудермана «Путешествие в Тильзит», Карл Майер написал в Берлине и переслал Мурнау через океан по почте».

kinoyurco.com: «Рассказ «Путешествие в Тильзит», вышедший в сборнике очерков «Литовские истории» – одна из лучших прозаических работ писателя Германа Зудермана, по глубине психологизма и мастерству описания внутренних чувств и переживаний героев некоторые критики сравнивали её с великим романом Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»».

***

Если Вы смотрели другие фильмы Мурнау, если слушали другие «Киноведы» о режиссёре, тогда Вы знаете, что его фильмы – формально совершенны, прекрасны и попросту красивы. И «Восход солнца», конечно, – не исключение. Декорации, операторская работа, реквизит, свет – кино Мурнау стало каноническим для ряда профессионалов на ниве кинематографа.

Вот, скажем, о декорациях. kinoyurco.com: «Городские эпизоды были сняты не в городе как таковом, а в специально построенных для этого огромных и дорогостоящих декорациях». Или Лотта Айснер: «В «Восходе солнца» Мурнау показывает нам безлюдную топь, и наш взгляд долго блуждает по ней, пока мы наконец не понимаем, что это искусственная декорация». Мурнау создал неповторимую сказочную атмосферу, изобразив город и деревню, урбанистическое пространство и сельский пейзаж. Он именно что изобразил реальность, тем самым трансформировав её в нечто ирреальное, над-реальное или – самое верное – кинематографическое. Это тот случай, когда макет, копия, бутафория создают особую поэтическую атмосферу, которая влияет на зрителя и его восприятие фильма. Вспомните лишь знаменитую Луну над озером, бурю, прогулки по городу – «Восход солнца» сверхпоэтичен. В этом контексте особенно важно замечание киноведа Жоржа Садуля: «Художник по декорациям Рохус Глизе свидетельствовал: ««Фокс» не выдвинул никаких требований, за исключением одного – город не должен быть Тильзитом. Мы согласились, но при условии, что город не будет и американским»». Об этом пишут все критики: что этот фильм – басня, притча, обобщение. Главные герои – Мужчина и его Жена. А место действия – просто Город или Деревня.

Но декорации – это только вершина айсберга. «Восход солнца» Мурнау может похвастаться десятком технических достоинств. Прав критик Михаил Трофименков, говоря – по отношению к Мурнау: «Германский «сумрачный гений» соединился с американскими техническими возможностями». А вот что пишет кино-светоч Роджер Эберт: «Первые зрители «Восхода» были поражены этим фильмом, его технической виртуозностью. Чтобы адекватно воспринять этот фильм сегодня, необходимо принять к сведению, что в те годы не было «стедикамов», и камеры пока ещё не могли прыгать и скакать. Так что смелость визуальных экспериментов «Восхода солнца» поражает». Или так: «Поклонник Мурнау Тодд Лауди писал: «С «Восходом солнца» камера, наконец-то, научилась летать»».

И ещё – немного истории от Жоржа Садуля: «Мастерство движения камеры поражает. Особенно вначале фильма – камера перемещается без всяких усилий и следит за героем в тумане и на болоте. Подвижность камеры такова, что её почти незаметно. Переход от пригорода к городу в идущем трамвае представляет собой технический шедевр, который поражает движением и страстью. Перепуганная женщина выбирается на заросший лесом берег. Муж бежит за ней, чтобы успокоить. Они вскакивают в трамвай и приближаются друг к другу. Позади них меняется пейзаж: поле сменяется окраиной, пригородом, большим городом, где и происходит окончательное примирение. Территория «Фокс» была ограниченна по размерам, поскольку с другой стороны холма располагалась студия, где Том Микс снимал свои вестерны.

Декорации под открытым небом были выполнены исключительно хорошо, а громадные декорации города оставались на заднем плане, играя свою роль в развитии сюжета».

Кстати, о сюжете!

***

Сюжет «Восхода солнца». Вот правильно пишут: «История сего фильма настолько универсальна, что у героев даже имён нет». Или: «На самом деле, этому фильму не нужны даже субтитры». Вот так всё просто в нём и понятно.

Полное название фильма звучит так: ««Восход солнца». Песнь для двоих». Но можно ещё и так: «Восход солнца. Романс о влюблённых сердцах». Эпиграф фильма подготавливает зрителя к той самой универсальности: «Эта история о муже и жене могла случиться в любом месте, а могла и вовсе не произойти. Вы могли бы слышать её в любом месте и в любое время, где бы солнце не всходило и не заходило. В городской суматохе или под открытым небом уединённой фермы – жизнь очень похожа: порой горька, порой радостна». Но, конечно, судя по фильмам Мурнау – жизнь скорее горька, чем радостна. Он, безусловно, был режиссёром трагического.

«The Guardian» – которых просто нельзя не любить – пишут так: «Фильм, как и многие другие большие фильмы, начинается с обещания секса и угрозы насилия». Мужчина и его Жена живут-проживают в деревне. У них есть ребёнок. Но Бог с ним, он для сюжета не важен. Мужчина влюбляется в Женщину-Из-Города, бестию, соблазняющую деревенского парня обещанием страстной любви и городского кутежа. Она науськивает своего любовника убить Жену и отравиться вместе с ней в город. Причём избавиться от Жены проще некуда: садишь её в лодку – и топишь. Мужчина соглашается, хотя ему и не по себе от идеи убийства. Его Жена, бедняжка, что вся извелась от измен Мужчины, с радостью принимает его предложение прокатиться на водах. Они уплывают. В последний момент, глядя Мужчине в глаза, Жена смекает к чему всё идёт и приходит в ужас. К счастью, её муж не отваживается на убийство. Лодка достигает берега. Жена убегает. Мужчина гонится за ней. Запрыгнув в трамвай, они добираются до черты города. Там они гуляют, целуются, мирятся и посещают разные заведения – всё хорошо. А по дороге домой – снова вплавь – их застигает настоящая буря, которая – как думает Мужчина – заканчивает за него кровавое дело… Остальное – смотрѝте.

Признаться, в таких фильмах сюжет не играет первостепенной роли. Красота перемалывает всё. Иногда кажется, что Мужчина, его Жена, Женщина-Из-Города, вообще могли бы ничем не заниматься в этой картине – и всё равно было бы интересно! Слишком этот фильм виртуозен, слишком красив! Так что в этой связи критики часто бывают правы. Например, некий Михаэль Аткинсон написал очень забавно: «Посмотрим правде в глаза: сценарий «Восхода солнца» попахивает, как 80-летний сыр, а сексуальная политика фильма настолько консервативна, что почти граничит с неолитом (не говоря уже о том, что «Мужчина», главный герой картины, пытается убить двух женщин в течение суток: и любовницу, и жену)… Но, хотя перед нами и типичнейшая, банальнейшая мелодрама, достижения Мурнау и его команды превращают этот фильм в нечто большее: в поэзию». А вот критика Жоржа Садуля: «В фильме открывается тема, присутствующая почти во всех работах Мурнау, – невозможность любви выразиться иначе как в виде плохой карикатуры».

Так что, может оно всё и так. Может, сценарий «Восхода солнца» наивен и даже примитивен. Однако это не тот случай, когда наивность и примитивность могут как-либо испортить фильм. «Метрополис», знаете ли, или «Фауст» – великие немые картины – это тоже не философские трактаты. Это – фильмы. И этого достаточно.

***

А теперь прочтём несколько отзывов о «Восходе солнца» Мурнау.

«New York Herald Tribune», декабрь 1927 года: «Это превосходный фильм. Мне не хватает слов, чтобы описать красоту, остроту, счастье этого изысканного фильма. От начала и до конца в нём до мелочей представлена скоординированная история – сердечная, ироничная картина жизни, любви и смеха…»

«The New York Times», сентябрь 1927 года: «Эта картина во многих отношениях экзотична, в ней сочетается русский мрак и яркость Берлина… Ни в одном мгновении фильм не даёт слабину. Актёры играют совершенно. Господин Мурнау доказал, что он может так же профессионально и утончённо работать в Голливуде, как и в Германии. Перед нами шедевр».

Роберт Шервуд, 1927 год: «Все знают, что я обожаю фильмы Любича, но после «Восхода» я должен заявить: Любич лишился титула величайшего режиссёра, уступив его гениальному Мурнау. «Восход», по моему мнению, является самой важной кинокартиной в истории кино».

«Классика немого кино»: «Невозможно вспомнить ни одного другого фильма, в котором бы чистая эмоция любви была передана так красиво».

Питер Коуи: ««Восход» Мурнау – это стихотворение в фотографиях».

Михаил Трофименков: «Всё это должно бы было казаться сейчас в лучшем случае старомодным, как весь всечеловеческий пафос модных литераторов начала ХХ века. Например, того же Германа Зудермана, по «Путешествию в Тильзит» которого поставлен фильм Мурнау. Был же он кумиром русской интеллигенции, любимым драматургом Сары Бернар и Элеоноры Дузе, баловнем кайзера, наградившего его «Железным крестом». Но забыт Зудерман, забыта ещё одна версия «Путешествия», поставленная главным гитлеровским кинопропагандистом Фейтом Харланом в 1939 году. Забыты и напыщенные речи самого Мурнау: «Эта песнь мужчины и женщины ниоткуда и отовсюду может прозвучать в любом месте и в любую эпоху». А «Восход солнца» всё прочнее утверждается в самых авторитетных списках лучших десяти фильмов всех времён и народов и смотрится, как и 80 лет назад, на одном дыхании». А раз фильм смотрится на одном дыхании – это значит, что в нём есть некое зерно, драгоценная составляющая, превращающая любое произведение искусства в нечто большее, чем просто произведение. Об этом уже было сказано. «Восход солнца» – это сакральная поэзия.

***

Так в чём же секрет «Восхода солнца»? А этих секретов несколько.

Послушаем Роджера Эберта: «Немые фильмы имели свой собственный язык: они были нацелены на эмоции, а не на ум». Это первое, то, что как бы оправдывает – а на деле просто поясняет – специфику искусства немого кинематографа. Глупо подходить к этим фильмам с мерилами литературы или драматургии. Немое кино, очень часто, было направлено к сердцам зрителей, а не к их интеллекту. Так что откладывайте голову в сторону и распахивайте грудь, когда смотрите немые фильмы.

Второе. «Восход солнца» – в каком-то смысле – магическое кино. Роджер Эберт: «Это крайне глубокая мелодрама, и если бы персонажи разговаривали, если бы это было звуковое кино, тогда бы магия фильма оказалась утраченной». Волшебство фильма – в его образах, композиции, гармонии. Это – симфоническое кино, напоминающее визуальный концерт. Смотри – и радуйся.

Третье – универсальность. «The Guardian»: «То, чего Мурнау старается достичь в «Восходе солнца» – это универсальность». Беззвучный фильм, понятный без слов. Понятный в Африке, на Востоке, на Северном Полюсе. Ну что может быть проще любовного треугольника?

И вот таких секретов у «Восхода солнца» – предостаточно. И вообще, весь этот фильм – один секрет.

***

И ещё несколько цитат, проясняющих тайну и магию «Восхода солнца».

Клод Бейли: «Для Мурнау этот гимн Мужчине и Женщине – нигде и повсюду – мог бы звучать в любом месте и в любую эпоху. Везде, где восходит и заходит солнце, в круговороте городов или на сельских просторах, жизнь всегда одинакова: то жестокая, то ласковая, смех и слезы, грех и прощение… Никакой рассказ, каким бы поэтичным он ни был, не сможет передать очарование, которое исходит от этого поистине волшебного фильма, и которое объясняется прежде всего стилем режиссёра-виртуоза или даже демиурга. Режиссёр доказывает своё совершенное мастерство в работе с кинематографическим пространством, в организации сценографии, в умении добиться глубины кадра, гибкости движений камеры, драматизации обыденности. Фильм словно соткан из света, тени и волшебства… В 1958 г. жюри «Кайе дю Синема» единогласно называет «Восход солнца» лучшим мировым фильмом. Такие сцены, как встреча фермера и роковой незнакомки на болоте, поездка на трамвае или буря несут в себе величие античных трагедий».

А как говорили специалисты, работавшие с Мурнау, по его замыслу «Восход солнца» должен был стать «изучением мелодии жизни, и что эта мелодия должна была выражаться эмоциями. Мурнау хотел передать все эмоции – любовь, ненависть, даже мелкие нежности, всё – и связать эти эмоции в один большой ритм».

И наконец так – в самое яблочко: «Чарли Чаплин охарактеризовал эту ленту, как фильм, возносящий «немое кино до уровня абсолютного совершенства»».

Спасибо Мурнау за магию и тайну!

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь