Унесённые призраками

Выпуск 018. Добавлен 2016.04.27 17:00

Здравия всем!

Сегодня мы с вами обсудим лучший мультипликационный фильм двадцать первого века: «Унесённых призраками» японского режиссёра и аниматора Хаяо Миядзаки.

Joe Hisaishi – One Summer’s Day…

«Унесённые призраками», или история про «Таинственное исчезновение Тихиро» – это один из самых популярных анимационных фильмов за всю историю кинематографа. Невозможно подсчитать то баснословное количество премий и наград, которыми был удостоен или которыми был номинирован этот прекрасный фильм: Оскар, «Золотой медведь», четыре премии «Эмми», Сезар, «Сатурн» и ещё десятки других по всему миру. Хаяо Миядзаки, режиссёр и автор сценария «Унесённых призраками», благодаря этому мультфильму стал культовой фигурой и приобрёл статус «величайшего сказочника планеты». Никакой другой мультфильм не снискал такой славы, почёта и чистосердечной любви зрителей, как эта история про девочку Тихиро. И доказательство этому – феноменальный кассовый успех и всемирное признание. Как говаривал один далеко не глупый человек: «В мировой культуре – безмерно богатой и многообразной – иногда встречаются сокровища невиданной красоты, которые остаются востребованными и любимыми на протяжении всей истории человечества. Это может быть религиозный трактат, скульптура или даже комикс. Это может быть всё что угодно, продукт любой человеческой деятельности. Но главная особенность такого сокровища в том, что оно хранит удивительную тайну гармонии и красоты, которую невозможно как-либо разгадать или проанализировать. Тайна великого искусства не имеет рационального решения: она просто есть, чтобы каждый страждущий мог быть исцелён и осчастливлен ею, как спасается путник, бредущий пустыней, когда перед ним неожиданно вырастает оазис. Творчество Хаяо Миядзаки, особенно его «Унесённые призраками» – это оно самое, колодец живой воды».

Joe Hisaishi – Day of the River…

Хаяо Миядзаки рассказывает: «В 1999 году я уже говорил, что собираюсь уйти на пенсию. Но в жизни не всё так просто. Тогда я понял, что мне необходимо сделать как минимум ещё один фильм специально для дочерей моих друзей и для всех подростков. И моим ответом стали «Унесённые призраками».

Этот фильм рассказывает о десятилетней девочке, чьи папа и мама съели что-то, что не должны были есть, и превратились в свиней. Фильм кажется сатирическим, но не такова была моя цель. У меня есть пять юных знакомых, я провожу каждое лето с ними на даче в горах. Я хотел создать фильм, который бы им понравился – для этого и взялся за «Унесенных призраками».

Мы сняли «Тоторо» для малышей, «Лапуту», где мальчик отправляется в путешествие, и «Ведьмину службу доставки», где девочка постарше ведёт самостоятельную жизнь. Но мы не сделали ни одного фильма для десятилетних девочек, которые только-только вступают в пору своей юности. Поэтому я читал журналы с комиксами для девочек, оставленные моими юными друзьями на даче.

Мне показалось, что наша страна предлагает десятилетним девочкам лишь истории о влюблённости, но, глядя на моих юных подруг, я чувствовал, что не это по-настоящему дорого их сердцам, не этого бы они хотели. И я задумался, нельзя ли снять фильм, в котором главными героинями стали бы именно такие девочки…

Если фильм заставит их сопереживать, для меня это будет успехом. Они не могут лгать. До сих пор я создавал героев, которые «хотелось бы, чтобы существовали». На этот же раз я создал героиню, которая является самой обычной девочкой, такую, которая была бы симпатична аудитории, о которой зрители могли бы сказать: «Так и есть». Было очень важно сделать её простой и без всяких преувеличений. Это не история, в которой герои взрослеют, а история, где под влиянием особых обстоятельств раскрывается что-то, что уже в них есть. Вот что я хотел рассказать в этом фильме. Я бы хотел, чтобы мои юные друзья так относились к жизни, и думаю, они тоже этого хотят».

Bob Dylan – What Good Am I?

Сюжет «Унесённых призраками» довольно прост. Десятилетняя Тихиро вместе со своими родителями случайным образом оказывается в волшебном мире, куда людям путь воспрещён. Родителей – во многом по их вине – хозяйка города, могущественная колдунья Юбаба, превращает в свиней, а маленькую Тихиро принимает к себе на работу, в купальни, куда приходят помыться и отдохнуть всякие демоны, призраки, духи и даже боги. Такие новые обстоятельства разительно меняют Тихиро. Из апатичной и ленивой девчонки, она превращается – как это уже подмечал Миядзаки – в ответственного и доброго ребёнка, становится полноценной личностью. В мире людей она мало чем интересовалась, ей почти всегда было скучно. Это можно понять по первым кадрам фильма, когда Тихиро едет в машине и сонно смотрит в окно. Но в волшебном мире она меняется: оказывается, что Тихиро способна быть смелой, вежливой, чуткой к другим, просто до сих пор ей не удавалось реализовать эти черты своего характера. Возможно, она даже и не подозревала о них.

На вопрос журналиста: «Что, по вашему мнению, могло бы помочь современным детям побороть скуку и апатию?» Миядзаки отвечает: «Будь моя воля, я бы первым делом уменьшил количество комиксов, видеоигр и еженедельных журналов. Я бы резко сократил индустрию детских развлечений. Мы тоже часть этой индустрии, но я считаю, что дети должны смотреть кино раз или два раза в год, и запретил бы дополнительные занятия после уроков. Если у детей появится больше свободного времени и больше свободы, у них и бодрости прибавится через год-другой. Слишком многие хотят нажиться за счёт детей. Вокруг нас слишком много развлечений, хотя парки и скверы служат доказательством того, что мы можем без них обойтись. Виноваты взрослые, это они неправильные. Дети – всего лишь зеркало взрослого мира, поэтому неудивительно, что они тоже не такие, какими бы мы хотели их видеть».

И верно, сложно переоценить влияние взрослых на детей. Тихиро оказывается в таком месте, в котором лучшие стороны её характера начинают проявляться сами собой, а поводов для скуки просто не остаётся. Один прославленный педагог – не помню его имени – говорил, что детям, кроме отеческой любви, нужно ещё кое-что, не менее значительное – это возможность быть счастливыми. Ребёнок может обладать чем угодно, жить сыто и дорого, но этим забота о нём не ограничивается. Родители обязаны научить его счастью, иначе вся его жизнь, как это частенько бывает у взрослых, может превратиться в рутину.

Но что-то мы завели чересчур серьёзный разговор. Как говорил Миядзаки: «Хватит о проблемах, о них и так все говорят. Лучше давайте развеселимся! С таким настроением я и работаю над фильмом».

Phil Collins — Girl (Why You Wanna Make Me Blue)

Так-то лучше.

Вернёмся к Миядзаки, который продолжает размышлять по поводу «Унесённых призраками»: «Думаю, сюжет напоминает ситуацию, когда девочка приходит, скажем, в нашу студию и говорит: «Позвольте мне здесь работать». Для нас студия – это привычное место, но для девочки, впервые туда попавшей, она бы показалась таинственным и страшным лабиринтом. Там многие грубы. Чтобы войти в коллектив, найти своё место и добиться признания, требуется множество усилий. Во многих случаях приходится полагаться на себя. Но это в порядке вещей, это – жизнь. Я хочу показать именно жизнь, а не «хороших» и «плохих» персонажей. Страшная ведьма Юбаба кажется отрицательной героиней, но ведь она хозяйка бани, в которой работает Тихиро. Ей совсем не просто управлять этой баней, у неё множество подчинённых, сын, собственные желания, и всё это причиняет ей горе. Я не хочу делать из неё обычную злодейку».

Об этой особенности Миядзаки, его нежелании разделять мир на плохих и хороших, мы уже говорили в одной из прошлых передач. Следует только добавить, что в «Унесённых призраками» этот принцип соблюдён также строго, как и в остальных мультфильмах режиссёра. Ни Юбаба, строгая и вспыльчивая колдунья, ни её сестра-близнец, ни Каонаси, безликий бог-скиталец, не могут быть названы отрицательными персонажами. Они творят много зла, но при этом способны и на благородный поступок.

И раз уж мы упомянули Безликого, бога Каонаси, стоит рассказать о нём подробней. «Этот персонаж играет особую роль в фильме», – настаивает Миядзаки. Дословно его имя переводится как «мужчина в маске». Он бог, у которого нет своего лица. Тихиро по неведенью приглашает его в дом Юбабы, и тот учиняет в нём настоящий кавардак. Он предлагает всем золото, которое чудесным образом сыплется из его ладоней, а потом пожирает любого, кто приблизится к нему достаточно близко. Одна только Тихиро отказывается от несметных богатств Каонаси. В своей простоте душевной она заверяет бога, что «ей не нужно столько золота». Миядзаки рассказывает: «Мне понравилась идея показать бога-бродягу, у которого нет дома и аналогов которому нет в японском фольклоре. Каонаси символизирует современную Японию. Многим кажется, что деньги сделают их счастливыми. Но когда Каонаси даёт людям золото, делает ли он их счастливыми? Мне было интересно, как отнесутся зрители к такому персонажу».

The Grateful Dead – Money Money

Кроме Безликого в «Унесённых призраками» встречаются и другие божественные персонажи. Вот что говорит о них Миядзаки: «В течение тысяч лет японцы верили, что «ками» (боги) и «реи» (духи) обитают везде: в реках, в каждом дереве, в каждом доме и даже на кухне. Когда я задумал этот фильм, мне нужно было разработать внешность богов. Большинство из них я придумал. Остальные почерпнул из японского фольклора… В Японии религия – это скорее явление культуры, чем нечто, вербующее последователей. Религия, будь то буддизм или синтоизм, присутствует в стране везде, но она не правит ею. Везде можно увидеть религиозные символы. В своих фильмах я использую их таким же образом. Они разбросаны среди декораций, но не выпирают на первый план».

Такое демократичное отношение к религии, как я считаю, очень похвально. Многие мультфильмы Хаяо Миядзаки так или иначе связаны с потусторонним миром, в них фигурируют волшебные существа, духи и боги, но при этом японский аниматор никогда не пытается склонить зрителя в сторону той или другой религии. Нет, герои его мультфильмов, не важно, волшебные они или нет, никогда не делятся на важных и менее важных: от маленькой «чернушки» до огромного дракона – все они, по мнению Миядзаки, одинаково важны и значительны для мира. О чём-то подобном говорил величайший философ на земле, древний китаец Чжуан-цзы: «В мире нет ни малого, ни великого, ни ценного, ни ничтожного».

На очередной вопрос журналиста: «Откуда берутся духи и монстры из «Унесённых призраками», лесные боги из «Принцессы Мононоке», Тоторо и «чернушки» из «Моего соседа Тоторо»?», Миядзаки отвечает приблизительно вот так:  «Из подсознания. Я стараюсь не анализировать их, чтобы не спугнуть. Они просто приходят ко мне, появляются из ниоткуда. Причём сначала я не знаю, как они выглядят. Я представляю себе, как они себя ведут, о чём говорят, если они вообще умеют разговаривать, о чём думают. Только потом постепенно рождается изображение. Так из мелочей складывается образ. И обычно – с нуля. Я стараюсь забыть всё, что придумывал до тех пор, и создаю что-то совершенно новое».

Удивительный он всё-таки человек. Сколько о нём ни читай, сколько передач про него ни смотри, а всё равно поражаешься глубине его мысли и богатству жизненного опыта. Складывается впечатление, что на свете нет таких вещей, о которых Миядзаки чего-нибудь не знает. И знания его почерпнуты не из книг или академий, но из самой жизни, напрямую, так, как это делали древние мудрецы, вроде того же самого Чжуан-цзы. То, что Миядзаки рассказывает про творчество, человеческую судьбу, любовь, воспитание – всё это, по крайней мере для меня, кажется невероятно важным и интересным. Вот, например, одна его фраза: «Цельный мир создаётся из множества маленьких кусочков. Из хаоса», исполнена глубочайшего смысла. Древние говорили: «Из хаоса рождаются звёзды. Из пустоты появляется форма». И Миядзаки открыл этот закон заново, опытным путём, рисуя мультфильмы. Для того чтобы создать нечто новое – повесть, рисунок, что угодно – нужно первым делом освободиться от всего, что сковывает воображение, от всего наносного хлама, который человек хранит в своей памяти. И всё это я рассказываю вам для того, чтобы на примере Миядзаки и некоторых других людей убедить вас в том, что мудрость и красота не перевелись ещё на нашей земле, не остались в далёком прошлом, а так же, как и всегда, живы и доступны для каждого.

Robert Plant – Shine It All Around

«В «Унесённых призраками» 1415 разных сцен, но, когда мы начинали, я думал, что их будет не больше 1200. То есть это не я делаю фильм, он создаёт сам себя. Мне остаётся только следовать за ним». Роберт Циммерман, более известный в миру как Боб Дилан, когда-то сказал: «Важен не я, важны мои песни. А я всего лишь почтальон, который их доставляет». Не думаю, что Дилан и Миядзаки когда-нибудь встречались друг с другом, так что следует признать, что они говорят на основании личного опыта. И не они одни. Кит Ричардс, Дэвид Линч, Оскар Уайльд, Ван Гог и тысячи других гениев хором заявляют одно и то же: что их музыка, кино, пьесы, картины – всё это существует как бы само по себе, в некоем над-пространстве, откуда они черпают идеи для своих работ. Подробнее об этом читайте в великолепной книге Дэвида Линча «Как поймать большую рыбу: медитация, осознанность и творчество».

А мы снова-таки вернёмся к Миядзаки: «Как обычно, после того, как работа началась, я понял, что, если следовать моему сценарию, фильм растянется более чем на три часа. Поэтому пришлось многое вырезать и полностью всё изменить. Ещё я стараюсь встать на точку зрения обычного человека, поэтому, насколько мог, отказался от красивостей. Я не хотел делать героиню красавицей, но в начале фильма даже сам расстроился. До чего скучная внешность! На предварительных просмотрах я думал: «Что делать? Она совсем не симпатична». Но ближе к концу фильма я немного успокоился, почувствовал, что она вырастет в очаровательную женщину». Из слов Миядзаки можно судить о том, с какой теплотой и любовью он относится к своей работе. И в этом – одна из причин высочайшего уровня его творчества. Не будь у Хаяо Миядзаки такого доброго сердца, вряд ли бы нам довелось стать свидетелями его триумфа. С другой стороны, он – гениальный мультипликатор, человек с непомерным опытом. Известна такая история. Когда аниматоры «Гибли» рисовали один эпизод из «Унесённых призраками», тот, в котором дракону Янтарной реки раскрывают пасть, чтобы дать ему «горький пирожок», Миядзаки сетовал на скованность движения пасти, обращал внимание аниматоров на то, что эта сцена выглядит нереалистичной и челюсти дракона разжимаются неестественно, слишком вяло. «У кого-нибудь из вас в детстве была собака?» – отчаянно вопрошал он, но не получал утвердительного ответа. Тогда Миядзаки приказал команде аниматоров отправиться в ветеринарный центр и наблюдать там за собаками до тех пор, пока они не поймут, как двигаются собачьи челюсти. И они поехали. Взяли с собой камеру, долго игрались с одним псом, а потом вернулись в студию и снова и снова просматривали отснятый материал, чтобы досконально изучить механику его пасти. И только после этого Миядзаки остался доволен их работой. Что тут сказать, настоящий мастер. Как пел освещённый благодатью Литл Ричард: «Не важно, Господь ты или самая мелкая сошка: делай всё хорошо, или вообще не делай».

Little Richard — It Ain’t What You Do (It’s The Way How You Do It)

Сегодня я старался рассказать вам про «Унесённых призраками» словами самого режиссёра, как можно больше цитируя Миядзаки. И я надеюсь, что они не показались вам, как бы это сказать, чересчур наивными или малозначительными. Вот Лао-цзы наставлял: «Правдивые речи похожи на свою противоположность». Точно также и с Миядзаки. Его слова, на первый взгляд лишённые всякой практической ценности, в действительности очень многое объясняют и даже способны наставить человека на путь истинный. А если этого будет мало, тогда всегда можно посмотреть «Унесённых призраками» – и всё станет ясным без слов.

На этом мы и попрощаемся. До следующей недели!

Joe Hisaishi & Youmi Kimura – Always With Me

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь