Уильям Блейк и Никто

Выпуск 003. Добавлен 2016.04.25 16:05

Здравия всем!

Немецкий философ и морфолог всемирной истории Освальд Шпенглер уверяет, что «мир не просто существует, он ещё и наполнен тайной». «Какой тайной?» – спросите вы? Хм…

В одном мгновенье видеть вечность,

Огромный мир – в зерне песка,

В единой горсти – бесконечность,

И небо – в чашечке цветка.

Или: «Если бы человек очистил врата своего восприятия, то вещи предстали бы перед ним такими, какие они есть на самом деле – бесконечными».

Neil Young – Organ Solo

Творчество Уильяма Блейка, поэта, художника, мистика и провидца оказало грандиозное влияние на мировую культуру: его поэзия вдохновляла символистов, живопись – прерафаэлитов, его религиозные взгляды обсуждались хипстерами и битниками. Он объявлялся мессией, святым, пророком, а иногда – сатанистом, еретиком и даже врагом Церкви. Одни почитали его за гения, на многие десятилетия опередившего свой век, а другие – за сумасшедшего. Где же правда?

В одном письме Блейк пишет: «То, что я изображаю на своём рисунке, мною не выдумано, а увидено, но все видят по-разному. В глазах скупца гинея затмевает солнце, а кошелёк с монетами, вытершийся от долгой службы, кажется ему более прекрасным зрелищем, чем виноградник, гнущийся под тяжестью лозы… Чем человек является, то он и видит».

А вот стихотворение «Заблудший сын», в переводе Топорова. О чём же оно на самом деле?

Я к ближним чувствую любовь,

А всё ж – себя люблю сильней,

Я в силах чтить чужую Мысль,

Но доверяюсь – лишь своей.

 Отец! я многое люблю:

Тебя, и братьев – и птенцов,

Что ищут крошки у дверей. –

Но лишь себя в конце концов!»

 Чуть сын закончил речь свою,

Священник тамошний схватил

Ослушника за волоса, –

Был всем угоден этот пыл, –

 Повлёк малютку к алтарю.

«Вот дьявол сущий, – он изрёк. –

Он святотатство совершил!

Святыню Истины отрёк!»

 Несчастный мальчик зарыдал,

И зарыдали мать с отцом.

Увы! уж был окован он

Цепями тяжкими кругом.

 Его священники сожгли,

Как с незапамятных времён

У них ведётся – на костре.

Где это было, Альбион?

Neil Young & Crazy Horse – My Heart

Уильям Блейк появился на свет 28 ноября 1757 года, в Лондоне. Его отец торговал чулками, а мать –  воспитывала семерых детей. Начальное образование, умение читать и писать, Уильям получил в школе, откуда ему пришлось уйти ещё в десятилетнем возрасте. Дальнейшим его обучением занималась мать.

С юных лет молодой Уильям проявлял интерес к разнообразным искусствам: он интересовался поэзией и живописью, его увлекала художественная литература и чтение Библии. Родители Уильяма, заприметив его творческие способности, принимают решение отдать мальчика на уроки живописи, а потом – на семилетнее обучение к профессиональному гравёру. Так, к двадцати одному году, Уильям Блейк становится мастером гравировки – то есть искусства наносить изображения и надписи на поверхность твёрдых материалов.

Потом он закончит Королевскую Академию искусств, женится, поучаствует в городских восстаниях – и всё это время будет писать стихи и оформлять к ним иллюстрации. Дело в том, что таланты Блейка позволяли ему не только издавать свои книги стихотворений, но и рисовать к ним сюжетные картины. Такие полотна, исписанные и разрисованные вдоль и поперёк, художник продавал своим близким знакомым или тем немногим ценителям, которые находили поэтический и живописный стиль Блейка привлекательным. Разумеется, заработать на этом было невозможно. Работа гравёра в то время не была перспективной – и Блейк жил впроголодь. Кроме продажи своих работ, он занимался выполнением заказов по иллюстрированию книг. Так, худо-бедно, Блейк и прожил всю свою жизнь, в нищете и абсолютной безвестности. Он скончался к 12 августа 1827 года, по утверждениям очевидцев, тихо и мирно.

Такова историческая справка об Уильяме Блейке. Но что может быть скучнее исторической справки? И что может быть лживее её?

Важно совсем другое. С раннего детства Блейк видел ангелов. Они являлись ему повсюду, куда бы он ни пошёл. Ангелы разговаривали с ним и открывали ему свои тайны. И в творчестве Блейка чувствуется нечто мистическое как раз потому, что ему удалось прикоснуться к этим тайнам и остаться обожжённым ими до самой глубины души.

Вот многие говорят о бедности Блейка как о его проклятии и злом роке. Дескать, «не в то время он жил». Но время, как мне кажется, здесь ни при чём. Важнее та бескомпромиссность, с которой Блейк относился к жизни: он старался жить так, чтобы его поэтический идеал – Воображение – оставалось всегда свободным. А чтобы так жить, приходится жертвовать и славой, и богатством. Но что значат слава и богатство в глазах подлинного Поэта?

Я перед Богом день и ночь,

С меня он глаз не сводит прочь.

Но дьявол тоже неотлучен:

Мой кошелёк ему поручен.

 Он мой невольный казначей.

Я ел бы пищу богачей,

Когда бы стал ему молиться.

Я не хочу, а дьявол злится.

 Итак, не быть мне богачом.

К чему ж молиться и о чём?

Желаний у меня немного,

И за других молю я Бога.

Так писал о себе сам Уильям Блейк. И разве он мог ошибаться?

Neil Young – Harvest Moon

Вторая часть нашей истории относится к совсем другому времени и эпохе. 1995 – год, в который Джим Джармуш закончил свой непревзойдённый шедевр – фильм «Мертвец».

Метафизический вестерн, фильм-притча, роуд-муви, историческое кино, мистическая сага – как только не характеризуют «Мертвеца». Об этом фильме сказано больше, чем обо всех других работах Джармуша вместе взятых. «Мертвец» изучен вдоль и поперёк: по нему составлены карты, написаны книги, о нём говорят до сих пор. Одни называют его лучшим фильмом двадцатого века, а другие – затянутым и бессюжетным абсурдом. Не точно ли также в своё время оценивали и творчество Блейка?

В общем, «Мертвец» Джармуша хорошенько встряхнул Америку, да и весь остальной мир тоже. «Что он хотел этим сказать?» – раздавалось отовсюду. – «Что это значит? О чём этот фильм?». На все вопросы Джармуш отвечал неохотно. «Я доволен фильмом, потому что это очень простая история, в основе которой лежит метафора жизни как путешествия, которое мы должны совершить. Я хотел, чтобы сюжет был простым: это история дружбы между двумя людьми, которые принадлежат к совершенно разным культурам; они оба одиночки, аутсайдеры, оба потеряли всякую связь с традициями своей культуры. Вот в чём, на мой взгляд, заключается смысл фильма. Но в то же время, в отличие от других моих картин, этот сюжет побудил меня включить в фильм много побочных тем: насилие, оружие, американская история, привязанность к родным местам, духовность, Уильям Блейк и поэзия, слава, положение вне закона – все эти темы вплетаются в ткань фильма. Они, к сожалению, часто обнаруживаются только при повторном просмотре, потому что я не хотел, чтобы они были даны слишком явно. Зачем бить зрителей кувалдой по лбу?». Тем не менее, фильм Джармуша размозжил не одну голову и со временем приобрёл статус культового шедевра. И по сей день «Мертвец» сохраняет репутацию потустороннего откровения, некой сокровенной тайны, разгадав которую окажешься в иной плоскости бытия. Не зря Джармуш говорит, что всё, что он делает, основано на интуиции. «Мертвец» – это как раз интуитивное кино. И фантастическая музыка Нила Янга, которая от начала и до конца – импровизация музыканта, его эмоциональная реакция на фильм, усиливает впечатление нереальности, трансцендентальности происходящего. И как будто дым поднимается над костром, но костёр уже догорает.

Neil Young – Guitar Solo 2

«Мне кажется, что основная тема большинства вестернов – это смерть» – говорит Джармуш.

Время действия – вторая половина девятнадцатого века. Место – Америка. Главный герой «Мертвеца», смертельно раненый в грудь, совершает путешествие сродни паломничеству: он движется на Запад, к Тихому океану, ведомый колоритным индейцем по имени Никто, который задался целью помочь бедолаге переправиться на «тот берег» – то есть туда, где находят покой человеческие души. Имя героя – Уильям Блейк, но он никакой не поэт, а бухгалтер, которому вместо работы на металлургическом комбинате в городе Машин досталась пуля. Теперь Блейк в бегах, ведь он убил человека. За это его преследуют головорезы, которым назначена награда за поимку бухгалтера, живым или мёртвым. Но случайная встреча с индейцем в корне меняет дело: Блейк, столкнувшись в лице Никто с индейской культурой, постепенно трансформируется в новую личность. Его душа медленно покидает раненое тело, а сознание – уплывает куда-то вверх по течению.

Джармуш объясняет: «Для Уильяма Блейка путь мертвеца представляет собой его жизнь. Для индейца Никто это путешествие – лишь продолжительная церемония, цель которой – доставить Блейка обратно в мир духов. Совершенно не свойственное западному мышлению, представление Никто о жизни как о бесконечном цикле лежит в основе фильма». Никто – удивительный персонаж. При первой встрече именно он называет Уильяма Блейка мертвецом, а когда тот представляется индейцу по имени, Никто принимает его за известного английского поэта. Правда, сам бухгалтер никогда раньше не слышал о своём прославленном тёзке, но для индейца Никто стихи покойного Блейка – это живые слова, которые навечно запали ему в душу. «Ты был поэтом и художником!», – восклицает Никто. – «А теперь ты убийца бледнолицых». Индеец убеждён, что Блейк, которого он встретил – это живой мертвец, в прошлом поэт, а теперь убийца на Диком Западе. «Оружие заменит тебе слова. Ты научишься говорить языком пуль. И отныне твои стихи будут написаны кровью».

В час вечерний, в час дневной

Люди входят в мир земной.

Кто рождён для горькой доли,

Кто для радости одной.

Кто для радости беспечной,

Кто для ночи бесконечной.

Путешествие Уильяма Блейка – это путешествие от смерти к новой жизни, а не наоборот. Никто ведёт Блейка к Тихому океану, чтобы погрузить его в зеркало вод и отправить далеко на Запад, в его последний путь. «Я выложил твою лодку кедровыми ветками. Пришла пора отправиться в путь, Уильям Блейк. Пришла пора возвращаться туда, откуда ты пришёл».

Neil Young – Dead Man Theme

Съёмки фильма оказались для Джармуша непростыми. Долгое время ему не удавалось найти спонсоров, которые бы отважились, по их мнению, вложить деньги в антиамериканский фильм. В итоге наличные средства поступили из Европы, а некоторые расходы Джармуш покрывал из собственного кармана.

На главную роль он пригласил Джонни Деппа – и не пожалел о своём выборе. Депп самостоятельно работал над ролью, репетируя и обдумывая сценарий. После премьеры фильма Джармуш скажет, что остался очень и очень доволен его игрой. Уильям Блейк надолго запоминается зрителю.

Индейца Никто сыграл настоящий индеец из племени кайюга, то есть племени Людей большого болота, по имени Гари Фармер. В следующем фильме Джима Джармуша «Пёс-призрак: Путь самурая» он исполнит эпизодическую роль индейца на крыше. А вообще в «Мертвеце» снялась целая плеяда талантливых актёров: Билли Боб Торнтон, Криспин Гловер, Роберт Митчем, Альфред Молина, Джон Хёрт, Лэнс Хенриксен – имя им легион. Один Игги Поп в женском платье чего стоит.

Но как в «Мертвеца» попал Уильям Блейк? Джармуш рассказывает, что в период написания сценария ему в голову пришла удивительная мысль: а ведь творчество Блейка «во многом пропитано духом индейцев». И хотя между индейцами и Блейком не было ничего общего, однако их мировоззрения действительно в чём-то схожи. Вот «Притчи Ада», сборник афоризмов Уильяма Блейка, зачастую напоминают индейские пословицы. Прислушайтесь: «Дурак видит не то же самое дерево, которое видит мудрец. Учась у вороны, орёл губит своё время. Яблоня никогда не спрашивает у бука, как ей расти; лев не спрашивает лошадь, как ему взять добычу».

И стоит отметить ещё одно: Джармуш, в отличие от многих других режиссёров, работавших в жанре вестерна, задался целью показать зрителю всю красоту и неповторимость индейской культуры. Он настоял на том, чтобы «Мертвеца» показывали в индейских резервациях и особенно тщательно следил за тем, чтобы в фильме все индейские персонажи говорили на своих реальных языках. Например, Гари Фармер, индеец Никто, общается в «Мертвеце» на языке племени черноногих, кри, маках и на английском.

Кроме этого, Джармуш с особым почтением подошёл к теме индейских традиций, таких как племенные похороны или курение табака. «Я с большим уважением отношусь к табаку, и меня умиляет наивность западного отношения к нему: «Смотрите, люди привыкают к курению, на этом можно сделать большие деньги!». Для индейцев табак – это святыня. Гости преподносят табак хозяину дома в знак уважения; его курят во время молитвы. Кэти, наш консультант по индейской культуре, принадлежит к Туземной американской церкви и во время богослужений употребляет пейотль. Перед съёмками, рано утром, мы обычно отправлялись на склоны холмов вместе с индейцами из съёмочной группы. Там мы молились и курили табак. Кэти набивала табаком церемониальную трубку и передавала её по кругу. Каждый делал затяжку. Кэти возносила молитвы небу, земле, растениям, животным и живым духам».

Не зря индеец Никто называет Уильяма Блейка «глупым бледнолицым». Индейская культура, такая богатая и ни на что не похожая, оказалась под угрозой вымирания, когда на девственный американский берег высадились первые европейские колонизаторы. Со времён Христофора Колумба, падкие на золото европейцы не жалея сил уничтожали индейцев ради собственной выгоды. И тут, как говорится, все средства были хороши: от истребления бизонов, чтобы индейцам было не на что охотиться, и переселения их в непригодные для жизни резервации до продажи им одеял, заражённых оспой. Индейские племена вымирали, а на их место приходила иная культура, цивилизация завоевателей и первопоселенцев. Но что-то невидимое осталось от индейцев в тех землях. Может быть, это духи предков смеются над глупыми бледнолицыми?

Neil Young & Crazy Horse – Pocahontas

Вот такая получилась история. Надеюсь, она пришлась вам по душе, и вы узнали для себя много нового. Как замечала Маргарет Митчелл: «Никогда не упускайте случая испытать нечто новое. Это расширяет кругозор».

До свидания!

Neil Young – One of These Days
* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь