Угол

Выпуск 183. Добавлен 2017.12.06 20:42

Здравия всем!

Мы продолжаем бороздить творчество гениального американского шоураннера, продюсера, сценариста и неутомимого борца с «войной против наркотиков» Дэвида Саймона. В 2000-ом году он, вместе с телеканалом «НВО», создал мини-сериал, основанный на собственной книге – «Угол». Это – душераздирающая, но при этом гуманистическая драма о наркозависимых жителях города Балтимора. О торчках – как их называют в «Угле». И вот что пишут об этом сериале: «Сырой, бескомпромиссный, реалистичный, умный, в высшей степени хорошо продуманный, мучительный сериал с небольшим лучиком света в конце тоннеля, тенью надежды в последнем эпизоде шоу». Ещё: «Сериал о тяжёлой культуре наркотиков». И: «Сериал настолько же предельно честный, насколько может быть честным интервью с реальными наркоманами». И ещё: «Сериал в духе непоколебимого реализма».

Adam Green – Drugs

И сразу – к делу.

В 1992 году Дэвид Саймон отправляется во второе паломничество (первым, если запамятовали, было паломничество в убойный отдел Балтимора, которое завершилось написанием книги «Убойный отдел: один год, проведённый на улицах, где убивают»). Вместе с бывшим детективом убойного отдела, Эдом Бернсом, Саймон ныряет в пучину жизни и смерти балтиморского наркоманского гетто. Задача Бернса и Саймона: проникнуться буднями дилеров и наркоманов, задокументировать каждый их шаг и слово, посмотреть, как все эти люди – те, что употребляют наркотики и те, что наркотики продают – живут и умирают на улицах Балтимора. Собственно, что может быть трагичнее, не правда ли? Неудивительно, что, когда в 1997 году Бернс и Саймон издали книгу «Угол: один год из жизни района в черте города», их произведение стало невероятно популярным и получило широкую огласку.

В сериале «Убойный отдел», который тоже основан на книге Дэвида Саймона, между двумя главными персонажами шоу, детективами Пэмблтоном и Бѐйлисом, затевается прелюбопытнейший диалог. Мы ничего не выдумываем, если не верите, тогда сами посмотрите 22 серию 6 сезона «Убойного отдела». Приводим разговор:

Пэмблтон: «Что это у тебя? Что ты читаешь?»

Бѐйлис: «Книга называется «Угол». Она о двух писателях, которые провели целый год, бок о бок, с наркоманами в Балтиморе».

Пэмблтон: «Дилеры позволили им сделать это?»

Бѐйлис: «Они даже позволили им использовать их настоящие имена».

Пэмблтон: «Не может быть».

Бѐйлис: «Ещё как может».

Да, Вы не ослышались. В сериале «Убойный отдел», основанном на книге Дэвида Саймона, говорится о другой книге Дэвида Саймона – об «Угле», той, которую мы сегодня обсуждаем. Грубо говоря, Саймон – вот за что его называют великим журналистом! – решил в течение года понаблюдать за существованием наркоманов в Балтиморе, чтобы самому во всём разобраться, провести журналистское расследование, увидеть мир глазами наркозависимых и опубликовать книгу, равной которой в американской литературе ещё не было.

В этой книге – правда о наркотиках. Правда о наркоманах.

Weezer – We Are All On Drugs

Вот как отзываются о книге Дэвида Саймона и Эда Бернса «Угол».

Ричард Прайс: ««Угол» – это интимная песня, звучащая из разбитого сердца американского города. Невозможно прочить эту книгу и не почувствовать себя ошеломлённым. Это история о людях, о выживании на улицах западного Балтимора. Это важный документ, столь же разрушительный, сколь и ясный». Гленн Франкель: ««Угол» – замечательная книга, очень жестокая, очень требовательная и крайне полезная для прочтения. Это душераздирающее произведение. Как репортёр, я могу лишь восхититься работой, проделанной Дэвидом Саймоном и Эдвардом Бернсом за целый год. Персонажи «Угла» достойны романов Чарлза Диккенса. Эта книга – захватывающее достижение. Причём книга ценна не только своими героями, но и описанием западного Балтимора. Город в «Угле» предстаёт ещё одним героем из плоти и крови». Николас Леманн: «Если Вам интересна реальная уличная жизнь, тогда Вам стоит прочитать «Угол». Здесь есть всё – яркий человеческий мир, жестокая статистика, стереотипы и прочее». Шон О`Хэйган: «Уличная жизнь, описанная в «Угле», гораздо жёстче, печальнее, отчаянней, чем оная жизнь в «Прослушке». Это произведение ближе к реальности».

Margot & The Nuclear So and So’s – Jen Is Bringin’ the Drugs

А вот как проходила работа над сериалом «Угол». Вот как книга стала телевидением.

Благодаря опыту работы над сериалом «Убойный отдел» – а это четыре года труда – Саймон принимает решение экранизировать «Угол». Великая рука Судьбы желает, чтобы он обратился со своей идеей на телеканал «HBO». И как говорилось в одном фильме: «Мне кажется, что это начало большой дружбы». С тех пор и до сего дня, с 2000 года, Саймон сотрудничает с «HBO». За 17 лет совместной работы они создали шесть сериалов. И первым из них был мини-сериал «Угол».

Сценарий телевизионной версии «Угла» Саймон написал вместе со своими верными товарищами: Эдом Бернсом (соавтором книги «Угол») и Дэвидом Миллсом (он помогал Саймону с «Убойным отделом»).

Режиссёр «Угла» – самая подходящая кандидатура для такой работы – Чарльз Стэнли Даттон. Никогда о нём не слышали? Давайте расскажем в двух словах: Чарльз Даттон – подлинное дитя Балтимора. Чернокожий детина, сын дальнобойщика, «трудный ребёнок», боксёр по прозвищу Рок, отсидевший семь с половиной лет за убийство во время драки, а потом, стоило ему только выйти из тюрьмы, севший ещё раз на три года за хранение огнестрельного оружия – короче, с парнем шутки плохи. В тюрьме ему попадается книга театральных пьес, из-за которой Даттон принимает решение стать актёром. Тут-то его жизнь и претерпела крутых изменений! Теперь он – известный голливудский актёр и режиссёр, гордость города Балтимора. Кому, как не ему следовало взяться за постановку «Угла»? Это именно его голос принадлежит «невидимому» интервьюеру в сериале. Это Даттон во многом повлиял на стиль и эстетику «Угла». Он оказался именно тем нужным человеком, который знал что и как следует делать. Сериал оказался для Даттона личным делом. Не зря ведь Дэвид Саймон сказал следующее: «Я очень горжусь проделанной нами работой над «Углом». Это была история жизни реальных людей. Такого не купишь».

И в результате – пишут: «Телепремьера «Угла» состоялась 16 апреля 2000 года. В июле 2003 года он был выпущен на «DVD». В год своего выхода сериал был удостоен престижной телевизионной премии «Эмми». Его высоко оценили критики».

Dodgy – You Give Drugs A Bad Name

Если Вы часто слушаете «Киноведы», тогда Вам известно, что мы редко когда пересказываем сюжеты фильмов, а если и берёмся за сюжет – то в подробности не вдаёмся. Конечно, бывает так, что сюжет хочется обсудить – например, мы детально разбирали историю «Нибелунгов» Фрица Ланга, – но вот, скажем, «Угол» не вызывает такого желания, а потому мы специально не будем вдаваться в подробности его сюжета. Ну правда, что тут говорить? «Угол» нужно смотреть. Вот пишут: «Как и во всём, что связано с именем Дэвида Саймона, в «Угле» полно ярких персонажей». Это действительно так. Семейство наркоманов, бывших обеспеченной семьёй, но скатившихся на дно общества, и второстепенные персонажи, случайно попавшие в кадр – всё это не требует пересказа. Каждый из персонажей фильма прописан просто идеально, максимально близко к действительности. Один критик сказал так: «Помните мальца, который ненадолго появляется в супермаркете, угрожая владельцу магазина, тому корейцу?.. Вот Вам, пожалуйста, отличный пример качества «Угла»! Эпизодическая роль – а запоминается так, будто в ней участвуют главные герои сериала!»

А вот о чём хотелось бы сказать – так это о диалогах. В сериале – о чём критики пишут постоянно – представлены блестящие «нецензурные диалоги», «речь, как она есть». Многое, что произносится в «Угле» – о наркоманах, о наркоманской жизни, о психологии торчка – всё это на вес золота. Послушайте диалог наркомана Кёрта и его интервьюера (голос принадлежит Чарльзу Даттону):

Кёрт: «Мы все нуждаемся в любви. Все хотят, чтобы их любили…»

Интервьюер: «А в наркотиках есть любовь? Или что в них есть? Я просто так спрашиваю».

Кёрт: «Я так тебе скажу. Каждый грёбаный торчок здесь за чем-то гонится, но не может догнать».

Интервьюер: «А за чем ты гонишься, Кёрт?»

Кёрт: «Я тебе вот что скажу. Когда ты впервые делаешь себе укол героина, то это самое приятное ощущение в твоей жизни. Это лучше, чем секс. И каждый раз после этого ты хочешь повторить тот первый раз. Снова, и снова, и снова».

А чего стоят «уличные мудрости» наркоманов! Вот, например, совет одного из них по поводу того, что следует делать, если тебя застукали на воровстве или какой-то афере. Понятное дело, что наркоманы – если они не торчат – всё своё свободное время проводят в поисках денег, на которые можно купить героин. А если денег нет, тогда приходится воровать: металлолом, покрышки, телевизоры, еду в супермаркете. За это могут надавать по голове. А можно и выкрутиться. В связи с этим – совет наркомана: «Огрёб – лечись, не огрёб – с*е*и*ь». Или так: «Ну, Гэрри, есть два типа ниггеров: у одних есть идеи, а у других – грузовик».

И самое главное – почему угол?.. Откуда это название? Понимаете, в Америке угол – это такое место, где собираются все неблагополучные: наркоторговцы, наркоманы, бомжи, безработные, убийцы и прочие. Углы находятся на пересечение улиц, там, где – по идее – «побольше движняка». Угол – это целая культура. На углу собираются местные, на углах рассказываются новости, на углах рождаются, умирают и подсаживаются на иглу. Один из главных героев сериала говорит: «Везде есть свой угол». А вот слова ещё одного наркомана: «Угол настолько большой, что заберёт Вас всех». Именно об этом сериал Дэвида Саймона: о людях, которых забрал угол. О людях, которых поглотило гетто.

Stephen Marley & Bounty Killer & Cobra – Ghetto Boy

Конечно, главное достоинство «Угла» – это его драматизм, его пугающая документальность, честность и – в смысле подачи материала – ясность. Наркоманы достойны нашего сострадания. Да, это страшные люди. Да, им необходима помощь. Да, они солгут Вам, глядя в глаза, если подумают, что на Ваши пять баксов смогут купить дозу «герыча». Но это люди! Они всё ещё живы! Они ещё могут выбраться, хотя – безусловно – из них выберутся единицы, спасутся только самые стойкие и везучие. Угол – это почти что ад, воплощённый на Земле.

В финале «Угла» происходит удивительная встреча – перед нами подлинный документализм. Зрителям показывают реальных наркоманов, ставших прототипами героев сериала. Вот только что мы следили за жизнью ДеАндре, Блю и прочих – и вот уже они настоящие, неловко стоят перед камерой, отводят глаза, переживают… Об этой сцене – о её силе и трогательности – писали десятки критиков. Люди, прошедшие через угол и углом перемолотые, стоят перед нами как они есть. И вот что говорит – в этом нет ничего оскорбительного – главная наркоманша «Угла»: «Я надеюсь, что эта история поможет кому-то встать на правильный путь. Я надеюсь, что дойдёт послание о том, что нужно относиться к наркозависимым как к людям. И может быть люди откроют больше антинаркотических центров. Или просто помогут другим бросить наркотики… Посмотрев это… Посмотрев на Канди, которая играла меня… Вау… Она заставила меня увидеть со стороны, как я жила. Просто посмотрев на неё, я стала ещё сильнее, чем раньше. Так что, глядя на это, я надеюсь, что возврата нет».

Вот что значит создавать серьёзные сериалы! Ну правда, о каком драматизме «Игры престолов» может идти речь, когда можно посмотреть жизнь реальных наркоманов, услышать их, понять, проникнуться к ним сочувствием?.. Задумайтесь на минуту, каково это – жить на углу. Много чего повидавший режиссёр «Угла», Даттон, рассказывает такое: «Знаете, что было самым печальным в связи с этим сериалом? Это наблюдение за маленькими детьми, которые оставались в восторге от нашего фильма. Они смотрели «Угол» и видели в нём свои будни, свою обычную жизнь. Они спокойно принимали свою судьбу, отображённую в нашем фильме. Это был их мир, то, где они родились. И это всё, что у них было, всё, чего они стремились достичь. Да, это был потолок их жизни, выше которого для них ничего не существовало». Вот – трагедия.

И ещё две цитаты из книги Дэвида Саймона «Угол»: «Вся эта балтиморская проблема с наркотиками, бедностью и преступностью является реальным экзистенциальным кризисом людей, коренящимся отнюдь не в их расе. Нет, эта проблема является результатом катастрофы всей американской политики. Закрывались заводы, девальвировался физический труд, подрывались основы работы профсоюзов – вот откуда пришли все эти наркоманы и вот почему они встали на углу. Кто-то из них работал грузчиком на контейнерных судах, но порты прекратили работу или там отказались от услуг рабочих. Кто-то работал на сталелитейной фабрике, но был уволен из-за сокращения штата. Понимаете, в чём тут дело? В современном постиндустриальном мире, в котором господствуют высокие технологии и развиваются сферы услуг, работники физического труда могут быть выброшены на задворки из-за своей ненадобности. Мы просто больше не нуждаемся в этих людях в том количестве, в каком они были нужны ещё несколько десятилетий тому назад. Да, теперь они непостижимо бесполезны, они никому не нужны. Их место – задворки общества. А что такое задворки? Это угол». И вот такая фраза Саймона, невероятно сильная и умная: «Мы не рождены, чтобы быть ниггерами».

Big Youth – Every Nigger Is A Star

Проблема наркотиков – особенно в Балтиморе – большая проблема. Пишут: «К середине девяностых годов Балтимор был на первом месте в США по количеству внутривенного употребления наркотиков». Ещё: «Авторы сериала сравнивают происходящее на балтиморских углах (покупку наркотиков и их употребление) с работой общепита или суетой в торговом центре». И: «Авторы сериала придерживаются твёрдой моральной позиции, согласно которой так называемая «война с наркотиками» является «бесполезной и ненужной жестокостью по отношению к наркозависящим». И Саймон, и Бернс, и Миллс придерживаются позиции сострадания и понимания психологии наркоманов, без чего невозможно будет помочь этим бедолагам. Любое решение относительно мер по борьбе с наркотиками, считают они, должно основываться на гуманном отношении к тем, кто подсел на наркотики. Они верно замечают, что большая часть Америки видит в наркоманах нечто, низшее за человека. Сериал «Угол» безусловно способствует тому, чтобы проникнуться чувством сострадания ко всем, кто пострадал от наркозависимости».

Но не думайте, что проблема наркотиков – это проблема одной только Америки. Разумеется, нет. Это – беда многих стран. Вот, например, что рассказывается в документальной передаче «Вокруг света с Майклом Пэйлином» – речь идёт о Колумбии: «Улица Пули. Здесь начинается процесс переработки вторсырья. Все, кого Вы видите на этой улице – это старьёвщики. Их главное занятие – потребление наркотиков и зарабатывание денег на то, чтобы их купить. Вокруг этого вращается вся их жизнь. Кайф, потом ломка, потом поиски средств, чтобы снова словить кайф, и так круглые сутки. Они спят ровно столько, чтобы набраться сил для сбора мусора. Потом они его продают и покупают новую дозу наркотика».

И как это всегда бывает, чтоб хотя бы мало-мальски разобраться в проблеме – понять её причины и увидеть её последствия – необходимо обращаться к тем, кто уже пережил проблему, столкнулся с ней и познал её на своём горьком опыте. Легко объявлять наркоманов «больными слабаками» и стараться отпихнуть их куда подальше, на дно общества. Легко отвечать на зло злом. Но – поклонники «Прослушки» поймут – Баблз не так прост и гнил, как Вы можете думать. Наркоманы – это люди, впавшие в зависимость, сломленные наркотиками.

После того, как сериал «Угол» был выпущен на «НВО», Дэвид Саймон давал много интервью. Иногда вместе с ним выступал ДеАндре – тот самый наркоман, жизнь которого легла в основу книги и сериала. Как-то его спросили: «А что бы Вы сделали, если бы узнали, что Ваш сын принимает наркотики?» Послушайте ответ: «Ну, тут насилием не поможешь. Сколько не бей человека по заднице – толку ноль. Знаю это по себе. Если он захочет что-то сделать, он это сделает. Самая влиятельная вещь, которая мне известна – это сила личного примера. Я имею в виду, что не смогу вытащить сына из гетто. Гетто повсюду. Единственное, что Вы можете сделать – подать сыну хороший пример. И если Ваше влияние на ребёнка достаточно сильно̀, тогда Вы сможете его убедить в том, что правильно, а что нет». А вот что ДеАндре рассказывает о зависимости: «Знаете, самая сильная зависимость, с которой я столкнулся и которую я переживаю до сих пор – это ни зависимость от наркотиков, а зависимость от Западного Балтимора. Некоторым удаётся вырваться из гетто, уехать куда-нибудь, но я… я всё ещё в ловушке. Я зависим от гетто в своём уме. Прямо сейчас Западный Балтимор – это моя наибольшая зависимость. Само место, сама атмосфера… Я просто не могу держаться подальше от тех мест… Конечно, сейчас я живу в лучшем месте. По вечерам я не слышу под окнами выстрелов, я слышу сверчков. Полицейские не кружат повсюду. И на моих углах нет наркодилеров, но… Я знаю, это звучит безумно, но я привык к Западному Балтимору. Я по нему скучаю. И иногда мне бывает трудно удержаться…»

ДеАндре умер 1 августа 2012 года от интоксикации героином. Его поглотило гетто. Его поглотил угол. Его поглотил Западный Балтимор. Дэвид Саймон написал некролог на смерть ДеАндре. И ещё раз – вот какими должны быть настоящие сериалы. И слава Богу, что не все так кончают. Другой герой «Угла», Блю, умер в 2009 году, оставшись чистым до последнего дня смерти.

Donald Fagen – Out Of The Ghetto

А теперь затронем тему «войны с наркотиками» – так называют набор методов разного толка, которые использует американское правительство, и в частности полиция, для того, чтобы бороться с ростом наркомании и продажей наркотиков в стране. Дэвид Саймон посвятил этой теме сотни человеко-часов. Он пишет и говорит: «В какой–то момент война с наркотиками перестала быть полезной как в борьбе за общественный порядок, так и против расизма». Ещё: «Вы видите развернувшуюся охоту на представителей низших классов в рамках так называемой войны с опасными наркотиками, по существу превратившейся в войну с бедными. Эта война превратила наше государство в самую большую тюрьму в истории человечества, – с точки зрения количества заключённых, содержащихся в тюрьмах США, и в процентном соотношении американцев, находящихся в заключении. Ни одна другая страна в мире не сажает с такой скоростью и не содержит в тюрьмах такого количества заключённых, как мы». Дальше: «Борьба с наркотиками, которую так бурно развернул Балтимор, изменила отношения между полицией и обществом, в частности в плане доверия между чёрной общиной и полицейским департаментом. Из–за борьбы с наркотиками полицейские стали пренебрегать наличием достаточного основания для ареста. Это произошло в несколько этапов. Но даже в те времена, когда я был репортёром отдела криминальной хроники, с начала 80–х по начало 90–х, необходимость соблюдать простейшие гражданские права людей, чей порядок охраняла полиция, в Балтиморе была сведена к минимуму. Словно это было прописано в программе действий органов местного самоуправления, комиссаров полиции и мэров, что не только делало всех жителей этих бедных общин уязвимыми к полицейскому произволу, но и научило полицейских не делать никаких различий. Достаточное основание для ареста для балтиморского полицейского всегда было чем–то зыбким. Это везде так, но в Балтиморе, в районе с высоким уровнем преступности, в районе, который усиленно патрулируется полицией, дело обстоит ещё хуже. Когда я туда пришёл, в ходу были шутки, типа: «Знаешь, что может стать достаточным основанием для ареста на Эдмондсон Авеню? Ты заехал туда в патрульной машине, а какой–то парень уставился на тебя и не отводил взгляд на две секунды дольше, чем должен». Основание для ареста было чем–то, о чём ты мог спокойно врать в окружном суде».

White Town – Why I Hate Drugs

«Борьба с наркотиками – это миф, это прикрытие. Настоящая задача властей заключалась в том, чтобы удерживать бедных внизу, и борьба с наркотиками была лишь предлогом для всех действовать за рамками закона. Городские власти охотно на это пошли: сначала объявили зоны, свободные от наркотиков, потом начались противоправные действия, которые среди прежних поколений улицы было принято называть «беднотой». Беднота – это несущественный арест, из–за которого, тем не менее, приходилось провести пару дней в заключении, прежде чем увидеть судебного уполномоченного. Можно арестовать человека за «неповиновение» – это и есть беднота. Слоняться без дела – тоже беднота. Полиция пользовалось этим в Балтиморе еще с 60-х. Это было последним спасением для копа, которому не нравится, когда кто–то смотрит на него не так. Но тогда всё же был своего рода кодекс чести. Если ты стоял на точке, то ты знал, за что можешь записаться в бедноту. Кодекс был витиеватым, и я ни в коем случае не говорю, что он всегда был оправданным, но, по крайней мере, он был». Ещё: «Наркотики являются разрушительной силой в жизни людей, и я видел, что они могут сделать, но война против наркотиков не принесла пользы. Вместо этого она уничтожила целые общины людей». И так: «Я не считаю, что легализация наркотиков решит все проблемы. Всё гораздо сложнее. Позвольте мне сказать: в Балтиморе наркотики и без того легальны! В настоящее время в этом городе насчитывается до 60 000 наркоманов. Если бы полицейские сажали по 100 или 200 человек в день, тогда бы у них было рекордное количество арестов! Но они не могут этого сделать. Количество наркоманов слишком велико. Так что с точки зрения статистики, а не по каким-то там законам, наркотики в моём городе абсолютно легальны».

На тему борьбы с наркотиками спорят давно. Другой сериал Саймона, «Прослушка», тоже во многом посвящён этой проблеме. И понятно почему люди спорят, ведь многое поставлено на карту – миллионы жизней. Так что… Знаете, закончить передачу хочется словами одного из персонажей «Угла», излечившегося наркомана, который пришёл на собрание товарищей по несчастью: «Нет тяжелее труда, чем быть наркоманом. Каждый здесь знает, что никто не работает усерднее торчка, я прав? Вы просыпаетесь с утра, а за душой ни монеты, ни друзей, ни семьи, не на кого опереться. Но к тому времени, как Вы выкатываете оттуда, где Вы ночевали, Вы уже знаете где достать десятку, верно? И Вы её достаёте! Вот видите, да… Нет тяжелее работы в Америке. Вот почему я продолжаю себе напоминать, что в сравнение с этим нормальную жизнь можно назвать лёгкой».

Спасибо Вам! До свидания!

Barenaked Ladies – War on Drugs

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь