Убойный отдел

Выпуск 182. Добавлен 2017.11.29 12:47

Здравия всем!

Сегодня мы поговорим об одном из самых знаковых сериалов девяностых годов прошлого столетия. О нём пишут: «легендарный полицейский процедурал», «одно из любимейших полицейских шоу Америки», «шоу о мыслящих ментах, которые используют ум, а не мышцы, чтобы поймать плохих парней», «одно из самых влиятельных шоу в истории популярной культуры», «слишком искусный полицейский сериал», «сериал эпохи Золотого века телевидения», «одна из лучших телевизионных драм девяностых годов» и «умный и жестокий сериал о буднях полицейской работы». А один человек высказался так и вообще немыслимо: «В этом шоу было что-то от Чехова».

Встречайте бурными овациями! Творение Барри Левинсона, Тома Фонтана и гениального журналиста-сценариста-шоураннера Дэвида Саймона – «Убойный отдел: жизнь на улицах».

Homicide – Theme

Заранее предупреждаем: «Убойный отдел» – это не тот сериал, который Вам захочется посмотреть. Да, нам сложно представить себе современного зрителя, который – уподобившись нам, обязанным исполнять свой профессиональный долг – одолеет сериал от начала и до конца, вытерпит все 122 серии плюс полнометражный фильм, то есть – шутка ли?! – сто двадцать пять часов экранного времени, более пяти суток телепросмотра! Нет, безусловно, «Убойный отдел» – это никакая не «Прослушка» и не «Тримей», сериал не дотягивает до будущих шедевров Дэвида Саймона. Он хорош – особенно первыми сезонами, – некоторые эпизоды «Убойного отдела» сто̀ят того, чтобы Вы их увидели, но в общей своей массе 122 серии – это уже слишком, это для сумасшедших фанатов, любителей жанра полицейского сериала или ведущих радиопередачи «Киноведы».

С нашей точки зрения, «Убойный отдел» – это сериал, который имеет историческое значение, а другой ценности – именно сегодня – почти не представляет. Это был прорывной сериал, законодатель моды будущего, он раздвинул границы полицейских шоу и повлиял на такие телевизионные процедуралы и юридические драмы, как «Закон и порядок», «C.S.I.» и так далее. Главное достоинство «Убойного отдела» – и с этим вряд ли кто-то отважится спорить – диалоги персонажей и захватывающие истории преступлений: убийства, поджоги, грабежи. Большая часть того, что рассказывается в сериале, основано на реальных событиях. Герои «Убойного отдела» то и дело впадают в риторику, разглагольствуют о смысле жизни, профессии полицейского или судмедэксперта, подшучивают друг над другом, размышляют об атеизме, истории Балтимора, мотивациях преступников и всём таком прочем. По большей части, следователей «Убойного отдела» интересно слушать. Они представлены как обычные люди, но только посвятившие себя довольно диковинной профессии детектива из отдела убийств. Это – то, чем хорош «Убойный отдел». Ну а плох он, к сожалению, своей банальностью и – в последних сезонах это становится всё очевидней – примитивностью. Как часто пишут критики: «В этом сериале нет ещё того Дэвида Саймона, который пробудится в «Угле» и «Прослушке»».

Тем не менее, мы предлагаем Вам взглянуть на «Убойный отдел» с другой точки зрения: точки зрения тех людей, которые понимают и ценят этот сериал. Они во многом правы: «Убойный отдел» заслуживает того, чтобы мы с ним считались. Тем более, что к нему прикоснулась рука телевизионного Мидаса Дэвида Саймона.

Ах да, и ещё нужно сказать: «Убойный отдел» может похвастаться отличными саундтреками.

Suzanne Vega – Blood Makes Noise

А начинался телесериал – с книги.

В 1988 году Дэвид Саймон, в качестве полицейского стажёра, проводит дни и ночи в убойном отделе Балтимора. Пишут: «Саймон, вооружённый блокнотом и ручкой, тщательно документирует хаос местного уголовного расследования». В 1991 году Саймон дебютирует книгой под названием «Убойный отдел: один год, проведённый на улицах, где убивают». Она делает Саймону имя. Вот: ««Убойный отдел» получает профильные призы, лестную критику и эпитеты вроде «настоящая криминальная классика»». Люди, читавшие сочинение Саймона, отзываются об «Убойном отделе» крайне высоко, хвалят книгу за её документальность, драматизм и запоминающихся персонажей. Вот Александр Горбачёв пишет: ««Homicide: A Year on the Killing Streets» Дэвида Саймона – это один из самых ярких и классических теперь уже документов американской криминальной журналистики; шесть с половиной сотен страниц о том, как следователи собирают доказательства, выбивают признания, ошибаются, идут по ложному следу и – нередко – раскрывают убийства». А также: ««Homicide», помимо прочего, – это, разумеется, ещё и рассказ о Балтиморе конца восьмидесятых, городе чёрной бедноты, постепенно подсевшей на крэк; большую часть времени герои книги проводят в тех районах, где людей убивают по самому незначительному поводу. Однако помимо обычных преступлений, связанных с конкуренцией за перекрёстки или наркотическими помутнениями, тут есть и масса выдающихся сюжетов. Мой любимый – про местную «чёрную вдову», некрасивую старую женщину, которая обманом и угрозами женила на себе мужчин, чтобы переписать на себя их страховые выплаты, а потом убить; причём на момент ареста мужей у неё было четыре одновременно, и они друг о друге не знали».

Bo Diddley – You Can’t Judge a Book By Its Cover

Слава книги об убойном отделе Балтимора распространилась быстро. В 1992 году известный режиссёр, сценарист и продюсер Барри Левинсон вместе с другим сценаристом и продюсером Томом Фонтаной положили глаз на работу Саймона. Они выкупают права на книгу, заручаются поддержкой телеканала «NBC» и берутся за создание сериала по книге. Так начался «Убойный отдел: жизнь на улицах».

Поначалу Левинсону-Фонтане удавалось обходиться без помощи Дэвида Саймона. Однако в 1993 году Левинсон решил привлечь журналиста в качестве сценариста. Саймон подумал-подумал – и согласился. К себе в помощники он позвал старого-доброго университетского товарища Дэвида Миллса, и они взялись за работу. В результате Саймон и Миллс сочинили эпизод под названием «Bop Gun», который часто называют «лучшей серией «Убойного отдела»». Однако продюсерам так не показалось и они, прочтя сценарий эпизода, наложили на него вето. Но уже через год, в 1994 году, Левинсон-Фонтана принимают решение взяться за «Bop Gun». Эта затея уже не выглядит такой бессмысленной, поскольку рейтинги первого сезона «Убойного отдела» оставляют желать лучшего. Возможно, сериал вообще закроют. Так почему бы перед закрытием не рискнуть? «Bop Gun» – первая серия второго сезона, в которой появляются Робин Уильямс и молодой-зелёный Джейк Джилленхол, стала сенсацией. Телесериал был спасён, интерес публики пробудился, Саймон – хоть и на один день, но – стал героем. Вместе с Миллсом, чуть позже, он получит «премию Гильдии сценаристов США за лучший сценарий».

В 1995 году Дэвид Саймон окончательно уходит из газеты «The Baltimore Sun» и устраивается работать на телевидение в качестве сценариста. В 1996 году Саймон вливается в четвёртый сезон «Убойного отдела» на правах сценариста и продюсера сериала. Он говорит – и в будущем скажет то же самое о другом своём сериале, «Прослушке», – что «основной своей задачей он видит демифологизацию образа полицейского».

Cowboy Junkies – This Street, That Man, This Life

Итак, у сериала были проблемы. Первый сезон не показал высоких рейтингов, и если бы не знаменитый дебютный эпизод второго сезона – с Робином Уильямсом, – который привлёк внимание огромной аудитории, тогда бы – как верно говорит Том Фонтана – «третьего сезона «Убойного отдела» вообще б не было». Сериал резко изменился со второго сезона, представив зрителям жестокую историю убийства, произошедшую на улице Балтимора, равной которой на телевидение прежде ничего не было. Опять Фонтана: ««NBC» вообще не хотело, чтобы мы снимали тот эпизод. Они находили сцену убийства матери двоих детей слишком удручающей. Но их мнение изменилось, когда мы сказали: «Робин Уильямс согласился сыграть роль отца»».

Вообще, справедливо пишут, что говорить об «Убойном отделе» как о детище Дэвида Саймона неверно. Создал сериал Пол Аттана̀сио (будущий продюсер «Доктора Хауса»), продюсировали его Левинсон и Фонтана, а Дэвид Саймон появился значительно позже, хотя без его книги о балтиморских детективах – конечно – сериал никогда бы не появился на свет. Его вклад тоже существенен, но он – не основной. Лавры «Убойного отдела» – абсолютно справедливо – в равной степени поделены между четырьмя вышеназванными шоураннерами. Вот, например, что Дэвид Саймон рассказывает о Томе Фонтане: «Фонтана, исполнительный продюсер «Убойного отдела», был моим наставником. Он научил меня всему, что необходимо знать о написании сценариев и производстве телевизионных шоу. В этом смысле Том был очень щедр, он всегда был готов поделиться своими знаниями и соображениями о деле сценариста или шоураннера. Том не любит жёстких рамок, для него не проблема, если каждый следующий эпизод сериала будет чем-то отличаться от предыдущего. Он хотел растянуть границы нашего шоу. В то же время он прекрасно понимал, что должен возвращать внимание зрителей к сериалу после каждого блока рекламы, так что он всё-таки подчинялся определённым правилам своей среды. Однако и в этих случаях он позволял себе отстаивать свободу выражения сценаристов и создателей «Убойного отдела»». Так что – спасибо всем, кто трудился над «Отделом»!

Сериал выпускался с 1993 по 1999 год, а в 2000-ом году вышел завершающий сериал художественный фильм, условно – 123 эпизод, который так и назывался: «Убойный отдел: фильм». В нём собрались почти все главные персонажи из предыдущих эпизодов «Отдела», а в истории сериала была поставлена жирная точка. Почти десятилетняя сага об экзистенциальных размышлениях работников отдела по расследованию убийств, их буднях и праздниках, их удачах и обломах, их смертях и уходах с работы завершилась сюрреалистичной сценой в духе «Твин Пикса»: скончавшийся агент Д********о попадает в – условно говоря – «чистилище» и встречает там двух покойных коллег. Вышло это довольно мрачно и загадочно. И вот за это «Убойный отдел» и любили: по сравнению с другими сериалами он был гораздо «чернушнее» и менее «попсовей», он отличался от братьев по жанру. А всё, что отличается вызывает неподдельный интерес.

Jimmy Scott – There’s No Disappointment in Heaven

Актёрский состав «Убойного отдела» – это вообще отдельная история. В сериале – за 7 сезонов – было девятнадцать ведущих персонажей! Некоторые из актёров участвовали только в одном, заключительном сезоне, другие – в двух-трёх, а были и такие, кто продержался весь сериал. И, поверьте, никаких «Киновед» не хватит, чтобы рассказать обо всех: от Яфета Котто до Джанкарло Эспозито, от Дэниэла Болдуина до Джона Полито. Но Вам следует знать: многие из актёров «Убойного отдела» вернутся на экраны в других сериалах Саймона: такие как Мелисса Лео (чудесная актриса, снимавшаяся у Гонсалеса Иньярриту и Кевина Смита), Кларк Джонсон или Джон Седа. Давайте поговорим только о двух наиболее легендарных участниках «Убойного отдела».

Главная «звезда» сериала – многоопытный и бесконечно мудрый детектив Фрэнк Пемблтон, которого играет Андре Брауэр. В одном из сезонов было принято решение попрощаться с этим персонажем (как именно – мы Вам не скажем!). Брауэр стоически отнёсся к этой идее и сказал так: «Для меня опасность заключается в том, что зрители привыкли к Фрэнку Пемблтону. В их сознании я и Пемблтон стали одним лицом. А я не хочу повторить судьбу лейтенанта Коломбо и Питера Фалька. Я хочу двигаться дальше». Критики сравнили уход Брауэра из сериала с уходом Майкла Джордана из «Chicago Bulls». Вот так всё было серьёзно.

Был и другой важный для «Убойного отдела» персонаж, хотя и играющий в нём второстепенную роль: Джон Манч в исполнении актёра Ричарда Белцера. Культовая фигура! Такое в истории телевидения случалось не часто: чтобы один выдуманный герой кочевал из сериала в сериал! Ричард Белцер – вот же ирония судьбы! – не страшась превратиться во второго Коломбо, оказался полной противоположностью Андре Брауэра. Снова и снова он возвращался к роли детектива Джона Манча. В этом амплуа Белцер появился в таких сериалах: «Закон и порядок», «Секретные материалы», «Замедленное развитие», «Прослушка» и даже «Улица Сезам». Вы имеете полное право спросить: «А что же обеспечило Манчу такую популярность?» Ответ прост: характер и ум. Этот персонаж – начитанный, саркастичный, ненавидящий правительство, четырежды женатый нигилист – покорил американскую аудиторию. И снова корни уходят к Дэвиду Саймону: образ Джона Манча – Википедия уверяет – «был основан на одном реальном сотруднике балтиморской полиции, подробно описанном в книге Саймона». Правду мы говорили: рука Саймона – как рука Мидаса.

Peter Gabriel – No Self Control 

Обсудим достоинства «Убойного отдела». Благо, тут есть что сказать.

Многое в этом сериале было новаторским для своего времени: и режиссура Барри Левинсона (пишут, что «его подвижная камера бегала за персонажами и разбивалась об них, как об кегли», а «методы монтажа отсылали зрителей к фильму «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара»), и сюжеты Фонтаны и Саймона, и диалоги, и собственно игра актёров. Скажем, в «Убойном отделе» была серия, в которой обсуждался рак яичек. Так вот, именно тогда слово «яичко» впервые прозвучало на американском телевидении. Как ни крути, а это – серьёзное достижение.

Качество сценариев «Убойного отдела» привлекло в сериал множество знаменитостей: Кэтрин Бигэлоу, Стив Бушеми, Кети Бейтс, Элайджа Вуд, Джейк Джилленхол, Робин Уильямс и так далее, список там немалый.

«Убойный отдел» – что уже было сказано – повлиял на полицейские сериалы, подняв планку качества на новую высоту. Фонтана: «То, что мы сделали в «Убойном отделе», уже никогда не повторится. Сегодня мы живём в мире процессуальных криминальных драм, вроде «C.S.I.», и они – вот будем честными – и в подмётки не годятся «Убойному отделу»». Кстати, он прав. Как бы сказал Геннадий Бросько: «Попсятина победила».

Сериал также был хорош тем, что исследовал психологию персонажей, развивал образы полицейских и не был – чтоб мы там ни говорили в начале передачи! – банальным. Чего только стоят знаменитые сцены, вроде той, в которой объявляется о бисексуальности Бейлиса или тех сцен, в которых Пемблтон сомневается в Боге и Его милости!..

И наконец, ещё одно нешуточное достоинство «Убойного отдела», сравнимое с президентством Барака Обамы. Сериал известен своим «прогрессивным изображением афроамериканских персонажей». Пишут: «Для своих лет «Убойный отдел» был невероятно прогрессивным сериалом. С первого же эпизода зритель понимал, что его погружают в реальную городскую среду, в которой обитают копы и бандиты разного цвета кожи и характеров». А вот что написал рецензент в 1999 году: «Благодаря своему уникальному стилю, великолепным сценаристам и потрясающим актёрам, я считаю это шоу лучшим из всех, когда-либо показанных на ТВ. Другие сериалы и рядом не лежали с «Убойным отделом». Фактически, никакая другая телевизионная драма не имела такого расового разнообразия, как «Отдел». Это единственный сериал на ТВ, в котором среди главных персонажей много афроамериканских актёров. Печально, что подобных шоу больше не делают…

Это шоу действительно уклонилось от «системы», которой подчиняются другие драмы. Персонажи «Убойного отдела» реалистичны. Они не похожи на безликие куклы. Они переживают настоящие эмоции: раздражение, радость, гнев, чувство стыда или уважения… По-моему, самыми лучшими были первые несколько сезонов, хотя и последующие держали высокую планку, особенно по сравнению с другими сериалами. Я содрогаюсь при мысли о том, что сериал «Детектив Нэш Бриджес» обошёл «Убойный отдел» по рейтингам. Мне кажется, что «Убойный отдел» никого не оставит равнодушным: Вы или влюбитесь в сериал, или же возненавидите его. Всё, что я знаю, пришло ко мне из «Убойного отдела»».

Barenaked Ladies – What a Good Boy

Ну и конечно же – привыкайте, так будет чуть ли не в каждой передаче о Дэвиде Саймоне – трудно не сравнивать между собой «Убойный отдел» и богоподобную «Прослушку», величайший телесериал на Земле. И тот, и другой – о Балтиморе. И тот, и другой – о копах. И тот, и другой – Дэвид Саймон. Что же тут сказать?

«Прослушку» часто называют «творческим наследником» «Убойного отдела». Между «Прослушкой» и «Отделом» – хронологически – лишь один саймоновский мини-сериал о наркоманах под названием «Угол». И вот что пишут: «Сравнивая между собой «Прослушку» и «Убойный отдел», следует заступиться за последнее шоу. Вообще-то, в некотором смысле, «Убойный отдел» являлся более радикальным сериалом, чем знаменитая «Прослушка», поскольку он выходил на «NBC», а не на экспериментальном и независимом «НВО». «Отдел» «протащили» до массовой аудитории, несмотря на то, что этот сериал не менее умный и нестандартный, чем «Прослушка»». А вот как замечательно высказалась некая Маргарет Лайонс: «Если Вы пишите рецензии на телевизионные шоу, то многие люди хотят обсудить с Вами «Прослушку». Хорошо. Я это понимаю. Но после обсуждения «Прослушки» я всегда задаю один и тот же вопрос: «А вы смотрели сериал «Убойный отдел»?» И, чёрт возьми, большинство отвечает мне: «Нет». Но как же так?! «Убойный отдел» – лучше. «Убойный отдел» – это, вообще, лучшее полицейское шоу всех времён! Этот сериал столь же интенсивен и эмоционален, как «Mad Men». И всё же «Убойный отдел» не числится ни в каком-нибудь из телевизионных «канонов».

В этом сериале можно брать целые сезоны и приводить их в качестве примера «the best of the best». Если Вам нравится «True Detective`s» и его размышления о природе добра, зла и убийств, тогда «Убойный отдел» понравится Вам ещё больше, так как он более интересен и увлекателен. В нём точно также появляются множество звёзд, вроде Стива Бушеми или Бруно Кёрби. В нём много чёрной циничной комедии, которая красной нитью проходит сквозь весь сериал.

Нет, правда, в этом сериале есть всё, что Вам нужно: коррупция в полиции, злодеи-наркобароны, американская расовая политика, рассказы о людях рабочего класса, отношения отца-копа и сына-копа, и так далее… Тем не менее, сериал долго не признавали (не та же ли самая история произойдёт и с «Прослушкой»?). «NBC» не было гостеприимным домом для «Убойного отдела». Часто судьба сериала висела на волоске. Как и «Прослушка», по своему завершению «Убойный отдел» получил статус «сериала, который недооценили во время его трансляции».

Однако я не ставлю перед собой задачу столкнуть лоб в лоб «Убойный отдел» и «Прослушку». Дело в другом. Я хочу донести до Вас простую истину: мы должны считаться с «Убойным отделом»».

Joan Armatrading – Down to Zero

Итак, «Убойный отдел» обладает множеством достоинств. Однако нельзя забывать – мы это повторяем постоянно! – что достоинства содержания превалируют над достоинствами формы. «Убойный отдел» хорош в первую очередь той самой планкой качества, благодаря которой многие эпизоды сериала до сих пор вызывают зрительский интерес. Это жизненный сериал, в наименьшей степени – по сравнению с другими подобными телесериалами – подверженный слащавости, романтизму и условностям телевидения. Вот пишут: «Создатели «Убойного отдела» достигли высокого уровня реализма. Убийцы в этом сериале то и дело срывались с крючка, а детективы, ведущие расследования, были далеко не ангелами». Ещё: «И Саймон, и Фонтана поставили перед собой задачу развенчать телевизионные мифы о полицейской работе, согласно которым копы прекрасно ладят друг с другом, честно расследуют преступления, всегда ловят убийц и никогда, никогда, вообще никогда не совершают аморальных поступков. Но в «Убойном отделе» детективы ссорятся между собой постоянно, напоминая ворчливые супружеские пары». И вот сам Саймон: «Знаете, какая ложь о полицейских в сериалах – самая несуразная? Это когда коп приезжает на место убийства, поднимает краешек покрывала над трупом, смотрит и поражённо говорит: «Вот же чёрт…» А потом так грустно оглядывается, почёсывая затылок… Но это же полная фигня! Для полицейских убийство и его расследование – это рутинная процедура, которая ничем не способна их удивить! За годы своей работы они всего насмотрелись. Это для них – в первую очередь работа». В «Убойном отделе» есть недостатки, ближе к концу сериала слащавости, романтизма и условностей становится всё больше и больше, как будто каналу «NBC» удаётся высасывать живительные соки из «Убойного отдела» и постепенно превращать его в «мыльную оперу». Но одного у «Отдела» не отнимешь – я говорю про реализм и честность в изображении работы детективов.

Ещё: никто бы не стал расхваливать «Убойный отдел», не будь в сериале столько интересных диалогов. Возможно, это и вообще самое главное в сериале. Пишут: ««Убойный отдел» – это, на самом деле, разговорное шоу. Следователи постоянно общаются друг с другом и обсуждают разные темы, которые могут не иметь ничего общего с самим их расследованием (о том, например, что первый в мире холодильник был изобретён в Балтиморе, или о том, что 14 % чаек – лесбиянки). Они говорят о сексе, о смерти и о любви таким образом, что сериал приобретает экзистенциальные черты». Вот где зарыта собака! Признайте, что когда на последних минутах последнего 122-го эпизода сериала один из детективов произносит фразу: «Проблема нашей работы в том, что она не имеет никакого отношения к жизни» – это всё-таки является серьёзным аргументом в пользу высокого уровня качества шоу. «Убойный отдел» – при всей нешедевральности сериала – остаётся серьёзной работой. Ну так спасибо его создателям за это!

До свидания!

Tom Waits – Cold Cold Ground

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь