Трилогия о смерти

Выпуск 192. Добавлен 2018.02.07 9:12

Здравия всем!

Сегодня мы поговорим о смерти.

Gustavo Santaolalla – Tema Amores Perros

Первые три фильма мексиканского режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту – «Сука-любовь» 2000 года, «21 грамм» 2003 года и «Вавилон» 2006 года – образовали так называемую «трилогию смерти». Главная тема этих фильмов – впрочем, как и всех других картин Иньярриту за исключением «Бёрдмэна» – это смерть, её неотвратимость, её скорый приход, её тень, висящая над людьми. Иньярриту объясняет: «Меня действительно интересуют и вдохновляют переломные моменты в жизни человека, из-за которых всё может измениться в один миг как в положительном, так и в отрицательном смысле. К сожалению, наше общество всеми силами пытается не принимать реальность и особым образом её трактовать, а тему смерти вообще старается не обсуждать, как будто её нет. Это грустно, ведь смерть является частью жизни, и наоборот. Я считаю, что только человек, который сознаёт свою смертность, может полноценно прожить свою жизнь и взять от неё всё самое лучшее». И так: «Мысли о смерти меня всегда занимали. Смерть как идея, как концепция волнует меня и эмоционально, и интеллектуально. Вообще, исследовать смерть – это своего рода роскошь, ведь по сути никто об этом ничего не знает. Мы можем только воображать, каково это. Я рад, что у меня есть возможность заниматься этой темой».

И вот иньярритовская трилогия – это своеобразное исследование смерти в современных реалиях XXI века: с погонями, перестрелками, наркотиками, Третьим миром, религией, мультиязычностью и прочим. Это развлекательное и одновременно философское кино, что – по нашему мнению – стало причиной колоссальной популярности трилогии о смерти.

Gustavo Santaolalla – Tema Amores Perros + Atacama

Итак, что ж это у нас получается – одинаковые фильмы? И там, и там, и там – смерть? Нет. Иньярриту: «Я добился успеха с одной и той же темой благодаря увеличению масштаба происходящего и усилению эмоций от одного фильма к другому. Да и для меня самого эти фильмы очень непохожи, задачи в них разные». И вот: ««Сука-любовь» – фильм о страсти, «21 грамм» – о потерях, а «Вавилон» – о надежде и сопереживании». Ну, полноценная трилогия, ничего не скажешь!

Следует упомянуть ещё одну особенность трилогии о смерти – нелинейное повествование, почти бренд Иньярриту. Оно и так, и этак, и даже вот так вот – мы скачем от прошлого к будущему, из Мексики в Японию – иньярритовская трилогия предлагает зрителю забыть о времени и пространстве, однако при этом режиссёрские работы не кажутся авангардными или трудными для восприятия. Зритель всё понимает, всё улавливает. Пишут: «На творчество Иньярриту оказала влияние не только мексиканская культура, но и народные предания. Отец часто рассказывал ему очень длинные и запутанные истории, при этом он мог начать рассказ с середины, а затем перейти к началу. Позже нелинейное повествование использовал сам Алехандро, но теперь уже в своих фильмах». А вот режиссёр: «Думаю, мой приём во многом обусловлен латиноамериканской литературой. На меня оказали влияние многие великие писатели Латинской Америки. Мой отец – тоже великий рассказчик: он начинает с середины истории, движется к финалу, а затем вдруг возвращается к самому началу. Отец всегда так рассказывает, и мне самому, тоже как рассказчику, очень интересно найти способ развлечь людей, пока я рассказываю свою историю». Так что нелинейное повествование Иньярриту – это самый обыкновенный метод для поддержания зрительского интереса, ничего экспериментального в этом нет. Вот просто оно так – и всё. У Иньярриту такая прихоть, такие предпочтения – и слава Богу. Безусловно, трилогия смерти только выигрывает благодаря «временным парадоксам Иньярриту». От этого его фильмы, если угодно, становятся метафоричнее и ближе к искусству, а самое главное – драматичнее.

Gustavo Santaolalla – Chivo Groove

«Сука-любовь» 2000 года – дебютная полнометражная работа Иньярриту. Конечно, как можно было ни прославиться с таким названием! Аналогичный пример – «И твою маму тоже» Альфонсо Куарона. Гениальный маркетинг!

Однако если серьёзно, то про «Суку-любовь» писали – и пишут до сих пор – с уважением и восторгом: «одна из лучших кинокартин года во всём мировом репертуаре», «фильм-триптих», «в «Любви» есть что-то тарантиновское», «перекрёстная панорама тёмных сторон мексиканской жизни»… В 2000-ом году многие не могли спокойно говорить о «Суке-любви» – вот так всех трясло. Пишут: «Сценарий первого полнометражного фильма Алехандро писал вместе с Гильермо Арриагой три года. Вначале они хотели создать 11 коротких новелл о жизни в Мехико, но затем расширили три истории, которые и составили основу картины «Сука-любовь». Режиссёрский дебют оказался не просто удачным. Он принёс Алехандро Иньярриту международную известность и славу режиссёра-новатора. Необычайно суровый взгляд на повседневную жизнь в Мехико, специфические приёмы повествования, гениальная игра молодого актёра Берналя сделали картину фаворитом на многих кинофестивалях. По числу номинаций она стала международным рекордсменом года, а режиссёр – самой обсуждаемой персоной в киноиндустрии». Это был превосходный старт и для Иньярриту, и для Берналя. Они сыграли ключевые роли в становлении современного мексиканского кинематографа, вывели мексиканское кино на авансцену мировой киноиндустрии и кинокультуры – просим не путать эти понятия. А потом Берналь прыгнул в «И твою маму тоже» Куарона – и совсем стал звездой! Кстати, вот что рассказывал о нём Иньярриту: «Я помню, как несколько раз, снимая Гарсия Берналя в фильме «Сука-любовь», мне думалось: «Боже мой, этот парень невероятен!» Его глаза и чувства полностью заполняли экран, и я понял, что он – фантастический актёр. Нельзя просчитать успех заранее, потому что это вещь очень относительная, но я знал, что этот парень – нечто особенное». Так и вышло.

Однако у популярности есть и обратная сторона. Добившись финансового успеха, Иньярриту пережил несколько серьёзных неприятностей: сначала напали на его родителей, а потом взломали его машину. Знаете, в этой связи крайне интересна цитата режиссёра о насилии в его фильмах, о том, как его много, зачем оно вообще там нужно и как так получилось. «Насилие стало настолько страшным явлением на моей родине, там столько страданий и боли, что в фильмах я просто не могу показать это по-другому», – говорит Иньярриту. Всё-таки тема смерти и тема насилия часто идут рука об руку.

Control Machete – Si Señor

«Сука-любовь» – это три трагических истории о том, как жизнь человека может измениться в один миг: когда обливается кровью твоя собака, когда ты становишься инвалидом или когда ты одержим жаждой мести. В этом фильме важнее всего как происходит трагедия, а не что собственно происходит. «Сука» – благодаря своей нелинейной структуре – фильм динамичный, сложный, интригующий. Очень хорошо о «Суке» написала Елена Костомарова: «Конечно, «Сука-любовь» – это не тот фильм, сюжет которого можно пересказать на бумаге, да и у Иньярриту вообще нет подобных картин. Своих героев он сталкивает с жестокими испытаниями, а сам наблюдает со стороны, как они будут выпутываться». Да и сам Иньярриту настаивает на том, что зритель просто должен сесть в кресло – и посмотреть кино, пережить его. «Сука-любовь» – именно такое произведение, переживательное.

Nacha Pop — Lucha De Gigantes

А вот Вам – известная цитата Иньярриту, в которой он повествует о фильме «Сука-любовь»: «Мехико Сити – антропологический эксперимент, и я чувствую, что являюсь частью этого эксперимента, ведь я всего лишь один из более чем двадцати миллионов человек, живущих в мексиканской столице с таким невероятным уровнем загрязнения окружающей среды, жестокости и коррупции. И всё-таки – это может показаться Вам невероятным и парадоксальным – это прекрасный и удивительный город. И фильм «Сука-любовь» является для меня продуктом этого самого противоречия, маленькой копией вычурной и сложной мозаики – Мехико.

Для меня работа над «Сукой» была долгим внутренним путём… Если я в чём-то и уверен, так это в том, что снял фильм не с помощью своего интеллекта, а руководствуясь инстинктом и интуицией… Думаю, что каждый отдал этому проекту по куску своей жизни. Была всё время какая-то странная мистика вокруг места съёмок – тишина, которая сеяла смешанные чувства… Вещи были не тем, чем бы мы хотели их видеть, а тем, чем они были на самом деле. Деятельность всех участников команды – костюмеров, художников, музыкантов – подчинялась сценарию и невероятной операторской работе Родриго Прието. Я хотел сделать камеру молчаливым, но в то же время активным свидетелем реальных фактов, разворачивающихся на наших глазах. Это было чем-то близким к простой документальной фиксации реальности, и может потому фильм так тревожит и волнует зрителя. Да, худшее, что мы можем в нём увидеть – это мы сами.

В «Суке-любви» герои забывают о своём божественном происхождении и опускаются в глубины своей животной природы: чтобы выжить и найти оправдание себе, своим решениям и их последствиям через боль, но всегда красиво, с большим достоинством, смелостью и надеждой. Вот почему эти герои привлекательны и симпатичны – они могут быть не правы, но никогда не бывают несправедливы.

…При помощи «Суки-любви» я хотел почувствовать себя живым и оживить моих зрителей. Я хотел одновременно поразить и развлечь, пробудить чувства и спровоцировать их на реакцию. Я хотел заставить зрителя оказаться на американских горках со всеми этими спусками и подъёмами без передышек. Я стремился до конца обнажить персонажей перед камерой, чтобы они не знали смущения и заставили бы зрителя почувствовать совершенный катарсис или дискомфортный стыд оттого, что зритель узнал в герое самого себя. Исходя из этих соображений, я думаю, что невероятная, берущая за душу работа актёров и актрис сыграла гораздо большую роль в создании «Суки-любви», чем я изначально полагал».

Gustavo Santaolalla – El Afiche

«21 грамм» 2003 года – продолжение иньярритовской трилогии о смерти. На этот раз, прославившись по всему свету, Иньярриту позволяет себе таких актёров, как Наоми Уоттс, Шон Пенн, Мелисса Лео, Шарлотта Генсбур, Бенисио дель Торо, и снимает фильм в США. Сценарий писался вместе с Гильермо Арриагой – как Вы можете знать, Иньярриту и Арриага потом ещё вместе поработают над «Вавилоном», заключительной частью трилогии, и насовсем разойдутся. Пишут такое: «Практически все эпизоды фильма снимались на обыкновенные непрофессиональные камеры». И пишут такое: «Наоми Уоттс согласилась на съёмки в фильме «21 грамм», даже не прочитав сценарий». Однако к фильму всё это ничего не прибавляет…

Давайте по сути. Иньярриту и Арриага придумали ещё более запутанный – не в смысле «непонятный», а в смысле «закрученный» и «нелинейный» – сюжет о нескольких персонажах, чьи жизни мистическим образом пересекаются. Убийство, месть, болезнь – много трагедий намешано в фильме «21 грамм», название которого восходит к популярной легенде о том, что человеческое тело в момент своей смерти становится легче на этот самый вес, 21 грамм, а значит ровно столько весит людская душа. И если «Сука-любовь» была диким фильмом, то «21 грамм» – картина более спокойная, в чём-то христианская, о муках совести, одиночестве и жажде мести. Иньярриту объясняет главную тему фильма: «Знаете, как говорил Конфуций: «Прежде чем Вы встанете на путь мести, выройте две могилы». Одну для врага, а другую для себя. Месть всегда приносит только смерть – физическую или духовную».

С нашей точки зрения, «21 грамм» – самый слабый из фильмов мексиканского режиссёра. Он какой-то излишне слезливый, сентиментальный, мелодраматичный, то есть местами чересчур голливудский. Что-то в нём не так… И знаете, кажется, что сам Иньярриту не в восторге от «21 грамма». Вот он говорит: ««21 грамм» был сложен для меня, потому что это был первый фильм, который я снимал в другой стране и на другом языке. Это была проблема. Это было неестественно. Но я люблю идти на риск. Я обожаю возможность провала. По-моему, провал недооценивают. По-моему, ты больше учишься на своих ошибках и рисках, на которые ты идёшь, чем на успехах, сидя в зоне комфорта, мало стараясь… Я люблю помещать себя в такие вот опасные зоны, чтоб попробовать зайти дальше, чем, по моему мнению, я способен зайти. Чтоб утром ощутить прилив адреналина, избавиться от скучных мыслей о ничем не примечательном предстоящем дне и чётко понимать, что я должен сделать». Является ли ошибкой «21 грамм»? Ни в коем случае! Мы отдаём себе отсчёт в том, что этот фильм многим нравится и многих берёт за душу. Но… От этого «но» лично мы избавиться не можем. Что-то где-то в «21 грамме» не срабатывает, а вот что?..

The Kronos Quartet – When Our Wings Are Cut, Can We Still Fly?

«Вавилон» 2006 года – последняя и самая амбициозная часть трилогии о смерти. Некоторые критики – и тут они, как нам кажется, палку перегнули – осмеливались утверждать, что «Вавилон» – из-за масштабности и амбициозности фильма – настолько же революционен и значим для кинематографа, как «Нетерпимость» Уорка Гриффита. Нам так не кажется, однако подобные свидетельства показывают, насколько понравился и поразил зрителей «Вавилон», каким особенным им показался этот фильм. Его снимали в 4 странах – в США, в Мексике, в Марокко и в Японии. Среди актёров – Брэд Питт, Кэйт Бланшетт, Берналь, а также – малоизвестные актёры и актёры-непрофессионалы. Известный факт: Брэд Питт отказался от роли в «Отступниках» Мартина Скорсезе ради того, чтобы сняться у Иньярриту. Малоизвестный факт: в фильме «Сука-любовь» есть эпизод – это вторая история триптиха, про фотомодель, – в котором Брэд Питт появляется на фотографии в глянцевом журнале. Как это получилось и есть ли тут какая-то связь – без разницы…

Итак, «Вавилон» – это самый амбициозный фильм Иньярриту на тот момент (эх, знал бы режиссёр, что ждёт его в будущем!). О работе над «Вавилоном» – фильме с четырьмя лицами и пятью языками – Иньярриту рассказывает так: «Представьте себе: Вы видите каменную глыбу, и какой-то человек говорит: «Там внутри – слон», а Вы спрашиваете его: «Где это?..» Вы думаете, что этот человек спятил. А потом Вам приходится обтёсывать камень, пока Вы не превратите его в скульптуру слона. Но превратить каменную глыбу в нечто с четырьмя лицами, пятью языками и множеством непохожих элементов, – это безумная идея. Концептуально идея «Вавилона» всегда была сложна, и я знал, что реализовать её будет очень сложно. Но именно это и было мне интересно». Два года Иньярриту и Арриага писали сценарий «Вавилона». Ещё Иньярриту: «Мы пытались увидеть, где есть слон, а где его нет. Как Вам известно, фильм создаётся в несколько этапов, и первый из них – сценарий, в котором Вы предаетесь мечтам. И это абстрактная территория, принципиально важная для процесса создания фильма. Второй этап – когда Вы сталкиваете абстракцию с реальным миром. Третий этап – монтаж, когда Вы обтёсываете все камни и находите внутри слона. Конечно, возможно, Вы найдёте в «Вавилоне» не слона, а его помесь с жирафом, но ведь и это тоже может оказаться красивым!»

Каков сюжет? Снова перед нами – взаимосвязанные, переплетающиеся, дивным дивом стыкующиеся истории японцев, марокканцев, американцев – всех-всех-всех. Название фильма, «Вавилон», напоминает нам о вавилонской башне, из-за которой человечество перестало понимать друг друга и заговорило на разных языках. Фильм Иньярриту – о коммуникации, о том, что все мы едины, будучи различными. И о том, что наши судьбы – одна судьба.

Nortec Collective – Babel

Гаэль Гарсия Берналь, снявшийся в «Вавилоне», считает: «Для меня это фильм о том, что молчание – наш злейший враг. Молчание, недоговорённости – главные причины, создающие проблемы в семье, в интимных и личных отношениях и в политике – на самых высоких уровнях. Фильм показывает, насколько губительным молчание может быть. Чем сильнее правда, тем упорнее мы её замалчиваем». Именно таков фильм Иньярриту. Приготовьтесь к спойлерам! Бесправная няня-мексиканка теряет в пустыне американских детей, американскую женщину случайно подстреливают из ружья, девушка-японка страстно жаждет любви… Казалось бы, ну что тут может быть общего?! А находится общее – чеховское – как везде и всегда пишут – ружьё…

Иньярриту: «Я хотел снять фильм о том, что разъединяет людей, но когда я впервые посмотрел полностью смонтированный «Вавилон», то заплакал: понял, что снял фильм о том, что нас объединяет. И это стало для меня неожиданным и прекрасным откровением. Я увидел не японцев, марокканцев, мексиканцев или американцев. Я увидел людей, разделяющих одно чувство. Одну боль».

Gustavo Santaolalla – Amelia Desert Morning

Продолжаем иньярритить! Иньярриту: ««Вавилон» рассказывает о людях, пытающихся вступить в контакт, преодолеть барьеры и языковые границы в различных ситуациях в странах третьего мира. Для меня это история о том, как беззащитны и хрупки люди. Мне не пришла бы в голову эта идея, не будь я режиссёром в изгнании, живущим в течение пяти лет в Лос-Анджелесе, за пределами родной страны». Да, безусловно, что тема иммиграции – важна и близка любому мексиканцу. Отсюда – «Дитя человеческое» Куарона или «Плоть и песок» того же Иньярриту. Что значит быть иностранцем и что значит быть своим? Ещё Иньярриту: «Я считаю, что все границы стали более закрытыми в любой стране. Иммиграция, безусловно, будет очень важным фактором в этом столетии и вызовет много политических дискуссий. Это болезненный феномен, потому что люди покидают свою страну не потому, что хотят оказаться за её пределами и стать беззащитными, а потому, что у них нет иного выбора. Я видел это на примере миллионов мексиканцев каждый год. Я один из них, но я привилегированный мексиканец. В «Вавилоне» я хотел рассказать об этом с помощью истории няни Амелии, потому что она, на мой взгляд, олицетворяет миллионы мексиканок, которые бросают своих детей, чтобы заботиться о других детях (в США), и всё это ради того, чтобы прокормить свою семью, а это очень нелегко. Это очень болезненная ситуация: не быть признанным полноценным членом общества, не иметь прав и быть невидимым гражданином. Фильм рассказывает не только о физической границе между Мексикой и Соединёнными Штатами, но и о границе между женой и мужем, отцом и дочерью, детьми и их отцом. Он рассказывает о тех границах (предрассудках и стереотипах), которые мы соорудили внутри самих себя при помощи культуры, религии, правительств и прочего».

Ryuichi Sakamoto & Jaques Morelenbaum & Yuichiro Gotoh – Bibo No Aozora/04 

И вот знаете, что нам особенно нравится в Иньярриту? Трилогия о смерти – отличная трилогия. И как режиссёр Иньярриту растёт, поднимает планку, старается изо всех сил – и это действительно видно. Иньярриту – упорный человек, идущий своим путём. Он с головой уходит в кино, печётся о малейших его деталях, силится стать ещё большим профессионалом – и становится им! Трудно не испытывать к Иньярриту уважения. И вот он говорит: «Я бы очень хотел снять совершенный фильм. Я не знаю, существует ли он, но я хочу попытаться. Я знаю, что для достижения этой цели у меня недостаточно таланта, но я хотя бы к этому стремлюсь, и я буду пытаться, и я умру на съёмочной площадке. Три этих фильма – «Сука-любовь», «21 грамм» и «Вавилон» – стоили мне около десяти лет жизни. И я очень горжусь «Вавилоном». Я думаю, это самый оптимистичный фильм из всех мною снятых. Он посвящён состраданию. Но, конечно, за время съёмок происходило так много мгновений, когда мне казалось, что я не выживу как художник, ни физически, ни эмоционально». Но он выжил!

Gustavo Santaolalla – Masterpiece

Вот такая она – трилогия о смерти от Иньярриту. Это замечательные фильмы, которые мы Вам – как бы они нам самим нравились или не нравились – советуем посмотреть. Иньярриту говорит правильно: «Я очень горжусь тем, что сделал в этой трилогии». Это действительно качественное кино.

Никакого Вавилона! До свидания!

Gustavo Santaolalla – Two Worlds, One Heart

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь