Тайны и ложь

Выпуск 034. Добавлен 2016.04.27 17:13

 Здравия всем!

Древний китаец Хун Цзычен, знавший «вкус корней» и «чистоту изречений», был известен бесконечно мудрыми афоризмами. И вот один из них: «Когда сознание пробуждается, понимаешь, что, даже вступив на стезю страстей, можно выйти на путь истины. Пробуждение дарует способность всё увидеть заново. Вот загадка того, как беда приносит счастье, а смерть возвращает к жизни. Решить её нелегко».

А мы попробуем.

Cat StevensSad Lisa

Британец Майк Ли однажды сказал: «Кинорежиссёр обязан наблюдать мир, слушать и впитывать его, наслаждаться им, переживать его боли и радости, чтобы потом интерпретировать это в своём творчестве. И в этом нет сомнений. Такова – задача режиссёра. Это правило неизменно. Точно так работал Сатьяджит Рэй над своим первым фильмом «Песнь дороги», который он сумел снять в условиях абсолютно ограниченного бюджета, и точно также работают современные независимые режиссёры».

Именно таково большинство фильмов самого Майка Ли. Они – о болях и радостях обычного человека, об отчаянии, надежде, равнодушии, сострадании. Ли, как никакой другой режиссёр, предпочитает рассказывать истории, взятые из жизни, подсмотренные где-нибудь на улицах или в подъездах. Такие фильмы, как «Сладкая жизнь», «Всё или ничего», «Ещё один год» – они очень похожи как по структуре, так и по содержанию. Семьи британцев, лондонские улочки, житейские проблемы – ну, вы знаете. В этих фильмах неизменно присутствует конфликт, который разрешается к финалу картины. Отношения между героями – и здоровыми их не назовёшь – постоянно усугубляются, пока не доходит до того, что всё трещит по швам. Эмоции выходят наружу – крики, ругань, плачь, извинения, – но мир всё-таки наступает. Катарсис, дамы и господа! Как в древнегреческом театре. Не зря же Майка Ли называют «театральным кинорежиссёром». И лучшим примером подобного рода фильма – об эмоциях и катарсисе, о страданиях и неразделённой любви – служит картина Майка Ли девяносто шестого года «Тайны и ложь». От этого фильма прямо мурашки по коже, настолько он проникновенный, искренний и – словно драма Эсхила или Еврипида – сильный, мощный, необузданный, трагический. Неудивительно, что этой картине было присуждено столько наград: от Золотой пальмовой ветви до премии «Независимый дух». «Тайны и ложь» явно того заслуживают. Настоящая драма. В героях этого фильма угадываемся мы с вами, живые люди. «Тайны и ложь» – это история о том, как семейство Пёрли проходит испытание «огнём и мечом»: то есть болью, одиночеством, страхом и печалями. «Жизнь несправедлива, правда?» – говорит один из персонажей. – «Кто-то всегда вытягивает короткую соломинку». Но пройдя через жернова любви, закалившись страданием, эти герои обретают долгожданную свободу. Они буквально превозмогают свои грехи, обличая перед родными самих себя. Как говорится: «Назови беса по имени – и он будет изгнан». Это – катарсис, то есть «освобождение». Как писал один маститый австрийский критик: «Немногие это знают, но главная функция драмы – выворачивать гнильё жизни, делать всё тайное явным, озвучивать секреты и побеждать ложь. Трагедию часто изображают злым роком, горьким итогом жизни или суровым приговором небесного судьи. Но это не так. Её предназначение в другом. Трагедия нужна для очищения, для памяти: если не будешь идти прямыми путями, неизбежно угодишь в яму». Сказано – не поспоришь!

The FleetwoodsTragedy

«Тайны и ложь» – фильм действительно уникальный. Майк Ли, задумав картину, как обычно и понятия не имел, о чём она будет. Сюжет кинодрамы он представлял только в самых общих чертах. На главные роли Ли пригласил двух своих друзей Тимоти Сполла и Бренду Блетин, а также никому тогда неизвестную чернокожую актрису Мэрианн Жан-Батист. Среди второстепенных персонажей, в роли социального работника – талантливая Лесли Мэнвилл. Кроме этого, в фильме появляется большинство любимчиков Майка Ли. У них незначительные, но выразительные роли. Герой Тимоти Сполла, фотограф по имени Морис, снимает их на камеру в своём ателье. Это – случайные персонажи, пришедшие на фотосъёмку. Среди них можете узнать Питера Уайта, Фила Дэвиса, Рут Шин и некоторых других. В общем, Майк Ли собрал всех этих актёров вместе и, не имея никакого сценария, приступил к репетициям. По словам режиссёра, он поговорил с каждым из актёров, описал им их персонажей, а всё остальное – вплоть до сюжетной канвы фильма – они придумывали сами, импровизируя на репетиционной площадке. «Я только помогал», – скромничает режиссёр. Один критик даже назвал этот фильм «самодельным», имея в виду методы работы Майка Ли. И это – весьма подходящий термин. Актёры, игравшие в фильме, порой даже не были знакомы друг с другом. Встреча Бленды Блетин и Мэрианн Жан-Батист – один из самых сильных моментов картины – импровизация чистой воды. Как и своя героиня, актриса Бленда Блетин и ведать не ведала о том, что Жан-Батист – чернокожая. Так что реакция Синтии Роуз на Гортенс Камбербэтч абсолютно искренна. Не правда ли, гениальный ход? Что может быть правдоподобнее натурального удивления? Методы Майка Ли, с моей точки зрения, заслуживают высочайших похвал. Его актёры никогда не играют своих персонажей. Вернее сказать, что они и есть эти персонажи. Если не существует сценария, значит актёр не привязан к тексту, а если он не привязан к тексту, значит каждое его слово и каждое движение перед камерой становятся искренними и живыми. Сцена в баре, когда Синтия Роуз и Гортенс Камбербэтч впервые беседуют, и сцена семейного ужина – они сняты одним непрерывным дублем, без монтажа. И актёры при этом настолько естественны, раскрепощены и обыкновенны, что и подумать нельзя, будто бы перед вами просто играют, а не живут по-настоящему.

«Однажды мне в голову пришла мысль», – рассказывает Майк Ли, – «о том, что фильмы, в некотором смысле, должны стремиться к тому, чтобы стать документальными. То есть, я не имею в виду, что все обязаны снимать документальное кино. Когда вы берётесь снимать документальный фильм, то вы уверены, что объект ваших съёмок действительно существует. Существует вне зависимости от того, снимаете вы его или нет. И вот как раз потому, что большинство документалистов осознают, что их герои, их материал существует в контексте реального мира, им становится понятно как именно следует делать свою работу. Такой подход необходимо применять и к художественным фильмам». И Майк Ли – применил.

Bob Dylan – Bob Dylan’s Dream

О чём же «Тайны и ложь»? Майк Ли говорит: «В течение многих лет я хотел снять фильм, который бы исследовал тему усыновления. Кроме этого меня интересовало поколение молодых чернокожих людей, что избавлены от стереотипов гетто. Эти темы стали определяющими для «Тайн и лжи»».

Молодая чернокожая девушка по имени Гортенс, воспитанная, добрая и – последний стереотип – умная, хоронит свою мать. Фильм начинается с похорон. Но по ходу действия зрителям становится ясно, что умерла не биологическая, но приёмная мать девушки и что теперь Гортенс намеревается разыскать свою настоящую маму, хотя ничего про неё не знает: ни имени, ни профессии, ни даже цвета кожи. Жива ли она вообще? Вот вопрос.

В это время, на другом конце Галактики, живёт себе мама с дочкой, Синтия и Роксан. Они практически нищие, у них ничего нет. И отношения не ладятся: постоянные ссоры да склоки. И уж если быть честным, умом они тоже не блещут. Мать работает на фабрике, а дочка подметает улицы. Их жизнь напоминает скучное кино: бессмысленное существование и постоянные депрессии. «Надо смеяться, милая, чтобы не плакать», – говорит Синтия. Вот такое несчастье.

А ещё в одном месте живёт семейная пара: брат Синтии, фотограф Морис, и его жена Моника. У них – не забывайте, это фильм Майка Ли – тоже кошмарные отношения. Моника то и дело накидывается на Мориса и выбивает из него душу. Сварливая злая жена и податливый угрюмый супруг. И, в противоположность Синтии и Роксан, денег у них – не сосчитаешь. Бизнес Мориса приносит серьёзные доходы, но жить от этого ему ни легче.

И в какой-то момент судьбы этих людей пересекаются. В день рождения Роксан собирается вся семья, а ещё Гортенс, секретарша Мориса и парень Роксан. И как бы сказал Шекспир: «Ничто не предвещало бурю». Синтия, ни с того ни с сего, признаётся окружающим в одном из самых потаенных своих грехов. Все чуть не попадали. И вот тогда начинается буря. Крики, скандалы, брань… И вдруг, в середине хаоса, – кто бы мог такое подумать? – Морис, возбуждённый поступком сестры, признаётся и в своих грехах тоже. «Ну вот, я сказал», – произнёс он. – «Где гром и молния?.. Тайны и ложь. Нам всем больно. Почему мы не можем поделиться своей болью? Я всю жизнь пытаюсь сделать людей счастливыми, а три человека, которых я люблю больше всего на свете, ненавидят друг друга! Я между ними – и больше у меня нет сил!.. Ты хотела знать правду, Гортенс, и готова была пройти через боль. Я тобой восхищаюсь!» После этих слов все будто очнулись. Каждый вздохнул с облечением, злоба – эта многолетняя тупая вражда – прошла, и наступил мир.

Один кинокритик написал: «Многие фильмы и телевизионные спектакли Майка Ли затрагивают тему обыкновенных отношений между простыми людьми. Они переживают глубочайший психологический кризис, который в итоге завершается катарсисом». Или вот так: ««Тайны и ложь»… Вся суть фильма в его названии. Если мы избавимся ото лжи и не будем хранить постыдных секретов, тогда наша жизнь перестанет мучать нас, ноша греха спадёт, и мы обязательно станем счастливыми». Не зря же первая сцена фильма – похороны, а последняя – милые семейные посиделки, когда наконец-таки довольная Синтия цитирует Эпикура: «Вот это жизнь!..»

Elvis Presley – What A Wonderful Life

Слово режиссёру: «В моих фильмах есть естественное стремление увидеть людей как общество, но при этом как общество, которое существует именно благодаря индивидуальности каждого человека. Я не могу смотреть на толпу и не видеть в ней сотни отдельных личностей. Меня завораживает то, что любой человек отличается от другого. Поэтому во всех моих фильмах и главные, и второстепенные персонажи органически и полностью, с какой стороны ни возьми, находятся в центре собственной Вселенной. Таким образом, даже если я ставлю перед собой чёткую цель или исследую конкретную проблему, вы по умолчанию получаете множественность точек зрения, потому что все персонажи моих фильмов не перестают быть людьми, они являются личностями. Суть каждого из них дана в деталях – и это самое главное».

Детали – это и вправду основа основ для Майка Ли. Мелочи быта, случайные фразы, какой-то неловкий жест или глупая улыбка – всё это невероятно важно для режиссёра. Кульминация «Тайн и лжи» – когда сбитая с толку Роксан выбегает из дома Мориса и проклинает свою мать – интересна как раз деталями, которые трудно заметить при первом просмотре фильма. И вправду – я об этом ещё никогда не говорил – бывают такие фильмы, которые следует смотреть по нескольку раз, потому что они слишком сложные или неоднозначные, чтобы вот так, с одного взгляда, уловить их многочисленные нюансы и тонкости. Например, «Нагих» – драму Майка Ли – я смотрел три раза и, как мне кажется, только с третьей попытки сумел до конца понять картину. Или я так себе думаю…

Но «Тайны и ложь» точно требуют пересмотра. Этот фильм, как «Вера Дрейк», в первый раз настолько берёт за душу, что времени на анализ просто не остаётся. Захватывает дух, щемит в груди, текут слёзы – какой же тут ум? А вот когда смотришь картину во второй раз, тогда, будучи эмоционально закалённым, но не менее восприимчивым, успеваешь обращать внимание на её детали. В «Тайнах и лжи» их миллион. Например, работа оператора Дика Поупа, который неизменно сотрудничает с Майком Ли. Большинство фильмов Ли, не меньше восьми, снимал Поуп. Его ненавязчивая статичная камера отлично подошла для того,  чтобы «цеплять» мелочи быта. В «Тайнах и лжи» камера – это отдельный персонаж, эдакий бесстрастный посторонний наблюдатель, от которого ничего не утаишь. А ещё – великолепные сцены в ателье, когда Морис фотографирует своих клиентов. Такие мастерские зарисовки из жизни, эмоциональные портреты. И характеры персонажей, и особенно фразы, которые они говорят друг другу, и даже взгляды – только лишь при повторном просмотре всё это становится очевидным. Мне это напомнило одну историю про человека, который снова и снова перечитывал Священное Писание. Его спросили зачем он это делает, ведь ему, наверное, невероятно скучно читать одно и то же. На что он ответил: «Вы не понимаете. Каждый раз это другая книга». А кто-то из комментаторов этого рассказа – видно, мудрый переписчик  – заметил: «Нет, это не книга каждый раз другая. Это он – другой». И наконец, священник, который всё это рассказывал на проповеди, добавил кое-что от себя: «Ничто не меняется и ничто не остаётся прежним». Ну а рассудил их всех экстатичный Джеймс Браун, известный своей прямотой. Он им так и сказал: «Вы все изменились – и это наверняка!»

James BrownYouve Changed

Но детали деталями, мастерство мастерством, а «Тайны и ложь» восхищают именно глубоким смыслом, гуманистической идеей о том, что грехи, пока они не побеждены, превращают жизнь человека в ад. Семейство Пёрли, эти несчастные страдальцы, проходит через мясорубку собственных мыслей – негативных, само собой, – и только лишь благородная Гортенс Камбербэтч, которая отправляется на поиски матери и не страшится быть осмеянной или отверженной, не жалеет себя и не осуждает других. Этим она на голову выше семейства Пёрли, которое погрязло в тайнах и лжи, и потому страдает. Гортенс, в некотором роде, становится их избавителем. По этому поводу отлично высказался один критик: «Профессия Гортенс – оптометрист. Она помогает людям видеть реальность такой, какая она есть. А профессия Мориса – фотография, портреты людей, на которых они выглядят менее всего правдоподобней. В этом сокрыт некий символ: Гортенс не боится реальной жизни, она помогает справиться с ней, а Морис пытается всячески убежать от действительности и представить её чем-то, чем она не является».

И вот тут скрыто самое важное. Мы вплотную подобрались к Великому Вопросу: в чём же заключается трагедия семейства Пёрли? Почему они все так раскисли? Почему для Гортенс та же самая непростая и тяжёлая жизнь – ей ведь живётся ничем не лучше других – не стала проклятием, как для всех прочих героев? Помните рожицы, которые она корчила? От них же все смеются. И помните, как выглядит Синтия? Лицо-мочалка, взгляд как у больного животного, эти дрожащие руки… Они – полные противоположности. И хотя Морис оправдывает Синтию, говоря своей жене: «Она не виновата. Она всегда была обделена любовью. Попробуй с этим поживи!», но мне всё-таки хочется знать – откуда взялась эта разница между Синтией и Гортенс?

А разница – в духе, хотя за этим словом, в принципе, ничего не стоит. Можно называть это как угодно: разницей в точках зрения, в опыте, в жизненных позициях. Но всё это нисколько меня не убеждает. Почему для одних, как для Мориса или Роксан, страдание становится центром всей жизни, а для других, хотя они страдают ничуть не меньше, на первом месте всё-таки радость? Умные толстые книги уверяют, что это – различие между оптимистом и пессимистом. Они, дескать, находятся в равных трагических условиях, но смотрят на эти условия различно. А в конечном итоге жестокая и беспощадная смерть, ни с кем не считаясь, поглотит и того, и другого. Но и это не производит на меня впечатления. Мне кажется, что есть ещё одна, третья позиция, пусть наименее популярная, однако всё-таки вытекающая из самого принципа жизни. Ведь не зря же большинство философов, религиозных деятелей и просто неглупых порядочных людей замечали, что раз уж Бог существует и кроме Бога ничего нет, тогда в чём вообще может состоять человеческая трагедия?.. Да, бывают трагедии, бывают драмы, которые буквально ломают людей. Но ведь после каждой ночи восходит солнце, а после каждого дня наступает ещё одна ночь. Отчего же тогда нам печалиться? Все наши игры в безнадёжных страдальцев или развесёлых шутов заканчиваются одинаково. Так, может быть, стоит отказаться от всей этой чепухи и взглянуть на мир так, как смотрят на него дети? И тогда не будет тайн и лжи, не будет неискренности, а – дай Бог – наступит радость, которую принято называть духовной, и которая не зависит от того, насколько мы богаты, удовлетворены или популярны? Говорят же: «у человека есть всё, что ему нужно, но в погоне за лишним он теряет единственную свою драгоценность, ту, которая с ним изначально – это радость внутри себя». И ещё говорят, что без этой радости никто не проживёт счастливо, что мир без неё будет казаться мрачным подземельем, откуда нет выхода, где каждый тебе враг и где лучше было бы вообще не рождаться. А ведь, в сущности, нам с вами ничего в этом мире не принадлежит, кроме той самой радости, и, когда время придёт, ничего из него мы забрать не сможем. В «Тайнах и лжи» Синтия произносит одну чудесную фразу: «Какой смысл хвататься за то, что нельзя иметь, ведь правда?» Абсолютная правда.

The Rolling Stones – You Can’t Always Get What You Want

«А в это самое время далеко-далеко отсюда бобры и ребята уже много часов подряд шли, словно в сказке. Они давно сбросили шубы и теперь даже перестали говорить друг другу: «Взгляни! Зимородок!» – или: «Ой, колокольчик!» – или: «Что это так чудесно пахнет?» – или: «Только послушайте, как поёт дрозд!» Они шли теперь молча, упиваясь этой благодатью, то по тёплым солнечным полянам, то в прохладной тени зелёных зарослей, то вновь по широким мшистым прогалинам, то в сплошной чаще цветущей смородины и боярышника, где крепкий аромат чуть не сбивал их с ног».

Это – отрывок из фундаментального произведения Клайва Льюиса «Хроники Нарнии», книги, которую я весьма рекомендую для чтения. В ней потрясающим образом – а главное, ясно и просто – объясняются самые сложные вещи, вроде того, зачем стоит жить, как достичь счастья и, в том числе, что такое трагедия.

Так что же это, в конце то концов?.. Как её определить? Прав ли был маститый австрийский критик? И решили мы загадку Хун Цзычена или нет? И в чём всё-таки разница между Синтией и Гортенс? Думаю, что вы, дорогие слушатели, сами должны найти ответ. Для меня эта разница очевидна, но выразить её словами у меня просто не получается.

В общем, обязательно посмотрите «Тайны и ложь», хорошенько усвойте урок семейства Пёрли – какая-то странная у них всё-таки фамилия! – и выбирайте, выбирайте как следует жить и к чему стремиться. С одного боку есть такое выражение: «Не узнав страданий, Буддой не станешь». А с другого: «У вас уже есть всё, что вам нужно». Лично для меня предпочтительнее второе.

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь