Тайники Ланга

Выпуск 067. Добавлен 2016.04.27 17:33

Здравия всем!

Совсем недавно мы с вами обсуждали «Метрополис» Фрица Ланга, пожалуй, самый известный немой фильм за всю историю дайвинга. И знаете, когда рассказываешь про такие фильмы – знакомые абсолютно всем, – то приходится соблюдать дистанцию почтения и учтивости. Вот как будто держишь в руках древнекитайскую вазу эпохи Тан и рассказываешь о том, какая она уникальная, как была сделана, кто над ней трудился… И люди кивают, записывают, слушают. Причём даже последний пёс – и тот слышал об этой вазе. Слышал, что она – это «великое произведение искусства, которое лучше всего остального». И вот именно от того сложнее – в лучшем смысле этого слова – критиковать «Метрополис», сомневаться в его исключительности, его превосходстве над другими фильмами, его – как говорил Фруктовый Человек – лучшести. А ведь бывает совсем наоборот. То, что хорошо всем известно – не обязательно самое лучшее, а то, о чём многие никогда не слышали – может быть не хуже, а то и лучше популярных вещей. И когда мне выпадает возможность поделиться с вами такими фильмами, про которые дай Бог хоть кто-то что-то слышал, фильмами, которые спрятаны глубоко в тени веков, фильмами, оставленными Корвином, принцем Амбера, в самых дальних Отражениях – вот тогда я радуюсь, как ребёнок. И, честное слово, будь моя воля, я бы постоянно рассказывал о таких скрытых сокровищах, потому что известное всегда будет на слуху, а фильмы, вроде тех, о которых я расскажу вам сегодня, упоминаются крайне редко. Всё это – одна большая загадка, потому что удовольствие от просмотра тайного сокровища, всеми забытого фильма, в тысячу раз интенсивнее, ярче, сильнее удовольствия от просмотра популярной кинокартины. Я не знаю, в чём тут дело, но когда ты смотришь такие фильмы Ланга, как «Ты и я», «Возвращение Фрэнка Джеймса», «Лунный прилив» или «Дом у реки», то радуешься своим уникальным открытиям куда больше, чем после просмотра его общепризнанных шедевров. Хотя, это можно понять. Представьте себе, что чувствует ребёнок, который, совсем того не ожидая, наталкивается на какой-нибудь тайник, с бутылочками и фантиками, кем-то когда-то зарытый. И вот этот ребёнок – чуть ли не единственный, кто знает о тайнике, кому повезло на него натолкнуться. Вы же понимаете, с какой гордостью он будет показывать добытые сокровища своим друзьям и сверстникам?! Это не то же самое, что получить на день рожденье какую-нибудь дорогую игрушку, которая есть у всех прочих. Нет, сокровища, добытые в приключениях, ценятся куда больше музейных экспонатов. Так что сегодня мы с вами отправимся в такое приключение, которое совершали только какие-нибудь Индианы Джонсы и Человеки-пауки. Мы выкопаем тайники Фрица Ланга, потревожим его самые безызвестные американские фильмы и насладимся их красотой. Итак, прошу всех на борт! Пиратская шхуна «Воронье крыло» поднимает якорь. Мы отчаливаем и плывём прямо на Запад. Вы с нами?

Tom Petty & the HeartbreakersThe Trip To Pirates Cove

И первой нашей гаванью станет фильм тридцать восьмого года «Ты и я». Если мне не изменяет память, это единственная кинокомедия Фрица Ланга за всю его сорокалетнюю карьеру. И какая комедия! Клянусь вам, она никогда не устареет и всегда будет смешной. «Ты и я» – эталон голливудского комедийного фильма, вроде фильмов Любича, Капры, Уайлдера, этих лучших в мире кинокомедий «золотой эпохи» Голливуда. И при всём при этом о «Ты и я» пишут: «Этот фильм является одним из наименее отмеченных достижений известного режиссёра Фрица Ланга. «Ты и я» – это помесь романтики, комедии, драмы и сатиры. В общем и целом, «Ты и я» – это по-прежнему захватывающий и весьма атмосферный фильм, совершенно непохожий на любой другой голливудский фильм, который вам, вероятно, приходилось видеть». Вот ещё один кинокритик: ««Ты и я» – это частично романтическая комедия, частично драма эпохи Депрессии, частично мюзикл и частично… лекция на тему «Преступление никогда не оправдывается»». «Ты и я» – фильм, посвящённый отношениям двух бывших преступников, а теперь – продавцов торгового центра. Он – Джо, работает в спортивном отделе. Она – Хелен, из отдела женской одежды. И они любят друг друга. Довольно нетипичная для Голливуда тема – бывшие воры, теперь они исправились и работают в магазине. Но – как говорит второстепенный персонаж фильма – «старые привычки трудно забыть». Джо, впав в отчаянье, возвращается к прежней жизни. Вместе со своими дружками-бандюгами он намеревается ограбить тот самый торговый центр, где он работает. Директор центра – оптимист-добряк. Больше половины его работников – бывшие преступники, которым некуда пойти, которые больше не нужны обществу. Он принимает их на работу из сострадания, но – что вполне естественно – из них получаются отличные продавцы. Бывшие заключённые изо всех сил стараются держаться за это место и не хотят подвести доброго хозяина. Оттого поступок Джо и его сообщников вдвойне омерзителен: ведь они собираются ограбить магазин человека, которому они стольким обязаны! Но директор оказывается не промах. Вместе с Хелен – она та ещё дама, с виду нежная, а на деле – кремень! – он ловит преступников на горячем. Он сурово их отчитывает и приказывает на следующий день прийти на работу вовремя, а то им худо будет! А Хелен – какая же она всё-таки потрясающая женщина! – вразумляет преступников нравоучительной лекцией. И поверьте мне, «Ты и я» стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы насладиться лекцией Хелен. Не могу вспомнить, когда прежде я так искренно хохотал! Хелен рассказывает: «А теперь слушайте. Это объяснить не сложно. Это вы должны были выучить в школе, в школе, которую все мы прошли. Только я там кое-что поняла, а вот вы, похоже, нет. Это вы слышали с раннего детства и над этим смеялись до колик. Об этом говорили нудные проповедники, об этом писали в передовицах газет. Это древнейшая избитая фраза. Это… ну… «Преступление не приносит выгоды». Не потому, что могут поймать и наказать. Ведь иногда поймать преступника не удаётся. И не потому, что этим вы убиваете ту крупицу порядочности, которая сохранилась в вашей душе. Ведь плевать вы хотели на эту порядочность! Я о том, что… не потекут деньги из долларов и центов! На кражах не разбогатеешь! Вы бы получили всего лишь пятнадцать процентов от тридцати штук. Столько дают скупщики краденого – и ни центом больше!» И тут Хелен подходит к доске, берёт мел и проводит изумительный математический подсчёт. Прямо на глазах у ошалевших преступников. «Двадцать процентов вы отдадите тому-то, пять – тому-то…» – Хелен не останавливается. – «Итак, получается, что каждый из вас получит всего только сто тринадцать долларов и тридцать три цента на лапу. И всё! Из-за ста тринадцати долларов и тридцати трёх центов вы теряете работу и дом, вас преследуют легавые и – рано или поздно – вы попадёте в тюрьму. Среди вас есть и те, кто отсидел дважды. Ещё одна судимость – и не видать вам свободы никогда! Только круглые идиоты считают, что на преступлении можно заработать!» И тут один из воров возражает Хелен: «Но, сестрёнка, ты же не будешь уверять нас, что серьёзные ребята не заколачивают больших денег!» Хелен отвечает за доли секунды: «Серьёзные ребята такой мелочёвкой как вы не занимаются. Серьёзные ребята идут в политику».

Такая вот серьёзная и оригинальная кинокомедия. Но главная суть этого фильма, конечно же, – любовь. «Ты и я» – это история о том, как два вора украли сердца друг у друга, но один из них неверно понял другого.

Sinead O’Connor — You Made Me The Thief Of Your Heart

Главную героиню в фильме «Ты и я» сыграла Сильвия Сидни, актриса, которая тянула Ланга за уши на первых порах его американского периода. Именно она уговорила продюсеров фильма посадить Ланга в кресло режиссёра и предоставить королю триллеров и эпических немых фильмов возможность снять кинокомедию. И не прогадала. Ланг – профессионал во всём – справился как надо.

Буквально с первых же кадров «Ты и я» – когда звучит «Песня кассового аппарата» и нам показывают тысячи тысяч бытовых приборов, кинокамер, спорттоваров, одежду, украшения, драгоценности – в общем, всё, что есть в магазине, где работают наши герои – чувствуешь ту уверенность, с которой Фриц Ланг обращается с материалом. Ланг невероятно легко – по крайней мере, так кажется – рассказывает свои истории. Сдаётся мне, что такая лёгкость – когда смотришь фильм и не замечаешь в нём ничего технического, видишь только историю – это вершина режиссёрского мастерства. Иными словами, когда режиссёра словно бы и не видно и его фильмы смотрятся на одном дыхании. Та самая первая сцена «Ты и я» – гениальна сама по себе. Мы сразу же понимаем, что этот фильм – серьёзнейшее философское исследование на тему потребительства, денег, богатства и нищеты. А вдобавок ко всему – это ещё и Комедия. Комедия с большой буквы.

Вы можете позволить себе всё, что хотите,

Если, конечно же, вам есть чем за это платить.

 

Весь мир будет завидовать вашим стильным туфлям и манто.

Бриллиантовый браслет, скоростной автомобиль, коралловая нить –

Всё это будет вашим, если только вам есть чем платить.

 

Жизнь учит ценить деньги.

На них можно купить всё, что угодно!

 

Ты хочешь, чтобы твои мечты сбылись?

Чтобы рядом был лучший из мужчин, а ты всегда оставалась красавицей?

Что же, купи это!

 

Розы, сыр и небеса,

Статуи, пистолеты и духи,

Попугаи какаду, самолёты и стихи –

Всё это будет вашим,

Если полон кошелёк.

Весь мир во власти у банкнот.

Kurt Weil – Song Of The Cash Register

И хотя я уже говорил, что главное достояние «Ты и я» – это любовь, не стыдно будет повториться. Да, есть фильмы, которые сняты с любовью, и этот фильм – именно такой. Атмосфера «Ты и я» чем-то напоминает рождественскую сказку, или просто приключение, после которого остаются только приятные воспоминания. Об этом говорил И****р Б*****н: «Режиссёру легко привести зрителя в состояние худшее, чем то, в каком он пришёл в кинотеатр, и трудно – в лучшее». Но Фрицу Лангу это удалось. «Ты и я» – живительно свеж. Точь-в-точь как в этой песне:

Посмотри на жизнь, посмотри вокруг себя.

Посмотри на жизнь, разве тебя это не поражает?

 

Посмотри, как чудесно небо!

Посмотри, как прекрасна радуга!

Мы так счастливы, ты и я!

Мы смотрим на жизнь!

 

Всё это для нас.

Так почему бы нам всё это не использовать?

Четыре времени года.

И всё, что нам нужно – это выбирать.

 

Тёплым летом блестит солнышко.

А осенью опадают листья.

Весной приходит всё новое.

Смотрите на жизнь!

The HolliesLook At Life

Как известно, Фриц Ланг снял три вестерна. Два из них – «Вестерн-Юнион» и «Пресловутое ранчо» – малоудачны и знамениты. Третий же – «Возвращение Фрэнка Джеймса» – потрясен и неизвестен. Так выходит, что лучший вестерн Фрица Ланга, в котором главную роль исполнил сам Генри Фонда – предан забвению. Нет никакой подробной информации о том, почему, как, где и кем был снят этот шедевр. Известно самую малость: ««Возвращение Фрэнка Джеймса» – это вестерн сорокового года режиссёра Фрица Ланга, сиквел «Джесси Джеймса» – фильма тридцать девятого года, снятого Генри Кингом. Картина Ланга свободно следует жизни Фрэнка Джеймса, брата знаменитого преступника Джесси Джеймса, который был убит братьями Форд. В этом фильме много такого, что делает его исторически неверным, однако он стал коммерчески успешным. Именно в этом фильме американка Джин Тирни исполнила свою первую роль репортёра газеты «Denver Star»». Вот и всё. Не густо. А ведь о самом главном – как обычно – ни слова.

«Возвращение Фрэнка Джеймса» – это захватывающий приключенческий вестерн, история о том, как был убит легендарный преступник Джесси Джеймс – бедняга вешал картину на стену и его убили выстрелом в спину – и как его брат, Фрэнк, отомстил семейству Фордов, вероломно застреливших Джесси. В этом фильме – в любимой манере Ланга – всё сбалансировано. Юмор и трагедия, любовь и смерть, опасности и веселье – Ланг поддерживает интерес зрителя от первого до последнего кадра, от момента убийства Джесси Джеймса до конца охоты Фрэнка. Кроме того, сценарий фильма во многом необычен для вестерна. В кои-то веки, чтобы на Диком Западе больше разговаривали, чем стреляли, больше уклонялись от схватки, чем искали приключений, больше спорили в залах суда, чем гонялись друг за другом по выжженным солнцем пустыням! Братья Форд, после того, как они убили Джесси Джеймса, посчитали, что их в народе назовут героями, которые остановили преступника. Но вместо этого люди начали их презирать. И правильно делали: застрелить человека в спину – как по мне – то ещё геройство. А Фрэнк Джеймс, до последнего избегавший мести, всё-таки становится её кровавым ангелом и бросает вызов трусливым убийцам. Такой вот довольно нестандартный вестерн. Обратите внимание на долгую сцену судебного разбирательства и на то, какие в ней умные ироничные диалоги. До чего же приятно слушать какого-нибудь острого на язык старика или развесёлого юриста! Одно только брезгливое слово «Янки!» или же замечательный ответ адвокату: «Извините, я не могу так сразу вам ответить. Мне нужно подумать. Я же не адвокат» – и уже смешно до слёз.

В одном интервью Лангу сказали: «Объясните, почему в Америке вас так заинтересовали вестерны?» И Ланг ответил: «Позвольте мне объяснить. Вы парижанин. И если бы мы с вами посетили Париж вместе, то некоторые тамошние вещи выбили бы меня из колеи, но не вас, ибо вы с ними свыклись. И вот точно также произошло со мной и вестернами». Видите, и тут не обошлось без любви.

Kings SingersRing De Banjo

От цветного вестерна – к чёрно-белому нуару. Фильм «Лунный прилив» – или просто «Полнолуние» – постигла странная судьба. Вот вам настоящий тайник, позабытый, оставленный, всеми обойдённый! Есть такие фильмы, о которых даже самые знаменитые кинокритики говорят что-то вроде: «Фильм неплохой, интересный. Непонятно, почему его обошли стороной!..» Все удивляются, что «Лунный прилив» позабыли, все говорят, что это достойное кино, что его не стоит забывать, но… проходят дальше и больше никогда о нём не вспоминают. А ведь в «Лунном приливе» снялись Жан Габен, Ида Лупино, Томас Митчелл… Фильм основан – цитирую – «на непристойном романе Уилларда Робертсона, изданного в сороковом году». В фильме подразумеваются тысячи грехов: проституция, беспорядочные сексуальные связи, насилие… Непонятно, как такое кино могло не стать популярным! Я, конечно, шучу, но всё-таки «Лунный прилив», который сегодня выглядит совершенно невинно, достоин стать знаменитым не меньше, чем «Набережная туманов» Марселя Карне, фильм, крайне близкий по духу «Лунному приливу». Жан Габен – как всегда – выглядит просто убойно. Вот умел же человек играть! Или – жить, а не играть. Он именно что живёт на экране. Снова-таки, как говорил Пётр Мамонов: «Вы посмотрите фильмы с участием Жана Габена! Вот это был человечище! Он не просто играл персонажей, он буквально был ими! Он мог быть кем угодно: моряком, дезертиром, рабочим, солдатом… Нет Жана Габена, есть только его персонаж! Великий был актёр!» Чистая правда. В «Лунном приливе» нет никакого Жана Габена. Там есть Бобо, бесконечно печальный, меланхоличный докер – так называют портовых грузчиков, – который однажды, во тьме ночной, на пляже спасает жизнь милой девушки Анны. Как вы понимаете, и тут не обошлось без любви.

Ray Charles – It Had To Be You

Критик Дэйв Кер пишет: ««Лунный прилив» – один из самых недооценённых фильмов-первопроходцев, появившийся в самом начале становления жанра нуар, в сорок втором году. Во Франции середины тридцатых годов – ещё до наступления войны – был популярен так называемый французский поэтический реализм, целое направление в кино, оказавшее влияние на все американские фильмы-нуар. Так вот, история «Лунного прилива» исполнена в туманном, клаустрофобном, обречённом духе поэтического реализма. Иногда может казаться, что этот фильм – даже пародия на классические французские картины, вроде «Набережной туманов»». Вот ещё одно мнение: ««Лунный прилив» – это чёрно-белый фильм, который не был никак отмечен ни критиками, ни зрителями, однако сегодня есть все основания надеяться, что кинематографисты наконец смогут оценить «Лунный прилив» по достоинству и этот фильм начнут воспринимать таким, каким он есть на самом деле. Это умная атмосферная кинокартина с несколькими превосходными сценами. Стоит заметить, что «Лунный прилив» пахнет солёными брызгами».

Критики правы. «Лунный прилив» – фильм-гибрид, застрявший между двумя киножанрами – нуаром и поэтическим реализмом. Может быть, именно поэтому его до сих пор не хотят воскрешать в качестве эталона раннего фильма-нуар или же – наоборот – последней картины в духе поэтического реализма. «На двух стульях не усидишь» – гласит старая поговорка. Вот тогдашние критики и растерялись: «Лунный прилив» показался им слишком экстраординарным фильмом, эдаким жанровым винегретом, сомнительным полукровкой. Да и съёмки этого фильма прошли не ахти как успешно. Изначально кресло режиссёра занял Фриц Ланг. Его пригласил Жан Габен, для которого «Лунный прилив» должен был стать американским дебютом. Вернее, не просто пригласил, но настоял, уговорил продюсеров, чтобы «режиссёром картины стал именно Ланг, фильмами которого Габен всегда восхищался». А в конце сорок первого года Ланга уволили – или же он уволился сам – из-за разногласий «по поводу трактовки истории». Его место занял другой режиссёр – Арчи Майо. А имя Ланга даже не указали в титрах.

В общем, фильм-загадка. И вся эта история становится ещё непонятнее, если знать, что Сальвадор Дали – художник-сюрреалист, повелитель мух, красный кардинал, человек-сон – нарисовал для «Лунного прилива» пять эскизов и три картины. По этим картинам и эскизам было поставлено несколько сцен в эпизоде кошмара Бобо, когда тот был не по-человечески пьян. Получились совершенно сюрреалистичные сцены, в духе Бунюэля. Тем не менее, даже участие Сальвадора Дали никак не помогло фильму. «Лунный прилив» Ланга-Майо смыло океаном истории.

И пускай. От этого фильм не становится лучше или хуже. Ничто не мешает вам посмотреть «Лунный прилив» и насладиться несравненной игрой Жана Габена. Так что я не понимаю, как можно забыть этот фильм? Как можно обойти стороной Бобо, этого типичного габеновского персонажа, который говорит: «Когда я делаю что-то хорошее – это хорошо. А когда я делаю что-то плохое – это чертовски плохо»? И ещё говорится: «Всё прекрасное не может быть позабыто. Оно обязательно проявит себя».

Ella Fitzgerald – Remember

Многие американские фильмы Ланга исполнены болезненного психологизма, фрейдизма, безумия. Его персонажи испытывают порочные бессознательные влечения. Убийцы, сумасшедшие, жертвы галлюцинаций – все они живут в иррациональном мире ужаса и кошмара. Неудивительно, что современный кинокритик, после просмотра фильма «Дом у реки», пишет: «Возникает вопрос: что же за жизнь тогда была у Ланга, одного из самых пессимистичных режиссёров мирового кинематографа?» «Улицы греха», «Женщина в окне», «Тайна за дверью», «Министерство страха», «Пока город спит» – американские фильмы Ланга могут служить учебниками по психоанализу. Это роднит его с Бунюэлем, другим великим режиссёром-психоаналитиком, который учился на фильмах Ланга.

Так вот, ланговский «Дом у реки» – фильм пятидесятого года – из этой категории. В журнале «Variety» пишут: ««Дом у реки» – это спокойная детективная история, которой не хватает достаточных сюжетных поворотов и напряжённости. Поставленный по роману Герберта, фильм уходит от традиционного вопроса «кто-это-сделал», поскольку зрители знают убийцу с самого начала. В «Доме у реки» исследуются характеры трёх персонажей, главный из которых – сам убийца, писатель Стивен Бирн. Его играет актёр Льюис Ховард, и играет с таким смаком, что частенько переигрывает». А вот другой журнал – «Time-Out»: ««Дом у реки» – это чересчур искусственная мелодрама о писателе, который душит служанку своей жены и вовлекает в преступление своего брата. Это унылый и мрачный фильм, в котором психологические течения как будто переполняют берега, топя любой плавающий остаток разума в извращённом тевтонском романтизме». Да уж, сказать точнее просто нельзя. «Дом у реки» – и правда слабое кино. Особенно в финале, который совершенно разочаровывает. Пишут: «Сценарий фильма отклоняется от подлинной мелодрамы и ведёт немного в сторону саспенса, однако – в итоге – приходит к слабому и унылому концу». Льюис Ховард и правда переигрывает, а в завершении фильма – так и вообще – случается полная катавасия, но – тем не менее – «Дом у реки» поражает воображение. Он преисполнен фантастической атмосферой безумия и страха, которая ощущается не только в игре главного героя, но ещё и в декорациях фильма. Пейзажи, звуки, свет и тьма – в «Доме у реки» всё безумно и страшно. Кинокритик Том Вик: «В этом фильме Ланг пробуждает викторианскую эпоху, как обычно уделяя внимание деталям. Сдержанное освещение «Дома у реки» наполняет особняк Бирна мрачными тенями, а вот лунные речные сцены создают впечатление, что сама природа оскорблена преступлением Стивена». И вот вам ещё точнее: ««Дом у реки» – крайне интимное кино. Зритель ощущает личную связь с убийцей и подбирается к подлинной сути его измученной и зловредной души. Нет никаких сомнений, что Стивен Бирн принадлежит к той же породе, что и центральный персонаж фильма «М»: в нём содержится та же доза извращённости, паранойи, мании величия и неуправляемой жестокости, достаточных, чтобы породить на свет чудовище». В «Доме у реки» чудовищность Бирна физически воплощена в том мире, в котором он живёт. Это – неоспоримое достоинство фильма, которое целиком и полностью является заслугой Фрица Ланга, мастера триллеров и нуара. Пишут: ««Дом у реки» – это поэма клаустрофобии и ониризма – состояния, при котором человек видит сны наяву». Так что этот фильм – как самый настоящий кошмар, и тем он интересен. Мастерство Ланга хлещет, как фонтан, хотя иногда сюжет фильма оставляет желать лучшего. Однако – с моей точки зрения – «Дом у реки» – это один из лучших психологических триллеров Ланга, который – непонятно почему – оказался забыт.

Что же, сегодня мы бросили вызов Забвению и вырвали из лап истории четыре фильма-тайника Ланга! Наслаждайтесь ими, как хорошим вином. А напоследок мне бы – в миллионный раз – хотелось воспользоваться цитатой Луиса Бунюэля: «Я был потрясён завещанием маркиза де Сада, в котором он просил, чтобы его прах был разбросан где придётся и чтобы человечество забыло о его книгах и его имени. Хотелось бы мне сказать о себе то же самое!.. Я считаю лживыми и опасными все памятные даты, все статуи великих людей. К чему они? Да здравствует Забвение! Я вижу достоинство только в небытии. Если сегодня мой интерес к Саду утрачен – ведь всякая восторженность проходит, – я всё равно не могу забыть эту культурную революцию. Его влияние на меня было, вероятно, очень значительным». Не знаю, разумна ли такая точка зрения, однако же её следует иметь в виду. Знаменитое – это не всегда лучшее. А забытое – это не всегда недостойное.

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь