Такешиз

Выпуск 078. Добавлен 2016.04.27 17:39

Здравия всем!

В чёрном-пречёрном замке, на вершине мрачной горы Сибатуми, в зале Седого Угина-Харэ сидит граф Такэси. Сидит – и пьёт дорогое вино. Перед ним – в нефритовом камине – полыхает жёлтый огонь, который не гаснул две тысячи лет. Граф Такэси смотрит в огонь и думает думу. Он говорит самому себе: «Чего я жду от кино?» И опять: «Чего я жду от кино?» И снова-таки: «Чего же я жду от кино?» Как вдруг – от порыва ветра – распахивается окно – и в замок влетает ворон. Он садится на голову графа Такэси и каркает тому по-японски: «Я скажу тебе, граф, чего ты ждёшь… Ты ждёшь возможности удивлять»

NAGITautology Show

Как говорила девочка Алиса: «Становится всё страньше и страньше!» Но – поверьте мне – это только начало. Сегодня мы с вами выйдем за пределы хорошего и плохого, нормально и даже ненормального, заглянем в замочную скважину, туда, где спрятано что-то другое, умом непонятное, но умом порождённое. Мы обсудим так называемую трилогию двойников Такеши Китано, три его ни-на-что-не-похожих-фильма. Они совершенно личные, совершенно экспериментальные, авангардные, сюрреалистичные и – что сильнее всего бьёт по голове – японские. Как любят говорить: «Японская культура самая удивительная и безумная в мире». В «Такешиз», в «Банзай, режиссёр!», в «Ахиллесе и черепахе» – трилогии двойников Китано – японская самобытность разит не по-детски. Тут вам и японское телевиденье – сумасшедшее на все сто процентов, – и живопись, и кинематограф, и танцы Страны Восходящего Солнца… Китано шутит, дерзит, бесится, критикует или просто делает что хочет. Трилогия двойников – это серия бесшабашных японских фильмов, которые рекомендуются исключительно тем, кто всерьёз увлечён кино. Для обычного зрителя «Такешиз» покажется чем-то… Я даже не знаю. Тут и сло̀ва не подобрать! Чем-то, над чем можно только посмеяться. Но для проверенного зрителя, закалённого «Мертвецом» Джармуша или «Скромным обаянием буржуазии» Бунюэля, «Такешиз» Китано станет весёлым приключением. Случайный монтаж, нелинейное повествование, рефлексия режиссёра – фильм Китано рассчитан на зрителя со стажем, на киногурмана. ««Такешиз» адресован поклонникам кино, сюрреализма и кубизма», – говорит Китано. А вот что говорит Мишель Темман, его друг и поклонник: «Напряжённая трилогия Такеши Китано вызывает ощущение катарсиса. В ней автобиографические мотивы смешиваются с вымыслом. Режиссёр, уставший соблазнять, признаёт, что хотел бы стереть как свои убеждения, так и всю лживость и надменность Бита Такеши, его телевизионного воплощения». Так что трилогия двойников – в некотором роде – разрушает стену между зрителем и режиссёром. Китано старается подняться на новый уровень, изменить кинематографические принципы, общепринятые в этом искусстве. И – что отмечают все критики – деконструкция Китано начинается – в буквальном смысле – с самого себя. Опять же его цитата: «В «Такешиз» я препарирую своё я!» Режиссёр – я рассказывал, насколько Китано устал от образа крутого якудза – с жадностью, даже агрессивно набрасывается на собственное творчество и разбивает его в пух и прах. Этому посвящены «Такешиз» и «Банзай, режиссёр!», а вот в «Ахиллесе и черепахе», который выдался самым нормальным фильмом трилогии, ярость Китано поутихла. Однако фильм всё равно автобиографичен, сложен и нетипичен для режиссёра. «Ахиллес и черепаха» – это как раз тот случай, когда за видимой простотой – романтичной историей неудачного художника – скрывается хаос, абсурд и безумие. Однако, пересмотрев трилогию, я не особенно полюбил «Банзай, режиссёр!» и «Ахиллеса». У этих фильмов – с моей точки зрения – слабых и невразумительных, достоинств не много. А вот «Такешиз»! Тут дело другое. Он и правда шокирует. Местами сильный, местами слабый, местами ни то, ни другое, «Такешиз» бурит черепную коробку, добирается до мозга и творит с ним удивительные вещи. И когда кино заканчивается, чувствуешь, как из твоей головы пробиваются марсианские саженцы. А вот «Банзай, режиссёр!» и «Ахиллес и черепаха», к сожалению, никак не влияют на анатомию. Формально они хороши. Вот «Банзай, режиссёр!» – это продолжение «Такешиз» – на самом деле ещё более нелеп и абсурден, чем первый фильм трилогии двойников, но – несмотря на градус «кварда-кардеххо!» и «шмантель!» – он вял и скучен. Это роднит «Банзай, режиссёр!» с другим фильмом Китано, его чокнутой комедией «Снял кого-нибудь?» Знаете, японский юмор – беспощаден. И когда за дело берётся Китано, мозги начинают плавиться.

Так что давайте-ка обсудим самый удачный фильм – как говорит Китано – неудачной трилогии. Будьте готовы ко всему! И для начала…

NAGITAKESHIS’

«Такешиз» – фильм 2005 года, выпущенный в прокат через два года после «Затойчи». И разница между этими фильмами – как между жирафом и пеликаном. Ничего общего! «Затойчи» – самый кассовый, успешный фильм Китано, рассчитанный на любую публику. А вот «Такешиз» – это для избранных. Неудивительно, что он провалился в прокате. Китано говорит: ««Такешиз» – безусловно – мой самый провальный фильм». И однако же всё не так просто. Вот, например, маститый японский писатель Кэндзабуро̀ О̀э, лауреат Нобелевской премии по литературе, живой классик, посмотрел «Такешиз» и написал Китано письмо, в котором хвалил эту кинокартину. Мне кажется, когда человек такого уровня высоко оценивает твоё произведение, это что-то да значит. Может и правда, что Китано-сан наконец-таки снял что-то серьёзное и – без всякого ехидства – умное? В доказательство этих слов – реакция на «Такешиз» обычный смертной японской публики. Ценители кинематографа или хвалили, или ругали «Такешиз», как это всегда и бывает с великими произведениями искусства. Но для обывателей этот фильм – само собой – оказался непосильным для восприятия. Китано: «В сентябре 2006 года я был в Италии, на 62-м Венецианском кинофестивале. Моё появление стало для всех сюрпризом, никто не ожидал увидеть меня там. Так уж получилось, что мой фильм «Такешиз» отобрали в программу в 2005 году, в самый последний момент. Отзывы после показа меня удивили. Они были двух типов: либо «Это ваш худший фильм», либо «Это ваш лучший фильм». В Японии «Такешиз» назвали странным. Но главное, как мне кажется, – японцы ничего в нём не поняли». Правда, можно ли вообще что-нибудь понять в «Такешиз» – вопрос спорный. Да и сам Китано говорит, что «этот фильм ни в коем случае не стоит воспринимать всерьёз». В данном случае он имеет в виду другое. «Не поняли» – значит отказались принять, отказались над ним подумать. Китано, конечно, сам виноват. Наснимает якудза эйга или самурайского кино, всех порадует, а потом – бах! – получайте «Такешиз». Мало кто был к этому готов. Изменения, которым поддался Китано, произошли почти неожиданно. Он рассказывает: «Я стараюсь отойти от жанра, который предпочитал в начале карьеры. Многие друзья, критики и любители кино не перестают меня упрекать. Им нравились литры крови моих жестоких и меланхоличных детективов. Мои фанаты до сих пор цитируют мой первый фильм «Жестокий полицейский». Даже если в моём следующем фильме насилия будет не меньше, в будущем я решил снимать не только боевики». Таков «Такешиз». К какому жанру относится этот фильм – не сможет сказать никто, тем более сам Китано. Даже его название – загадка. И никто не знает, что оно такое – это такешиз. Имя Китано на другом языке? Или название редкого фрукта? Или какой-нибудь десерт? Короче, тайна, покрытая тайной мрака. Любопытный француз Мишель Темман пытается в этом разобраться: «Забавный критический автопортрет «Такешиз» – безусловно, фильм-признание, самое обескураживающее, внежанровое, барочное произведение режиссёра. «Такешиз» лишает зрителя дара речи. В этой метафорической картине Китано показывает переполненную событиями жизнь своего двойника Бита Такеши, этой растиражированной звезды шоу-бизнеса». А теперь Китано: «Я всегда считал искусство скорее приватным, личным явлением, нежели социальным. Сам я не большой художник, так что не совсем уверен в подобных вещах, но чувствую, что картины, рисунки – также как фильмы, музыка или что угодно – легко могут стать зеркалами, в которых отражается жизнь их создателя». А теперь я: «Такешиз» – это отражение. А ещё вернее – отражения.

Robert Fripp – Queer Reflection Harmonic Minor

Итак, «Такешиз» – это отражение отражений Такеши Китано, а именно: комика Бита Такеши, Китано-якудза, Китано-лирика, Китано-чечёточника, Китано-любовника, Китано-богача и так далее до бесконечности… Режиссёр поясняет: «В «Такешиз» я наигрался до ужаса и повеселился от души. Я дал выход эмоциям, позволил себе роскошь раздвоиться, повинуясь воображению и неврозам, и сыграть сразу двух своих двойников, где один ненормальней другого… Разве можно рассуждать всерьёз о такой картине?» И ещё: ««Такешиз» наполнен забавными случаями, бреднями, его сюжетом движут аналогии. Фильм ни в коем случае нельзя воспринимать всерьёз. В нём отразились все приключения, которые произошли со мной – актёром и телеведущим – в кино и в телепередачах. Работая над сценарием и фильмом, я разоблачал сам себя. На экране зритель видит, что я – человек простой и вполне заурядный. Мне не хотелось, чтобы в фильме была чёткая сюжетная линия, и поэтому он получился странным, обрывочным, бессвязным». И правда, пересказать сюжет «Такешиз» – пустая трата времени. Конечно, фильм Такеши Китано не дотягивает до Высшей лиги – не каждый попадает в команду «Мстителей», – но я скажу: разве можно пересказать сюжет «Малхолланд-драйв» или «Восьми с половиной»? Есть фильмы, которые шокируют своей бессвязностью. Или наоборот – совершенной кристаллической формой. Смотришь на алмаз – а он сияет тысячами граней. И вот что это: пример идеального порядка или неидеального хаоса? Известно только одно: «Такешиз» – это сюрреалистичная автобиография Китано, размышление о самом себе. «Этот фильм позволил мне препарировать своё я!» – размышляет Китано. – ««Такешиз» пошёл мне на пользу. Я чувствую, что мне и правда порой необходимо сделать шаг назад, окинуть всё трезвым взглядом, особенно когда меня буквально окутывает восхищение окружающих». И так: «Если честно, этот фильм – плод моих размышлений над тем, кем я стал. Это картина, в которой Такеши Китано теряет контроль над своим двойником. Или наоборот. Когда я просмотрел «Такешиз» после монтажа, он оказался ещё более странным, чем можно было представить. Я сам был сбит с толку!» А теперь я: «Такешиз» – это отражение. А ещё вернее – отражения.

Massive Attack – Reflection

Препарируя своё Я, Такеши Китано докапывается до самой сердцевины. Он не только высмеивает свою личность. Он анализирует своё творчество, критикует свои фильмы. Забавно, что в «Такешиз» много самоцитат. Китано вспоминает «Точку кипения», «Сонатину», «Фейерверк», «Брата якудза» – всё и сразу. Помните сцену, когда Китано-знаменитость снимается в гангстерском боевике? Он – эдакий злобный якудза. «Жара, Окинава, чёртовы цикады!» – ворчит Китано. Потом он достаёт пистолет – неизменный атрибут гангстерского фильма – и стреляет по цикадам, потом в девушку – она ещё так забавно падает, – а потом собирается выстрелить себе в голову. Один в один – «Сонатина». А ещё: пародия на пляжные сцены режиссёра. Вы уже знаете, что в каждом фильме Китано должен быть океан, пляж и задумчивый гангстер. В «Такешиз» мы наблюдаем за игрой в мяч на пляже, перед океаном, на который смотрит – само собой – задумчивый гангстер. И после этого – удивительный, завораживающий, нежный танец девушки. И вот таких вот обворожительных эпизодов в «Такешиз» миллион! Они – странно красивы. То Китано чечётку спляшет, то гусеница по цветку поползет, то мертвец запляшет, а то – самое необъяснимое – появится человек с фонарём на голове. Ну как это объяснить? Или как это понять? Есть такое слово – миазмы. Так и фильм «Такешиз». В нём какие-то больные испарения, продукты бессознательной фантазии Китано. Иногда они смешные, иногда отвратительные, иногда трогательные, иногда скучные… Фильм режиссёра о режиссёре, его исповедь, рефлексия. Опять же – «Восемь с половиной» по версии Такеши Китано. Экспериментальное кино, снятое не так, как принято снимать. И есть в «Такешиз» несколько душевных сцен, от которых действительно ощущаешь катарсис, как писал Темман. Для меня это – в первую очередь – танец милой девушки на пляже. Китано смотрит на неё и думает: «Вот оно – моё величайшее достижение в кино. Это – как пишут критики – приятная грусть».

NAGIPictures in Motion

«Мне хотелось высмеять свои предыдущие киноленты», – рассказывает Китано. – «Потому что я сам не доволен своими фильмами. Мне правда кажется, что все мои усилия в кино пошли прахом. Но в «Такешиз» и «Банзай, режиссёр!» я хотел позабавиться и развлечь публику. Мне хотелось, чтобы эти полнометражные фильмы были другими, чтобы они были сняты иначе. У меня часто складывается впечатление, что со времён первых кадров братьев Люмьер вот уже сто с лишним лет зрителей тянет к фильмам, которые становятся всё более похожими. В погоне за коммерческой выгодой многие, например, американские картины получаются очень однообразными. Вслед за экономикой глобализация охватила и кино. Я думаю, что кинематограф стал жертвой всеобщей стандартизации… Так что, мне кажется, сейчас самое время для разнообразия. Лично я решил, что пора привнести в кино игру, фантазию, использовать в нём принципы кубизма. Другими словами, я захотел по-своему, на своём скромном уровне, совершить революцию на экране, без спецэффектов и компьютерной графики… Кино было и остаётся величайшей тайной. Поэтому, как режиссёр, я хочу постоянно выносить на большой экран загадки и позволять зрителям самим строить предположения о том, как их разгадать. «Такешиз» и «Банзай, режиссёр!» – это загадка даже для меня». И вот так: «Мне хотелось подурачиться. Так, чтобы зрители, выходя из кинозала, не знали, что и подумать, что сказать. Как я уже говорил, это была моя давняя мечта: уловить и показать разницу между видимостью и тем, что мы считаем правдой. Мне хотелось взять людей за руку и подвести к вопросам, которые они зададут себе сами, предложить им самостоятельно придумать продолжение. Чтобы люди не просто «посмотрели» «Такешиз», а прочувствовали, прожили его. И, возможно, решили посмотреть фильм ещё раз, чтобы лучше разобраться в нём». И последнее: «В «Такешиз» произошла метаморфоза. На экране куколка превращается в бабочку. Так и мои персонажи – меняются по ходу действия. По крайней мере, так я себе это представляю».

Akihiro Miwa – Song of Yoitomake

Мишель Темман пишет: «Мнения европейских критиков разделились: фильм оказался одновременно и «обескураживающим», и «удачным», и «сюрреалистичным». Погром во время весёлой ярмарки, фантазмы Китано, обращённые в насмешку, «Такешиз» – отражение сложного сознания режиссёра. Он соединяет совершенно не связанные между собой образы, как в своё время это делали кубисты. «Такешиз» – словно серия картин художника-примитивиста, добившегося удивительной гармонии между поэзией и реальностью». Тут всё подмечено верно. «Такешиз» – это произведение сумасшедшего художника-кубиста. Как вы можете знать – или не знать – кубизм – это «когда мир предстаёт в образе геометрических фигур». Смотришь на чьё-то лицо – и видишь квадрат. Глядишь на гору – а перед тобой треугольник. Кубисты, как пишут мудрые люди, «хотели «раздробить» реальные объекты на стереометрические примитивы». В «Такешиз» что-то такое есть. В этом фильме чувствуется нечто кубистское, нечто математическое. Монтаж «Такешиз» – рваный, нелинейный, даже вневременной – похоже был выполнен по методу нарезок Тристана Тцара, когда произведение режется на куски, которые после соединяются в произвольном порядке. Элементы – слова, звуки, образы – остаются те же, только вот их расположение теперь иное. Соответственно, восприятие произведения тоже меняется. Возникают какие-то дополнительные смыслы. И вот эти самые дополнительные смыслы – они и есть главная цель метода нарезок. «Такешиз» – порождение кубизма и математики – это путешествие в мир случайных чисел, невозможных или непредсказуемых вероятностей. Китано подтверждает мои слова: «Мой «Такешиз» адресован поклонникам кино, сюрреализма и кубизма. Эта картина (в которой, повторю ещё раз, особо нечего понимать) также может привлечь любителей короткометражного кино продолжительностью в двадцать-тридцать минут. Это грёза, причуда, романтическая задумка, нежность, приглашение в путешествие, предлог, чтобы увлечь настоящих киноманов в иные миры». А вот про второй фильм трилогии двойников: «Работая над «Банзай, режиссёр!», я вдохновлялся техникой Пауля Клее и Пикассо, которые рисовали и писали как маленькие. Они оба откладывали на время свои взрослые замыслы, эмоции, живописную технику и творили по-детски, будто играя». А это – про «Ахиллеса и черепаху»: «В «Ахиллесе и черепахе» мне хотелось сделать акцент на связи кубизма с кино. Связи, которая как мне кажется, поможет свергнуть диктатуру изображения, преодолев провал между тем, что видишь, и тем, что есть на самом деле. Наверное, зритель не обращает внимания на эту связь на экране, которую всё же я рано или поздно мечтаю уловить». А теперь обо всех фильмах сразу: «Сегодня своей главной режиссёрской задачей я вижу установление связи между кубизмом и кинематографом. Я ещё не до конца решил эту головоломку, но в своих наиболее удачных фильмах «Такешиз» и «Банзай, режиссёр!» я подобрался к разгадке. Я стараюсь связать мои фильмы с реальностью, какой я её вижу. По моему мнению, не стоит соединять между собой все эпизоды во время съёмок и монтажа». И наконец, самое-самое важное. Так часто бывает, что в простых словах, трёх-четырёх, заключается весь тайный смысл. Китано говорит: «Мне нравится показывать субъективность происходящего». Вот это и есть «Такешиз».

Animal Collective – Did You See The Words?

Ой, какая же радость – путешествовать по иным мирам! В таких случаях вернуться к реальности можно только при помощи одного средства – математики.

«Такешиз» – фильм математический. Известно, что Китано любит мать всех наук, читает литературу об алгебре, геометрии, теории вероятностей. В свободное время – если таковое имеется – он балуется уравнениями. А поскольку – я говорил это тысячи раз – «творение есть отражение творца», «Такешиз» оказался подвержен математическим флюидам Такеши Китано. Изначально, по словам самого режиссёра, «Такешиз» должен был называться «Фрактал», но продюсеры – как только смогли прийти в себя после шока – уверили Китано, что это не самое подходящее название. Китано смеётся, говорит, что продать фильм под названием «Фрактал» – это и правда нелёгкое дело, но спорить не стал. В конце концов «Фрактал» мутировал в «Такешиз». Китано поменял кое-что в сценарии, но математика – властительница умов – всё равно туда просочилась. Снова-таки, структура «Такешиз» носит фривольный математический характер. Знаете, это что-то по типу «Алисы в Зазеркалье». Как бы и сказочка – Шалтай-Болтай, Бармаглот, шахматы, – но только такая, что величайшие математики и логики мира склоняются перед ней на колени. Китано говорит: «Я считаю, что есть очевидная связь между кино и математическими подсчётами. Удачный фильм – это уравнение. Ведь задача кино состоит в том, чтобы отвести взгляд человека от действительности, обманывая его глаза со скоростью двадцать четыре кадра в секунду. Фильм, даже основанный на реальных фактах – это всё равно абстракция, нечто не совсем настоящее. И тут мы вплотную подходим к точным наукам, которые меня так увлекают. Разве не удивительно, что одна простая формула описывает закон невесомости?» И далее: «Как и Вселенной, фильмом правит порядок – уравнения, вычитание, деление… А сценарий может родиться из хаоса. Я мечтаю смонтировать фильм, выбирая сцены случайным образом. Это была бы необыкновенная картина, совершенно бессвязная и поистине ошеломляющая. Зрителям, которые смотрели бы это кино, пришлось бы придумать своё объяснение происходящему на экране». И тут я вставлю «пять копеек»: лично мне кажется, что «Такешиз» – именно такой фильм.

NAGIFabrication

И раз уж мы затронули тему математики, мне бы хотелось поделиться с вами некоторыми чудесными цитатами Такеши Китано по этому поводу. Вот послушайте: «Моё увлечение наукой особенно усилилось после пережитой мною аварии: ведь этот несчастный случай мог стоить мне жизни. Выход из комы имел для меня огромное значение. В тот момент я поверил, что мне дарована вторая жизнь. У некоторых людей такое посттравматическое пробуждение вызывает перерождение сознания. Многие из них начинают верить в Бога, хотя до этого были атеистами. Что же до меня, то я выбрал науку, тем более допустимой представляется мне идея существования Бога. Порой при виде особенно изящной математической формулы я задумываюсь о том, что её могла создать какая-то сверхчеловеческая сила – возможно, Бог?» И вот так: «Ещё Аристотель пришёл к выводу, что «создание мира непостижимо». В наши дни теории Большого взрыва – которые интересуют меня прежде всего – объединяют законы квантовой физики, но и они не в силах объяснить все тайны бытия, загадки времени и пространства. Меня также занимают исследования и теории выдающегося британского астрофизика Стивена Хокинга». И такая мысль, которая мне импонирует: «Естественные науки не следует преподавать в отрыве от философии. В старину некоторые законы природы были открыты благодаря философии, а потом выражены в математических формулах и расчётах… Леонардо да Винчи был не только великим художником, а и настоящим учёным. Он не сосредотачивал свою жизнь вокруг какой-то одной из своих страстей, ведь в его сознании они были единым целым. Я отдаю предпочтение такому эмпирическому видению и образу действий, такой разносторонности, которая была свойственна художникам эпохи Возрождения… Я уверен, что в наше время две ключевые науки – философия и математика – должны преподаваться в рамках единого курса, по гораздо более прогрессивным методикам. Тогда нам бы открылось то, как две параллельные прямые пересекаются в бесконечности – и математической, и философской».

А на финал – ещё кое-что о мироустройстве. Китано как-то признался: «Как бы там ни было, если меня всё-таки ждёт реинкарнация, то я хотел бы переродиться в математика, который пытается разгадать самые непостижимые тайны». Так и «Такешиз». Он приоткрывает дверцу в сад чудес, которые вряд ли кто-то когда-то поймёт, но которые невообразимо прекрасны.

На этом – всё. Не забывайте о чудесах! Они повсюду. До свидания!

Sumiko Sakamoto – See You In My Dreams

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь