Такеши Китано

Выпуск 072. Добавлен 2016.04.27 17:36

Здравия всем!

Один мудрый и талантливый японец как-то произнёс такие слова: «Трудолюбие – суть гения». Сказал – и доказал их справедливость на практике. И правда, казалось бы, нет ничего такого, чего бы он не мог сделать. Всё ему по силам, всё у него получается, всё успевает. Фильмы этого человека знает практически каждый, он – всемирная знаменитость, его имя – синоним Страны Восходящего Солнца. Как говорят в Японии – «живёт за троих». Одним словом, Такеши Китано.

Joe HisaishiWhile At Work

Послужной список Такеши Китано – его достижения, род занятий, хобби – это четырёхтомное издание по типу словаря Даля. Артист, боксёр-любитель, певец, ведущий телешоу, бейсболист, киноактёр, режиссёр, писатель и поэт, математик и бизнесмен, художник, монтажёр, мастер чечётки и так до бесконечности. С одной стороны, он – жестокий якудза (возьмёт бейсбольную биту и разнесёт какой-нибудь офис), однако с другой – отрешённый дзэн-буддист, которому наплевать на деньги и славу. Иногда Китано – аскет, иногда – ненасытный эпикуреец. У него много лиц, комических и трагических, а то, которое мы видим на фотографиях – наполовину парализовано после мотоциклетной аварии.

Такеши Китано называют «вечным анархистом» и «раковой опухолью японского кино». Он говорит: «Я – социальный пессимист в отношении общества, в котором мы живём, и его правил. Но это ни в коем случае не пессимизм в отношении человека. В отношении личности я как раз экстремально оптимистичен. Я считаю, что личность способна противостоять всему. Любому обществу и любым правилам. Единственный закон – это закон твоей собственной совести. Всё остальное – это глупые социальные схемы». И вот так: «Я – самый обычный человек, проживающий свою самую обычную жизнь. И я не хочу делать заключения масштабней, чем заключения размером в эту жизнь». Рюичи Сакамото – потрясающий японский музыкант, известный по всему миру – сказал про Китано так: «Такеши-сан – один из умнейших людей, которых я когда-либо встречал. Он стал бы величайшим президентом, если бы только наше общество могло себе это позволить».

В Японии про Такеши Китано написано не менее двухсот книг. Сам режиссёр – пускай Такеши Китано будет режиссёром, поскольку нас – в первую очередь – интересует именно эта сторона его личности – выпустил более пятидесяти книг со своими стихами, романами и сборниками критических статей. За свою жизнь – почти семьдесят лет – Китано успел сделать столько, что поверить всем его достижениям практически невозможно. В Японии говорят: «Китано не знает, что такое отдых. Он работает каждый день. Он перепробовал миллионы профессий. Когда он был на краю бедности, вначале своей карьеры, ему приходилось работать в самых разных местах: например, он продавал мебель, водил такси или подрабатывал лифтёром». А вот сам Такеши Китано объясняет это довольно просто: «Моё главное правило – я не должен скучать».

Вот бывают же такие люди, вроде Такеши Китано или Трея Паркера и Мэтта Стоуна! Они работают до седьмого пота, но при этом говорят – или же втайне подразумевают, – что всё это им в радость. Да и работа ли это, когда ты просто делаешь то, о чём просит твоё сердце, то, к чему ты призван, то, что выходит лучше всего остального? Мне кажется, что такой труд – прямо цитирую Луиса Бунюэля – это единственно верный труд. Как говорят философы: «Сколько той жизни! Будет вам! Зачем тратить время на дело, которое не приносит вам радости?» Китано спрашивают: «В Японии вы занимаетесь столькими видами деятельности, что каждого из них хватило бы на целую карьеру. Вы и телевизионный комик, и художник, и режиссёр, и актёр, и кинокритик, и писатель. В чём секрет? Как можно так много успеть?» Китано отвечает: «Секрет прост. Он в том, чтобы не относиться ко всему этому, как к работе, а как к игре, получать от этого удовольствие. Представьте себе упорно тренирующегося пловца, который без остановки плавает туда-сюда в бассейне. И вы можете задать ему вопрос — почему ты так упорно тренируешься, для чего тебе так хорошо плавать? Но вы же не спросите рыбу в пруду — зачем ты так много плаваешь? К тому же это не так тяжело. Каждую неделю у меня семь телевизионных шоу, каждое продолжительностью в один час. Но за один день я могу снять таких эпизодов на две недели вперёд. Этим я занимаюсь целую неделю — я называю это «теленеделей». После этого я занимаюсь несколько недель другими делами — снимаю кино, пишу книги, рисую. Я не перенапрягаюсь. Встаю часов в двенадцать, еду на ТВ-студию и снимаюсь часов до восьми. И поэтому остаётся достаточно времени сходить куда-нибудь выпить с друзьями и коллегами. Так что это только кажется, что смешивать все эти занятия тяжело». Ну, один в один – Борис Гребенщиков. Или как говорят те же философы: «Было бы желание – а возможность всегда найдётся». Вот так и получается, что настоящая работа – не та, которую нужно делать, а та, которую делать хочется, которая приносит нам душевную радость. Эх, побольше бы таких людей, которые бездельничают за десятерых!

John MartynWilling To Work

Итак, Такеши Китано – величайший трудоголик Японии, который никогда не работает, а просто играет в игры. Но, чтобы до конца понять личность этого режиссёра, следует обратить внимание на ещё одну важную черту характера Китано. Он – самый несерьёзный человек, какого можно себе представить. Безответственный, ленивый, весёлый, иногда даже глупый и пошловатый – про Китано частенько говорят, как про малого ребёнка. Вылитый Том Сойер. Журналистка как-то сказала Китано: «Слышала, вас называют худшим стариком Японии. Это правда?» Китано начинает смеяться: «О, да! Потому что мне пошёл седьмой десяток, а я всё время что-нибудь выкидываю, словно ребёнок. Помню, зашёл в студию, где снимали политические дебаты каких-то двух врунов, и снял перед ними штаны. Это был мой протест. Жаль, был не прямой эфир! Я часто совершаю идиотские поступки. Что вы улыбаетесь? Разве это не идиотизм – добавлять апельсиновый сок в свою мочу для анализа? Я это делал, когда лежал в госпитале после аварии. Врачи были в шоке, а мне смешно. Как и дети, я люблю по-детски непосредственные трюки. После несчастного случая я полгода пробыл в больнице. Я выводил из себя медсестёр, наливая апельсиновый сок вместо образца мочи, или заставляя моего помощника, абсолютно лысого парня, занять моё место в постели. В психологическом плане мне, думаю, лет двенадцать, не больше». И этот человек – вот в чём дело – снимал такие серьёзные артхаусные фильмы, как «Сонатина» или «Фейерверк». Неудивительно, что японская аудитория, свыкшаяся с телевизионным образом Китано – его зовут Бит Такеши, – отказывалась принимать всерьёз его фильмы. Китано рассказывает, что японцы, которые видели  его по телевизору в дурацких юмористических передачах, просто не могли поверить, что любимец публики Бит Такеши снимает серьёзное драматическое кино, почти как Бергман или Тарковский. Он говорит, что публика неизменно хохотала при виде Китано на экране, даже несмотря на то, что он играл трагические роли якудза или полицейских. Все ждали от него подвоха. Впрочем, этому удивляться не стоит. Послушайте, что Китано творил на телевидение по словам самого режиссёра: «В начале восьмидесятых годов я появлялся в эфире, переодеваясь различными персонажами. Я был и ниндзя, и цыплёнком, и вампиром, и сурком, и редиской, и гигантской редиской, и самураем, и даже снеговиком, играющим на гитаре… Некоторые считали меня сумасшедшим, некоторые были шокированы, но большинство зрителей хохотали во всё горло». И когда Китано дебютировал в кино в качестве режиссёра, японцы просто отказывались признать его новую ипостась: режиссёра не для всех, режиссёра для тех, кто думает, кто ценит кино, кто понимает, что такое стиль, минимализм, игра света и тени, философия, пустота, смерть… Его гангстерские «Сонатина», «Фейерверк», «Брат якудза», или же самурайский фильм «Затойчи», или же лирические «Сцены у моря», или же экспериментальный «Такешиз» – работы Китано причудливы и странны, во многом одинаковые, во многом – непохожие друг на друга. Кстати, этот парадокс – Китано-режиссёр и Китано-телеведущий – проявился не только в Японии, но и – как бы зеркально – на Западе. Запад чтит Китано-режиссёра, но как только узнаёт про Китано-телеведущего – тут же от шока теряет сознание. В Японии не знают серьёзного Китано, а на Западе – комика Бита Такеши. А ведь это так важно: понимать, что Китано-режиссёр и Китано-телеведущий – это один и тот же человек. Да, удивительное в том, что автор самых печальных и ностальгических фильмов Японии – шутник и хохмач. Рассказывают: «Однажды его розыгрыш – как в своё время шутка Орсона Уэллса на американском радио – на несколько недель убедила японцев, что на Землю прилетели инопланетяне. Гигантское яйцо, отложенное загадочным космическим существом, за которым Китано и его приятели охотились по всем японским провинциям, вызвало в стране настоящую панику». И в то же время: «Фильмы Китано рассчитаны на самых серьёзных киноэстетов, на умного и – самое главное – видавшего виды зрителя. Вы не видели фильмов Акиры Куросавы? Вы не слышали про Ясудзиро Одзу? Тогда не надейтесь понять Китано!» Сказано, конечно, резковато – без учёта тупейшей кинокомедии Китано «Снял кого-нибудь?» или вполне развлекательного «Затойчи», – но что-то в этом есть. Стиль Такеши Китано – его легендарный приём «даже не надейтесь, что дождётесь смены плана!» и совершенный буддийский покой, отстранённость, холодность и пустота – вряд ли назовёшь типично голливудским стилем. Даже японцы говорят, что он ни на что не похож. А режиссёр им отвечает: «На мой взгляд, японцы меня недооценивают, а европейцы – наоборот – переоценивают». Где правда? А правда там, где наше сердце. Я Китано люблю – хотя и не все его фильмы, если честно, – и «Затойчи» или «Сонатину» могу пересматривать бесконечное количество раз. А каков «Такешиз»! А «Фейерверк»! Да и «Брат якудза» совсем неплох! И «Беспределы» тоже! Вот так и получается, что шутник и хохмач Бит Такеши – это уникальный драматический режиссёр Китано.

Fatboy Slim The Joker

Согласно опросам, проведённым в Японии, Китано – самый популярный телеведущий Токио. Вот он и говорит: «В Японии некоторые считают меня одним из самых влиятельных людей в стране. Хотя на самом деле моё влияние сильно ограничено, несмотря даже на то, что я веду и снимаю для телевидения семь-восемь еженедельных программ». Что касается кино, тут Китано – как вы поняли – тоже молодец, пускай даже в самой Японии его больше чтят как телезвезду. Но в остальном мире он – безусловно – звезда киноэкрана. Потому-то и пишут: «После смерти Куросавы именно Китано стал полновластным представителем Страны Восходящего Солнца в мировом кино». Мишель Темман – биограф японского режиссёра, издавший замечательную книгу под названием «Такеши Китано: Такеши Китано» – рассказывает: «Интерес к кинематографу проснулся у Китано после встречи с режиссёром Нагиса Осима, на съёмках знаменитейшего фильма «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс». Попав в режиссуру случайно и достаточно поздно, Китано сумел мгновенно себя проявить. Когда-то он был начинающим актёром во «Французском театре» в Асакусе, но уже в девяносто седьмом году его фильм «Фейерверк» стал триумфатором Венецианского кинофестиваля и завоевал там «Золотого льва». В девяносто девятом году фильм «Кикуджиро», в котором Китано не только выступил в качестве режиссёра, сценариста, монтажёра, но и сыграл главную роль, участвовал в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. В Голливуде многие режиссёры, например Квентин Тарантино, ценят его стиль. В две тысячи седьмом году британский актёр Джуд Лоу прислал ему восхищённое письмо… Тем не менее Китано достаточно критично относится к своим картинам. Неохотно Китано признаёт, что лучшим своим фильмом считает «Фейерверк», хотя и «Затойчи», несмотря на всю двойственность, можно назвать успехом».

А вообще, Китано называет свои фильмы «экстремистскими». Суть в том, что его картины – какие-то совсем уж из ряда вон. Китано относится к тем режиссёрам-первопроходцам, которые – вроде того же Квентина Тарантино или братьев Коэнов – порвал девяностые как Тузик – тряпку своими жестоко-смешными фильмами. Именно Китано стоит у истоков того, что позже будет названо «тарантиновским стилем». Это значит – много насилия и много чёрного – пречёрного! – юмора. Вот, например, эпизод из фильма «Брат якудза», в котором персонаж Такеши Китано говорит: «Если убьёшь его с одного выстрела, дам тебе десять баксов». Три секунды спустя – литр крови. Но при всём при этом, его фильмы – это ещё тонкая лирика, утончённая режиссура и – как пишут критики – «пример совершенного классицизма». Его фильмы и глубоко трагичны, и несколько смешны. И серьёзны, и наивны. Китано – эмоционально холодный режиссёр. Его фильмы окрашены в голубые тона. Они – вот самое удачное определение – какие-то мёртвые и в чём-то безнадёжные. Короче, точь-в-точь, как их автор. Китано сам по себе – при всей его весёлости и бесшабашности – любит похандрить. Быть может, я сбиваю вас с толку, говоря о весёло-печальном Китано, но, поверьте, так оно и есть. Вот что пишут: «Обладая удивительной манерой режиссуры и минималистской актёрской техникой, Такеши Китано не знает себе равных в искусстве создавать тонкую атмосферу простоты и наивности, которая одинаково далека как от американского и европейского, так и от азиатского кино. В поисках искренности Такеши Китано играет с природой вещей, продолжая дарить ощущение праздника. Некоторые из его фильмов пользуются за границей огромным успехом. Публика обожает как его неистовые и меланхоличные детективы, так и яркие комедии – фильмы, выдающие страсть режиссёра к жесточайшим насмешкам». И вот: «Фильмы Такеши Китано рассказывают о японской самобытности, показывая простых людей из рабочих кварталов Токио. В этих фильмах содержится ключ к пониманию национальной культуры: к примеру, можно узнать, над чем смеются  японцы, которые вроде бы славятся своей серьёзностью… На экране Китано высмеивает правила приличия. Он не боится совмещать несовместимое. Разрушая привычные жанры, Китано показывает абсурдность повседневной жизни. Сколько бы ни называли его «Японским Чаплином», «Тарантино Страны Восходящего Солнца» и «Бастером Китаном Японии», это никогда не мешало ему в своих жестоких фильмах снимать длинные планы цветущей сакуры, показывать нежнейший отлив искрящихся волн или любоваться лесом под плотным покровом снега. Фильмы Китано, как и кино Акиры Куросавы, сродни живописи. Она ощущается и в «Точке кипения», и в «Кикуджиро», и в «Ахиллесе и черепахе». Складывается впечатление, что Китано хочет преобразить реальность».

Joe HisaishiIsland Song

«Когда я родился 18 января 1947 года в Умеджиме, в квартале Адати, на севере Токио, в столице были ещё заметны разрушения, причинённые Второй мировой войной. Как и в большинстве других городов, долгое время после окончания войны на токийский пейзаж было больно смотреть. Дети играли посреди кварталов, разрушенных зажигательными бомбами, на бесхозной земле, где росли одни сорняки». Так вот прошло детство Такеши Китано, в бедности и нуждах. Отношения в семье Китано складывались не очень: папа – он работал маляром – был не доволен жизнью, а мама – всегда строга. Режиссёр вспоминает: «Я рос в одном из беднейших районов Адати и был самым младшим в нашей семье. Когда я появился на свет, моему отцу было хорошо за пятьдесят. Вот такая незадача! Из-за учёбы в школе мне частенько влетало от родителей, особенно от мамы». Китано никогда не учился прилежно, ни в школе, ни в университете. Но следует отдать ему должное: Китано чистосердечно пытался стать «нормальным гражданином». Только вот против своей природы – если ты в здравом уме – не попрёшь. Китано: «Я пошёл в университет на инженерный факультет и искренне старался превратить себя в человека стабильной жизни и регулярной зарплаты. Старался отдать дань уважения матери. Это было хорошее, престижное, перспективное образование. Но я чувствовал себя по-настоящему глубоко несчастным… И это был момент очень мучительный. Потому что, с одной стороны, я не мог бросить учёбу из чувства стыда перед родителями (это был очень дорогой факультет – мама несколько лет собирала деньги на мою учёбу, а я очень уважал её труд). Но с другой стороны, я очень уважал себя и свою индивидуальность. И не был готов отдать её на заклание… Где-то год я мучался, но в результате всё-таки ушел. И я до сих пор помню час, когда я в первый раз прогулял лекцию по математике. Помню солнце в то утро. Шёл мелкий дождь…» Эх, вот такое бы детям в школах зачитывать! Прямо глоток свежего воздуха, вся правда жизни. По себе знаю: сердце просит, умоляет: «Миленький, сделай как прошу, ты же счастливым будешь!», а ты ему: «Т-с-с! Тихо! Нет времени на глупости! Нужно срочно заниматься карьерой, семьёй, обязанностями, телевизором, ванной, машиной, фейсбуком, поспать, поесть, киношку посмотреть, Грише помочь…» И так вот вся жизнь и проходит: вроде бы и добился чего хотел, а вот хотел ли этого на самом деле? Такеши Китано себе не изменил. Послушался сердца и – ва-банк. С него хватило частичного образования для того, чтобы стать едва ли не самым популярным японским режиссёром. Он шутит: «Я считаю, что получил хорошее образование уже потому, что знаю, кто такие Солженицын, Толстой и Достоевский». И так: «В 1972 году я был молод и беден, в кармане не было ни гроша. Я скучал, сидя на лекциях в Университете Мэйдзи. Мне было двадцать пять, а в голове была только одна мечта: стать комедийным актёром. Вот тогда-то я и выбрал свой путь: шоу-бизнес. Я был единственным в моём окружении, кто сделал подобный выбор. Большинство людей были уверены, что у меня поехала крыша».

Так что Китано бросил учёбу, да и пошёл куда глаза глядят. А глаза глядели в самый неблагополучный район Токио. «Уйдя из университета, я решил отдаться одному из моих давних увлечений – театру. Теперь я мог отправиться в мой любимый квартал Асакуса, чтобы наслаждаться там спектаклями и театральными постановками…  Я начал карьеру в театральном мире с самых неприметных должностей. К примеру, работал мальчиком на побегушках в стриптиз-баре. Но судьбе было угодно, чтобы я стал лифтёром во «Французском театре». Ну а там – в этом псевдо-французском заведении – одно другое потянуло. Китано как-то выбрался на сцену, поучаствовал в парочке комических сценок – и началось. Он стал комедийный актёром, который смешил посетителей «Французского театра». Китано вспоминает: «Больше всего меня радовало то, что моя новая – вы обратите внимание, в кавычках – «профессия» позволяла мне насмехаться над всем, чем хотелось. Я просто обожал жонглировать и смешивать жанры, высмеивая всех и вся». Мишель Темман рассказывает об одном весьма примечательном эпизоде из жизни Такеши Китано. Вот он: «В самом сердце Асакусы находился древний буддийский храм Сенсодзи, где далеко не набожный Китано регулярно молился небесным духам. Как-то Китано признался своему другу, писателю Масаёси Инуе: «Я просил богов только об одном: помочь мне стать знаменитым артистом. Этого мне хотелось»». И снова повторю слова философов: «Где есть желание – там есть и возможность».

А вообще, чудесно, что есть такие места – в той же Франции или Японии – где молодая неприкаянная душа может отыскать Священный Грааль: музыку, книги, театр или просто достойное окружение. Как говорят во Франции, богему. Вот и Китано вспоминает: «Жил я в квартале Синдзюки, где шатался по улицам, шлялся из бара в бар, чтобы послушать джаз. Меня интересовали артисты, музыка Сонни Роллинза, Майлза Дэвиса. Как-то в Синдзюки я попал на концерт пианиста Телониуса Монка. Тогдашняя атмосфера в столице вообще была необыкновенной». Мне всегда казалось, что такие вот тусовки невероятно важны. Идёшь себе по улице, а тут – ба-бах! – Телониус Монк в прокуренном японском баре, странные парни и девушки, приглушённый свет и удивительные напитки. Именно в такой среде, из такого творческого хаоса, вырастают будущие Такеши Китано. Да, знания – безусловно – великая вещь.

Thelonious Monk – Consecutive Seconds

«В 1974 году я встретил того, кто на долгие годы стал моим надёжным партнёром, сообщником и пособником на сцене: актёр Дзиро Канэко пришёл в театр незадолго до меня. В один прекрасный день он предложил мне объединиться в комедийный дуэт мандзай». Объясним: «Мандзай – это когда парочка актёров на сцене разыгрывает короткую сценку, состоящую из свободного, едкого и быстрого диалога; эдакая словесная дуэль, которая строится всегда на одном и том же комическом приёме: один из героев – тсуккоми – серьёзный и разумный, в то время как другой – боке – рассеянный и нелепый; подобные сценки популярны в Японии ещё с VIII – X века». И снова – Такеши Китано:  «Дуэт с Дзиро принёс мне первый успех. На сцене один из нас всегда играл идиота на службе у злодея. В 1974 году мы организовали дуэт «Два Бита». Тогда и родился мой артистический персонаж, Бит Такеши. Я стал Битом Такеши, а он Битом Киёси. Наши скетчи славились шутками и язвительностью. Нам не было равных в умении высмеять любого. Наша дерзость была безгранична. Я с лёгкостью мог обратиться к пожилой даме в первом ряду: «О, бабуля, побудь с нами, не умирай, пока не дослушаешь нас до конца!» Или выпалить сидящему в зале якудза: «Уверен, от ты прям ваще никода не обманываешь!» Клянусь, и старушка, и мафиози смеялись от всей души. Зрители были в полном восторге». От сцены «Французского театра» был один шаг до телевидения. И дуэт «Два Бита» легко его сделал. «Сначала нас начали транслировать по радио, а потом – с середины семидесятых – регулярно приглашали на телевидение». Там-то всё и началось. «Два Бита» прославились, их стали приглашать в другие телевизионные программы и – в конце концов – товарищи расстались и каждый из них пошёл своей дорогой. Опять Китано: «История «Двух Битов» закончилась в начале восьмидесятых. Пришёл момент, когда каждому из нас надо было подумать о собственном будущем». И вот так, по прошествии многих лет: «Могу сказать точно, что комедийное прошлое повлияло на все мои работы. Долгие годы я снимал фильмы, в которых перемешивал жанры, стараясь поднять на смех всё и вся. Как и прежде в своих скетчах, мне нравится сбивать с толку и появляться, когда люди меньше всего этого ожидают». Вот откуда этот странный чёрный юмор в фильмах Китано!

Но Бит Такеши решил идти дальше. Ему захотелось проявить свои актёрские способности. Он говорит: «Настоящее актёрское признание я получил только в возрасте тридцати шести лет, в 1983 году, снявшись в крупной картине Нагисы Осимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс»». Фильм этот и правда крупный, увлекательный, сильный. Дэвид Боуи, Рюичи Сакамото, Такеши Китано, мэтр японского фильма Нагиса Осима – над «Рождеством» трудились настоящие профессионалы. В этом фильме есть занимательная сцена. Персонаж Боуи, глядя на персонажа Китано, говорит: «Какая дурацкая физиономия! Хотя… глаза красивые». Обязательно посмотрите «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», это легенда. Китано вспоминает:  «Я впервые видел, как Осима работает на съёмочной площадке. Он напоминал императора во главе своей армии… Я был просто потрясён. Нагиса Осима был мне как учитель… До встречи с ним я был простым комедиантом и телеведущим. Работа с Осимой оказала на меня огромное влияние, помогла понять кино и технику написания режиссёрского сценария». И с тех пор – благодаря Осиме и Куросаве, как говорит Китано – его жизнь двинулась в иное русло. Он зарекомендовал себя как серьёзный и действительно своеобразный актёр, который, конечно, не дотягивает до уровня игры в фильмах Майка Ли, но, тем не менее, весьма убедителен в ролях злодеев, копов, одиночек и комичных неудачников. Его актёрская техника – как правильно говорят – крайне минималистична. Посмотрите  «Королевскую битву» – великий фильм! – или «Фейерверк» – тоже великий фильм! Китано в них, как ни крути, большой молодец. И оценивает он себя и свои возможности абсолютно адекватно. Вот на Западе – и у нас в том числе – весьма известна голливудская экранизация рассказа Уильяма Гибсона «Джонни-Мнемоник». Страшное кино, не всякий его выдержит, мне было трудно, скучно и больно, но досмотрел. И вот что говорит Китано об участии в этом головокружительном проекте: «О, этот фильм был для меня кошмаром! Было ощущение, что меня пригласили в «Диснейленд» на экскурсию. Спасибо, конечно, но когда съёмки закончились, я с облегчением вернулся в Японию, не испытывая ни малейшего желания ещё хоть когда-нибудь принимать участие в таких аттракционах». С тех пор он предпочитал сниматься в таких фильмах, которые уж точно поумнее туповатого «Джонни-Мнемоника». Хотя, кстати, рассказ отличный. Да и вообще, романы и повести Гибсона заслуживают всяческого внимания. Крутой писатель! Ну а Китано продолжает появляться в своих фильмах – почти во всех – и в картинах серьёзных режиссёров, вроде «Табу» или «Кровь и кости». И ещё – снимает клёвое авторское кино.

Joe HisaishiAlone

«В своих первых фильмах мне хотелось прославить тех, кого современное общество старается не замечать. В девяностые кино стало для меня средством для размышления, только так я мог выразить своё недовольство». Первый фильм Такеши Китано – «Жестокий полицейский» восемьдесят девятого – должен был снимать другой режиссёр, но – вследствие случайных-неслучайных обстоятельств – фильмом занялся Китано. Это был жёсткий полицейский боевик в стиле «Грязного Гарри», совершенно необычный для японского кино тех лет. Как будто Микеланджело Антониони отправился в Японию, чтобы снять какой-то гонконгский артхаус. Первый фильм Китано сразу же обозначил стиль режиссёра, его принципы – «минималистический классицизм» – и дал понять, что в океане кинематографа появилась невиданная доселе рыба-мутант, эдакий антияпонец или даже анти-всё-и-вообще. Рыбу спрашивают: «Месье Китано, как получилось, что вы стали режиссёром? Что вас заставило перейти по другую сторону камеры, совместить актёрство и режиссуру?» Ответ таков: «Это был естественный процесс. Многие годы я работал в телешоу, меня там снимали шестью камерами. И часто я начинал сам руководить процессом съёмки, заставляя всех всё переделывать. Когда же мне предложили сделать кино, я подумал: одной камерой ведь управлять легче, чем шестью?.. Что касается моего кино, то я и сам до сих пор не знаю, в каком жанре снимаю. Не понимаю, почему должен подчиняться каким-то общекинематографическим законам, – я никому ничего не должен! Снимаю, что хочу и как хочу. Я не пытаюсь быть понятным, но хочу быть понятым. И знаете, я не хочу, чтобы толпы народа ходили в кинотеатры на мои фильмы. Если все вокруг начинают говорить о моей картине, значит, я сделал что-то не так. Мне нужно, чтобы ни один человек после просмотра моего фильма не мог сказать, хороший он или плохой… У меня нет рецепта, как сделать успешное кино. Мои картины не зарабатывают в Японии столько, сколько хотелось бы. Успешный фильм – это «Мстители». По большому счёту, всё, что не «Мстители», сегодня можно считать экспериментальным некоммерческим кино». И позиция Китано действительно здравая: трудись себе в радость, а как оно, и что оно, и для кого – зачем задаваться такими вопросами? Мне кажется, что в современном мире – Интернет и всё такое – крайне важно понимать, что действие – всему голова. А то ведь мы постоянно тратим своё время на всякие обсуждения, комментарии, жалобы, оценки… Может быть, оно и не плохо, но ведь должно быть и само дело. К чему обсуждать прекрасное вино, если его можно выпить? Кстати, по поводу вина. Давайте кое-что обсудим. Китано говорил: «Я очень люблю вино. Всегда испытывал к нему настоящую страсть… Мне нравится, что оно рождается в земле. Если вино сделано с любовью, то и пьётся оно с не меньшей любовью. С ним наша жизнь становится прекраснее. Оно помогает достичь счастья. А ведь счастье – это же ключ к существованию. Вино помогает превозмочь все невзгоды, даёт силы жить. Вы же знаете: для меня несчастная жизнь намного грустнее смерти…» И так: «Кино напоминает хорошее вино. Я повторяю это себе всякий раз, когда приступаю к съёмкам полнометражной картины: даже если вино из лучших сортов винограда, оно – результат большого труда. Так же я отношусь и к своим актёрским работам. Мне бы хотелось, чтобы меня ценили, как хорошее вино». Что же, так оно и есть, месье Китано. За то вас и ценим.

Мишель Темман: «Его последние фильмы удивляют, иногда даже шокируют, но именно благодаря им Китано стал одним из величайших режиссёров современности, который после золотого века фильмов Осимы и Куросавы смог вернуть японское кино на мировые экраны. Вместе с другими режиссёрами, такими опытными, как Киндзи Фукасаку, Сехей Имамура, и молодыми: Такаши Миике, Хидео Наката, Наоми Кавазе, Шинджи Аояма, Киёши Куросава, Хироказу Коре-еду, – Китано открывает путь новому поколению имён, известных за пределами Японии». Вот такой он молодец, наш Такеши Китано! И трудоголик, и комик, и трагик в одном лице. Он пережил страшную мотоциклетную аварию, пролежал в коме, был обезображен, практически мёртв, но вернулся к жизни ещё сильнее, чем прежде. Я всегда уважал таких людей, которые делают своё дело и никогда не оглядываются. Есть в этом что-то… добродетельное, благородное. И ещё кое-что о рыбах: «Знаете, есть такие программы по телевизору – про подводный мир. Там рассказывают, что бывают такие рыбы (акулы, например), которые должны плыть постоянно, иначе они умрут. Так и я. Всё время плыву, остановка – это смерть». Удачного тебе плаванья, Такеши Китано! И нам всем!

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь