Стукач

Выпуск 172. Добавлен 2017.09.20 17:21

Здравия всем!

В 1962 году французский режиссёр Жан-Пьер Мельвиль выпустил в прокат свою новую кинокартину – криминальный фильм «Стукач» с Жан-Полем Бельмондо в главной роли. И сегодня мы попытаемся рассказать Вам о «Стукаче» в том же стиле, в котором снят этот фильм. Всё будет предельно просто и ясно, по-бандитски, по понятиям, по полочкам.

The Exploited – Police Informer

Геннадий Альперьевич Бросько – идейный вдохновитель «Киновед» – часто говорил своим бандитским товарищам: «Любить «Стукача» – значит обладать вкусом». Вообще, проблема «обладания вкусом» – одна из самых серьёзных проблем человечества. Вернее, это становится проблемой тогда, когда некоторый человек, не обладающий вкусом, думает, что он у него есть. Вот Жан-Пьер Мельвиль полагал, что обладать вкусом – самое главное для культурного человека. И хотя вкусы могут разниться – мы все разные, это безусловно – однако же у одних он есть, как считал Мельвиль, а у других нет. Прямо-таки какая-то мистическая субстанция!.. Но что-то в этом есть. Когда встречаются люди со вкусом к музыке, литературе, кино, философии или же компьютерным играм – сразу проникаешься к ним уважением.  Не то чтоб такие люди были авторитетами, с которыми никто не имеет права спорить. Нет. Просто люди со вкусом «понимают о чём говорят», «доподлинно знают предмет своей любви» и «могут поведать что-то новое и оригинальное».

Берём «Стукача» Мельвиля. Что можно сказать об этом фильме?.. Скажем словами одного из наиболее влиятельных режиссёров современности, Его Преосвященства Мартина Скорсезе: ««Стукач» – один из лучших мельвилевских фильмов и мой фаворит». А вот что пишут люди: «Безусловно, «Стукач» повлиял на Квентина Тарантино. Его «Бешеные псы» богаты отсылками на этот фильм». Ну и так далее. Красота «Стукача» – это красота так называемого «киноманского кина». То, как Бельмондо сдаёт шляпу в гардероб; то, как между собой разговаривают воры и убийцы; то, насколько закручен сюжет фильма; то, насколько и как этот фильм чёрно-бел – всё в нём выдаёт бессмертную классику. Подобные фильмы – как лакмусовая бумажка, опущенная в колбу – определяют степень и глубину Вашего киноманства, Вашего понимания законов жанра и стиля. Вроде: «А ты смотрел «Удачу Логана» Стивена Содерберга?» «Конечно, смотрел! Потрясающий кантри-фильм; тонкая и умная сатира на современную массовую культуру и культуру потребления; оригинальный фильм-ограбление, играющий с жанровыми конструкциями и жонглирующий клише; «волк в овечьей шкуре», независимый фильм, прикрывающийся мейнстримом…» «Тьфу ты ну ты, да скажи просто, понравилось или нет?» «Понравилось».

Так вот, «Стукач» – это крутой жанровый фильм.

Chet Baker – A Taste of Honey

«Стукач» Жан-Пьера Мельвиля основан на «Стукаче» Пьера Лезу, детективном криминальном романе из так называемой  «Чёрной серии», «серии детективов и книг в стиле нуар, которые начали выпускать ещё в 1945 году». Разумеется, это не самая высокая литература, просто увлекательное криминальное чтиво. Однако Мельвиль – в силу профессии и вкусов – такие книги любил. Впервые он прочитал роман в 1957 году – и сразу же в него влюбился.

Фильм снят – приготовьтесь, это совершенно неожиданно – в мельвилевском стиле. Но не думайте, что это очевидно, поскольку не все фильмы Мельвиля мельвилевские. Как считают киноведы: «Именно «Стукач» – это первый безусловный мельвилевский шедевр преступления». После «Стукача» Мельвиль словно «оступился» на фильме «Старший Фершо», но потом уже – навсегда – вернулся к холодному, мрачному и затянутому стилю, который мы называем мельвилевским. Мельвилевский стиль – это бренд, марка качества в мире кинематографа. Его сотню раз описывали киноведы – и мы не исключение, уже об этом говорили, – и, наверное, «Стукач» – это первый такой фильм у Мельвиля, который на 100 % мельвилевский, без оговорок и отступов, хотя – по меркам режиссёра – в «Стукаче» ещё слишком много болтают. Посмотрите «Самурая» или «Красный круг» – рта в них почти никто не раскрывает. И всё же «Стукач» – как и полагается классическому мельвилевскому фильму – это картина трагически-гангстерско-жестоко-зеркально-нуарно-плаще-шляпно-смертельно-джазо-синфельская.

Мельвиль в «Стукаче» – это режиссёр класса «синефил-художник». Тут Вам и нужный свет, и работа оператора, и постановка, и всякие режиссёрские хитрости – Мельвиль-киноман повсюду. Вот, например, его слова: «В декорациях к «Стукачу» отражается моя любовь к тому кино, которое подтолкнуло меня к выбору профессии». За свою карьеру Мельвиль умудрялся воссоздавать целые кабинеты из какого-нибудь увиденного им фильма. Или ставить именно такую телефонную будку, которая водится только в Америке, а во Франции не встречается нигде. И всё ради удачной цитаты (отсылки к любимому фильму) или во имя служения стилю. Как у Тарантино в некоторых его картинах.

И ещё – то ли ради искусства, то ли ради соревнования – Мельвиль брался за съёмку долгих-предолгих планов, как это сегодня любит делать оператор Эммануэль Любецки в фильмах Альфонса Куарона и Гонсалеса Иньярриту. В «Стукаче» есть такой эпизод, который длится – без монтажных склеек – 9 минут 38 секунд! О том, как снималась эта сцена, Мельвиль сообщает: «Вы представить себе не можете, какие технические проблемы пришлось преодолеть, чтобы этот план получился!.. Просто поразительно, что нам всё это удалось. Когда Клен, Сильян и двое полицейских вышли из кабинета и исчезли из кадра, ассистент оператора объявил, что в камере закончилась плёнка. На одну сцену ушла целая бобина. Мы отсняли без перерыва 9 минут 38 секунд! То есть 320 метров плёнки».

Но как можно упоминать имена Клена и Сильяна, не рассказав, кто есть кто?..

Tom Waits – Who Are You

Историю «Стукача» почти невозможно пересказать: сюжет залихвацки закручен; детектив замешан на каверзных обманах и тайных мотивах; зритель не знает кто из персонажей хороший (если хорошие тут вообще есть), а кто плохой. Верно говорит Мельвиль: ««Стукач» – фильм очень непростой и трудный для восприятия, потому что ситуация, описанная в романе, дважды выворачивается наизнанку». Что именно выворачивается, мы Вам, конечно же, не расскажем – зачем портить просмотр картины? – но в общих чертах введём в курс дела.

Фильм предваряется эпиграфом: «На блатном жаргоне слово «Doulos» означает «шляпа». На языке полицейских и бандитов так называют тех, кто «носит шляпу». И наконец третье значение этого слова – «полицейский осведомитель, или стукач»». Добро пожаловать в мир грабителей, убийц и следователей! Никому нельзя верить, думать следует только о себе любимом. Ваш ближайший товарищ или любимая девушка могут оказаться полицейскими осведомителями. Поэтому лучше всего – быть настороже и держать язык за зубами. У одного из героев фильма, хладнокровного и достаточно сообразительного бандюги Мориса, это не получается. Да, никто не совершенен! Однажды Морис напивается и болтает лишнего. А потом ещё – причину мы умолчим – убивает своего партнёра и крадёт его «побрякушки». Тут-то на сцену выходит Сильян (его играет Бельмондо). Он – тоже товарищ Мориса, но такой, что «как полагается». Они доверяют друг другу, несмотря на то, что все вокруг уверяют Мориса, будто Сильян – полицейский осведомитель. Так оно или нет – узнаете ближе к концу фильма. И вообще, все ответы на вопросы – зачем? кто это был? а куда оно делось? – будут разрешены только к тому моменту, когда Вы окончательно запутаетесь в происходящем. Опять Мельвиль: «Все герои «Стукача» двуличны, все притворяются. Впрочем, я с первой же минуты предупреждаю зрителей укороченной цитатой из Селина: «Надо выбирать… Умереть или врать?» Я обрезал конец фразы: «Лично я живу»».

Ещё в «Стукаче» фигурирует обаятельный комиссар полиции Клен, с которым Сильян «водит дружбу». И вообще, все комиссары и следователи Мельвиля – это отдельная тема. Считается, что никто не удавался ему, Мельвилю, лучше, чем его полицейские. Из них составлен эдакий «киноманский букет». Мельвильцы – фанаты режиссёра – спорят, какой из мельвилевских копов самый удачный. А мы не будем…

Короче, братки и сеструхи, «Стукач» – это киноха про нормального такого мужичка, который, «презрев опасности и страх остался верен сердца долгу». И хотя Серж Реджани (Морис) и Жан Десайи (комиссар Клен) отлично исполнили свои роли, внимание зрителей неотрывно приковано к Жан-Полю Бельмондо, чудовищно привлекательному крадуну, стырщику и шушаре, который оказывается гораздо лучше… Или хуже?.. А! Лучше не говорить!

Animal Collective – The Burglars

Бельмондо и правда обаятелен в «Стукаче»! Он играет каким-то таким заковыристым образом, словно бы даёт зрителю понять: «О, зритель, видишь? Это я, Бельмондо! Я крутой и красивый». Но при этом актёр не выходит из роли, продолжает играть Сильяна. Кажется, что вот прямо сейчас, в эту самую секунду Бельмондо поднимет глаза и посмотрит прямо в камеру – но фильму от этого не убудет! Сильян останется Сильяном.

Вот что вспоминал Бельмондо: «Из всех фильмов Мельвиля, в которых я снимался, больше всего мне нравится «Стукач». Я играл не очень понятного героя, доносчика. Понадобилось время, чтобы картину признали. Мы с Жан-Пьером в конце концов, после «Старшего Фершо», поругались – он был тяжёлый человек. Много лет спустя мы встретились на матче по боксу, и он мне сказал: «Помиримся и снимем ещё один фильм». Разумеется, я согласился. Однако мы больше не свиделись. Но главное – помирились. С годами понимаешь, как глупо ссориться». А вот потрясающее воспоминание от Мельвиля: «Когда Бельмондо впервые сел смотреть «Стукача» на экране, он удивлённо вскрикнул: «Так, я не понял! Это я, что ли, стукач?!»»

Beenie Man – Informer

И вот словно мало того, что мельвилевский стиль приближался к тому, чтобы совершенно уничтожить всякое действие в фильме, сделать фильм максимально медлительным, так Мельвиль – перфекционист! – ещё и придерживался своеобразной позиции в отношении того, как должны играть актёры в его фильмах. Интервьюер Мельвиля Рюи Ногейра – ещё раз напомним об отличной книге «Разговоры с Мельвилем» – сказал режиссёру: «Вы добиваетесь от своих актёров определённой скупой манеры игры, которую американцы называют «underplay»: в «Стукаче» это особенно заметно». Мельвиль: «Эту манеру изобрёл американский актёр (ну а какой же ещё?) Фред Макмюррей. Злые языки говорят, что он просто не умел играть, но это совершенно не так. Даже сегодня, пересматривая ранние фильмы Фреда Макмюррея, не устаёшь удивляться, какими скупыми средствами он добивается цели. Глядя на фильмы тех лет, понимаешь, что и другие актёры – например, Хамфри Богарт – настраивали по нему свой диапазон». И вот именно этим объясняется так званая «заунывная медлительность» мельвилевских картин. Обыкновенный современный зритель, не разбирающийся в киноискусстве, готов застрелиться во время просмотра «Красного круга» или «Шпика» – вот так эти фильмы неспешны и опро̀щены. Но киноман знает, что это – результат кропотливой работы Мельвиля, выражение его стиля. Правда, легче от этого знания никому не становится. «Красный круг» и «Шпик» – с нашей точки зрения – фильмы настолько вялые и тянучие, что ни один смертный не в состоянии уловить того дивного мгновения, в которое его веки, отягчённые скукой, в очередной раз опустятся, но уже не поднимутся на протяжении всего фильма. «Стукач» – слава Богу – не такой. Финал фильма трогает сердце зрителя. А тот дивный проезд камеры у особняка Сильена, когда мы неспешно, неотвратимо, фатально следуем его за спиной, зная, что его ждёт! Это и есть киноманство: когда тебя охватывает всеобъемлющее переживание.

Jimi Hendrix – Are You Experienced

Сказать, что «Стукач» – это гангстерское кино или что «Стукач» – кино мельвилевское, значит сказать одно и то же. Тема гангстеров – как для Мартина Скорсезе – была для Мельвиля священной. Более того, есть такие критики, которые считают Мельвиля «спасителем жанра» и «мессией гангстерских фильмов». Георгий Дарахвелидзе пишет: «В середине шестидесятых годов многие исследователи голосуют за то, чтоб присвоить Мельвилю звание генерального реконструктора гангстерского кино, который, избавив американские модели от социального подтекста, блестяще разыграл знакомые партии на условной и вневременной доске». А вот Колин МакАртур: «Будущее гангстерского кино не могло попасть в лучшие руки». Это действительно так. Речь тут – о специализации Мельвиля, о том, что некий талантливый режиссёр кинул все свои силы на разработку одного кинематографического жанра, в результате чего жанр расцвёл буйным цветом. Джон Форд сделал подобное для вестернов, Чарли Чаплин – для комедий, а Дарио Ардженто – для фильмов в стиле джалло, что с итальянского переводится как «кишки наружу – и побольше». Мельвиль: «Так вышло, что гангстерские истории – это очень подходящее средство для того, чтобы развернуть современную трагедию в рамках нуара. Нуар родился из американского детектива. Это очень гибкий жанр. Вы можете поместить в нуар всё, что угодно, хорошее и плохое. Снимать нуар – наилегчайший способ для того, чтобы рассказывать истории, которые вас волнуют: о личной свободе, о дружбе, о человеческих отношениях, ну и конечно о предательстве. Предательство – это главная движущая сила американских криминальных романов». Рюи Ногейра спрашивает мастера: «Значит для вас детектив – это единственная форма, в которой может сегодня существовать греческая трагедия?» Вот ответ: «Я ни на секунду не верю салонным драмам Лукино Висконти. Трагедии не идут смокинги и кружевные манишки: она от этого ужасно пошлеет. Трагедия – это когда ты живёшь на грани смерти, что характерно для бандитского мира или для определённого периода истории: например, войны».

TipperLast Informer

А теперь мы должны коснуться одной «скользкой» темы, и скользкой настолько, что придётся одевать коньки. Мы уже рассказывали о том, что в фильмах Мельвиля – за исключением «Леона Морена» и «Трудных детей» – женские персонажи играют незначительные, а подчас и бутафорские роли. Вот есть тумбочка, вот есть раковина, а вот есть Катрин Денёв. Как писал – и мы серьёзно – мистер А. Но̀нимус: «Фильмы Мельвиля – это циничные мужские работы, в которых женщины лишены всякого благородства и функционируют наподобие шахматных фигур». Ладно. Это ещё можно пережить. Но в «Стукаче» Мельвиль заходит ещё дальше: резво и отвратительно персонаж Бельмондо, Сильен, избивает девушку Мориса. Критики Мельвиля, обвинявшие его в женоненавистничестве, остались очень довольны – сцена получилась совершенно унизительной и жестокой. Но мы – не сочтите, что нам нравится насилие – заступимся за Мельвиля. Во-первых, Сильен избивает красотку не просто так. Того требует сюжет. Есть причина. Ему нужна информация. И больше ни слова!  Во-вторых, в этой картине убивают не меньше трёх мужиков – и хоть бы кто их пожалел! Правда, убивают их по всем критериям без «особого насилия»: пристрелили – и всё. А бедной девушке достаётся по полной… И всё-таки эта проблема из разряда «Имеет ли Квентин Тарантино право так часто употреблять слово «ниггер»?» Мы – не Спайк Ли, мы всё-таки понимаем, что есть существенная разница между кино и реальностью, между героем фильма и тем, кто снимает кино. Если вы снимаете кино про бандитов, которые привыкли грабить и убивать, чего уж тогда удивляться, что они не уважают женщин? Поверьте нам, у этих бандитов нет никакой предвзятости! Не нужно читать им лекции о толерантности и феминизме! Всё просто: они не уважают абсолютно всех! Если бы на месте с******и Терезы оказался парень, Бельмондо и его приятель поступили бы ничуть не лучше. Ну какая разница, какого пола Тереза? Отвратительно не то, что убийцы делают с ней, как с женщиной, а то, что они делают само по себе: совершают акт насилия по отношению к живому существу. Из этой же оперы жестокая-прежестокая шутка в фильме «Пёс-призрак: путь самурая», когда один из гангстеров пристреливает женщину-полицейского, а другой ему кричит: «Ты что?!.. Это же баба!». На что тот ему отвечает: «Они ж хотели равноправия! Вот она его и получила». Жестоко? Конечно, жестоко! Недопустимо? Конечно, недопустимо! Однако нелепо будет полагать, что такова позиция самого Джармуша. Не забывайте, этот разговор – разговор двух бандитов-убийц. Они – не лапульки.

Death Grips – This is Violence Now (Don’t Get Me Wrong)

Мельвиль говорил, что ««Стукач» – это фильм о конце дружбы». Да, очень точное определение темы этой картины. Жан-Пьер Жанкола пишет: ««Стукач» Мельвиля – это большое произведение, независимое от моды, повествующее о дружбе и её двойственном характере. В этом фильме Мельвиль совершенствовал свою технику работы с актёрами». Ричард Филлипс: «Этот фильм сложен и продумано структурирован. Он удивляет зрителя. В нём много непредсказуемых сюжетных поворотов и неожиданный финал». Ещё: «В этом фильме отсутствует сардонический юмор «Боба-прожигателя». В «Стукаче» показана порочная реальность жизни в преступном мире, в котором никто никому не может доверять». Ещё раз: «Порочная жизнь». Мы не будем отрицать, что Мельвиль романтизирует своих персонажей, изображает гангстеров полубогами из мифов, рыцарями своеобразного кодекса чести, но всё это не отменяет главного: мельвилевский мир – не самое лучшее место. Ричард Филлипс всё сказал: «Главное достоинство «Стукача» Мельвиля заключается в том, что – при воссоздании потрясающей визуальной и психологической атмосферы – он содержит элементы протеста против этого порочного и бесчеловечного мира бандитизма». А Клод Бейлие присовокупил: ««Стукач» – это полное горечи размышление о лжи в жизни человека». И не зря именно в уста Сильена вложена краеугольная фраза «Стукача», определяющая всю философию бандитского мельвилевского мира: «Я выхожу из игры. Я буду жить в другом месте. Ещё не знаю где, но если есть на земле страна, где нет легавых и бандитов, то я поселюсь именно там».

Но Вы, дорогие слушатели, помните, что всё в мире совсем не так плохо. Просто иногда законы жанра берут своё, и мы забываем, что кино – это только намёк на реальность, но не сама реальность. Мельвилевское кино, такое проникновенное, такое сильное, такое жанровое – оно хотя и передаёт некое умонастроение, однако является от начала и до конца условной конструкцией. Фильмы Мельвиля – как красивый жест. Сильен смотрит в зеркало, поправляет шляпу и п*****т. Конечно, это трагично. И конечно, в этой трагедии есть своя красота. И всё же это только кино! Оно может стать для Вас мостом в прекрасный мир, но мир этот должен быть реальным.

До свидания!

Van Morrison & Michael Buble – Real Real Gone

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь