Странник

Выпуск 179. Добавлен 2017.11.08 18:40

Здравия всем!

На прошлой неделе мы говорили о пророке, а теперь поговорим о страннике. И что тут сказать, кроме волшебного английского слова: «флоксиносинигилипилификация»? А можно сказать и ещё проще – «Магия!» И вот оба эти слова драгоценны тем, что они – как никакая другая интеллектуальная или цивилизованная критика – передают всю суть фильма «Странник» 1991 года, последней кинокартины великого бенгальского режиссёра Сатьяджита Рая. Вы удивлены, не правда ли? Ведь мы некогда четыре месяца кряду обсуждали его творчество, а теперь, что ж, опять вернулись к Сатьяджиту Раю?!.. Да, опять. И причина тому проста: нам только недавно посчастливилось увидеть его «Странника», заключительную работу в послужном раевском списке. Нигде – ни на бенгальских рынках, ни на просторах Интернета – мы не могли отыскать «Странника» в переводе, только на английском языке. Ничего не поделаешь: пришлось переводить самим. Премьера состоялась у нас, в киноклубе «SILENTIUM». И Вы знаете… Мы не можем подобрать удачных слов, которыми удалось бы выразить всеобщее восхищение фильмом Сатьяджита Рая! И вот как один критик признавался в том, что он разрыдался во время финальных титров «С широко закрытыми глазами», последней работы Стэнли Кубрика, так и мы признаёмся в том, что плакали к концу «Странника». Упомянутый нами рыдающий критик писал, что проливал слёзы из-за того, что вместе с Кубриком ушла в небытие великая и священная традиция модернистского кино, направления в киноискусстве, которое – вероятнее всего – никогда больше не повторится. По этой самой причине плакали и мы. Вместе с Сатьяджитом Раем прервалась традиция так называемого «гуманистического кинематографа ХХ века», кино чрезвычайно искреннего и нежного, полного любви и доверия, без всяких пистолетов и ругани, без приключений и взрывов, кино человечного и философского, всего того, что определяло Сатьяджита Рая и как художника, и как личность.

Так что сегодня мы поговорим о великом фильме, не лишённом магии.

Jah Wobble – Eternal Wanderer

И правда – нет слов, какими можно было бы описать «Странника» Рая. По крайней мере, у нас. А вот у других людей с этим проблем нет. Ну так давайте тогда обратимся к другим людям!

Чаще всего зрители и критики называют последний фильм Рая «заветом мастера». В «London Times» пишут: «Кажется, ничто не может загасить старого огня. Глаза Сатьяджита Рая всё так же остры, как и прежде. Он подмечает множество деталей, магия его гения ничуть не поблекла. Операторская работа в «Страннике» подобна мановениям дирижёрской палочки. В уме зрителя запечатлеваются дивные образы-аккорды». «The New Yorker»: «Это изящная комедия, снятая в безмятежном классическом стиле. Мы всё ещё слышим в этом послании голос великого художника!» Винсент Канби: «Это нежная, изящная и остроумная комедия о семейной лояльности и доверии к миру, в котором традиции оказались девальвированы». Джон Хартл: «Один из лучших фильмов Сатьяджита Рая». Пишут: «Глубокое и мудрое послание классика». «TV Guide»: «Этот фильм – далеко не самый лучший в богатой фильмографии Рая. Однако его тонкая и умная сатира вознаградит терпение зрителя, который отважится на просмотр «Странника» Рая». «San Francisco Chronicle»: «Подходящее завершение 30-летней карьеры Сатьяджита Рая». Геннадий Бросько: «Этот фильм – про жизнь». И, наконец, некий товарищ по прозвищу Pronab B написал так: ««Странник» Рая – один из моих самых любимых фильмов. Я смотрел его больше 50 раз…»

Don Cavalli – Wandering Wanderer

И вот что ещё пишут о «Страннике». Слова киномана: «После просмотра «Странника» становится нетрудно понять, за что Сатьяджита Рая принято считать одним из величайших кинематографистов всех времён. Не обманывайтесь простотой его картин! За нею – достигнутой, между прочим, такой высокой ценой! – сокрыты, возможно, самые трудные и непостижимые рассказы о жизни человека». Ещё пишут так: «Чтобы создать что-то простое, нужно сложнейшим образом думать и работать по-настоящему тяжело. Удивительно, но Сатьяджиту Раю удавалось это чуть ли не в каждой его картине. «Странник» – это, казалось бы, простейший фильм, в котором сокрыты тысячи серьёзных тем. И как только Раю удалось снять такой развлекательный и осмысленный фильм, используя четырёх актёров и один дом?» И вот – предельно точно: «Это весёлый и умный фильм. В этом фильме есть что-то, что не заставит Вас смеяться вслух, но заставит усмехнуться от радости».

Mick Jagger – Joy

Что можно рассказать о создании и признании «Странника» Сатьяджита Рая?.. А вот что!

«Странник» – последняя раевская работа, после которой – довольно скоро – режиссёр скончался. Кино было снято в 1991 году, а уже через год Сатьяджита Рая не стало. Во время работы над картиной режиссёр был настолько болен, что чаще всего управлял съёмками, лёжа или сидя в кислородной палатке.

«Странник» – фильм индийско-французского производства. Фильм был создании при участии «Canal+» – да будет он свят до скончания веков! – и фирмы самого Жерара Депардье. Известный актёр выступил в роли исполнительного продюсера раевской кинокартины.

Ещё один примечательный факт: «Странник» – один из немногих цветных фильмов в карьере Рая.

И ещё один примечательный факт: «Странник» – экранизация короткого рассказа Сатьяджита Рая под названием «Гость», который он написал задолго до того, как взялся снимать картину.

В 1991 году «Странник» получил сразу три национальных бенгальских награды и одну международную премию в Венеции.

Уже давно обсуждается возможность съёмок сиквела раевского «Странника», в котором – по слухам – могут принять участие те же актёры, которые снимались в оригинальной картине. Но мало кто верит, что Рая – его дух – можно воспроизвести на экране. Как сказал по этому поводу один из актёров: «Да, ко мне и правда обращались с подобным предложением. Но я сразу сказал: «Что бы Вы ни думали делать – это уже будет не Рай». Я сомневаюсь, что у кого-то получится снять фильм, напоминающий «Странника». В противном случае я просто не вижу смысла даже браться за это».

St. Vincent – The Sequel

О чём фильм Рая?.. А вот о чём!

Пишут: «У этого фильма обманчиво простой сюжет». Так оно и есть. Вот живёт себе обыкновенная индийская семья: мама, папа и сын. Живут как все: работают, домохозяйничают, растут. И вдруг – приходит к маме письмо: «Привет, мама! Пишет Вам Ваш родной дядя! Мы с Вами не виделись больше трёхсот лет, но это ничего, потому что я скоро приеду к Вам в гости!» Муж – как и подобает мужам – относится к письму с недоверием. Мать – как и полагается матерям – принимает его на веру, ожидая гостя. И когда гость приезжает… Ох, тема – достойная гоголевских и чеховских пьес! Когда в доме появляется обворожительный, начитанный, сладкоречивый и повидавший виды дядя-путешественник, объездивший полмира, жизнь индийского семейства кардинально меняется! Мать и сын, буквально с первой минуты, проникаются к Маномохану Митре – так зовут нашего дядюшку – откровенной симпатией, однако отец остаётся настороже. А что если «дядя» – не дядя? Что если это умелый обманщик-фальсификатор? Как же вывести Митру на чистую воду?.. И вот как не попасть под очарование его магических речей о цивилизации и варварстве, о бизонах и путешествиях, об искусстве и науке, о хорошем и плохом, о традициях и современности? Ну и конечно, дядя оказывается совсем не так прост, как можно подумать: он оказывается и****о тем, чем ** к*****я.

«Странник» – это фильм-расследование, главная тема которого – как и главная тема всех фильмов Рая – нравственность. Красиво ли поступают мать и отец, когда принимают решение устроить Митре проверку, и не одну, а несколько?! Что важнее всего в жизни? Способны ли мы доверять незнакомым людям, а особенно тем, которые утверждают, что они наши родственники? Готовы ли мы помогать нуждающимся? Быть правдивыми? Прощать чужие ошибки? И зачем мы вообще живём на Земле?..

Вот такой он – простой раевский фильм, который заставляет задуматься над философскими вопросами. Фильм построен на блестящих диалогах, убедительной актёрской игре, в этом фильме поют и играют музыку, в этом фильме танцуют дикие племена – незабываемая сцена, на которой мы расплакались! – и в этом фильме – такое случается недопустимо редко! – присутствует персонаж, от которого нельзя отвести глаз: дядя.

James Brown – Uncle

Кристофер Лонг пишет: «Дядя Маномохан Митра – возможно, самый запоминающийся персонаж Рая со времён Апу». Ещё пишут: «Актёр Утпаль Дутт – это сердце и душа фильма Рая». Да, Митра – персонаж действительно запоминающийся! Он – настоящий аутсайдер и отщепенец. Когда-то давно дядя покинул родной дом и отправился странствовать по свету: жил в индийских джунглях, в Европе, в Бразилии, в США… Он искал ответы на извечные вопросы: что значит быть человеком? что лучше – варварство или цивилизация? что делать, когда нет денег? Он учился человеческой психологии, изучал философию, литературу, журналистику. Короче, интересовался миром во всех его проявлениях, познавая мир не из книжек, а непосредственно из первых рук – от самих людей, индийских дикарей и американских предпринимателей. Некоторые критики, анализируя образ дяди, заходят настолько далеко, что сравнивают его с Христом! Пишут: «Иисус ладил с детьми, женщинами и простыми людьми; для них он творил чудеса. Однако мудрецы и особенно власть имеющие относились к нему с подозрением, стремясь обличить Христа во лжи, испытать его и опорочить. И разве Маномохан Митра не такой же?..» Сразу вспоминается сцена «дуэли» между дядей и другом семьи, человеком учёного склада ума, который видит в Митре обманщика и пустослова. Так что, пожалуй, критики правы. Есть немало параллелей между Христом и Митрой: по крайней мере в том, как их принимает общество.

А что можно сказать про общество? Пишут вот так: «Дядя решил не жить по общепринятым правилам цивилизации. Он выбрал свободу духа и совершенную независимость. Именно поэтому ему так не доверяют, проверяя дядю различными способами». Иными словами, дядя – это человек, который отошёл от дел, выпал из игры, перестал участвовать. Но – спросите Вы – от каких дел, какой игры, участвовать в чём?.. А-а-а, тут-то и самое важное! В беспокойном и неустанном беге цивилизации! Есть такой тип подлинных мудрецов, что получают знания непосредственно от самого бытия: они не нашли учителя, мастера-наставника, а значит вынуждены познавать Вселенную единственно опытным путём, путём странствия. Маномохан Митра – такой мудрец. Он жизнелюбив, светел, умён, знает цену всего, артистичен, добродушен и – во всех смыслах – красив. Пишут: «У философов и детей есть общая черта: они способны видеть за пределами видимости и подвергать сомнению кажущуюся незыблемой реальность». Этим Митра и занимается.

И опять – слова киномана: «Я не могу говорить о Сатьяджите Рае без придыхания, не могу выразить словами, что делает его фильмы такими прекрасными! Фильмы Рая просто следует видеть. Каждая его кинокартина – как отдельный кусок совершенной мозаики. Некоторые из его фильмов – вневременная классика. Вот чем хорош «Странник»? Главный герой этого фильма – тот, у кого есть ответы, тот, кто видел жизнь под разными углами и тот, кто терпимо относится к людям и разным культурам. И хотя большинство из нас считает подобный образ жизни совершенно безответственным, я полагаю, что лучше бы нам обратиться к нему как можно скорее».

Panda Bear – Lonely Wanderer

А теперь – рецензия на «Странника» от критика Сри Раджева: «Это действительно хороший фильм, бесспорно обладающий достоинствами. Это не шедевр, но это очень достойное кино, за исключением того, что оно, возможно, чрезмерно поучительно. И ещё это беззаботный фильм, который при этом затрагивает тяжёлые вопросы о том, что такое цивилизация и что современный человек может извлечь из примитивных культур. В некоторых эпизодах, так мне показалось, камера словно бы обладала разумом: вот настолько было красиво. А ещё – музыка, сочинённая самим Раем, такая простая, но трогательная народная песня. Даже финальный танец – вроде как клише – и тот меня не разочаровал. «Странник» – это достойное завершение карьеры одного из величайших гениев в кино. В своей гуманистической традиции Сатьяджит Рай создал смешной, развлекательный и проницательный фильм».

Byron Lee – Happy Wanderer

Пишут: ««Странник» Рая – это захватывающий, провокационный и проницательный фильм о природе человечества и социальных взаимодействиях людей». Чем же фильм провокационен и проницателен? А именно своими темами! Главный герой «Странника», дядя, выступает против всевозможных границ и барьеров, узости мышления, безудержного прогресса, преклонения перед наукой и так далее. Он выступает против того, чтобы быть как все. И при этом он не отстраняется от мира, а наоборот – единится с ним, пытается его понять как человек, мыслящий объективно и честно. Пишут: «В фильме присутствует критика современного безличного мира, в нём сталкиваются различные точки зрения на жизнь человека: дикость и цивилизация, традиция и вестернизация». И вот ещё точно: ««Странник» Рая – это фильм о столкновении идеологий». Отсюда – все эти потрясающие диалоги и монологи, рассуждения о «Вояджере» и Мачу-Пикчу, монетах и магии, атомной бомбе и шаманстве. Пишут: «Фильм полон отсылок на литературные и философские произведения, особенно на работы Платона. Диалоги «Странника» то и дело принимают оборот «Диалогов» Платона». Опять-таки, об этом напрямую идёт речь в эпизоде, в котором обсуждают древнегреческие гимнасии и бенгальские «adda».

И ещё пишут: ««Странник» – это комментарий Сатьяджита Рая по поводу того, что делает нашу цивилизацию человечной или наоборот бесчеловечной. Вот мы часто заявляем, что любовь и доверие являются основополагающими принципами жизни, но действительно ли мы умеем любить и доверять? Если какой-то незнакомец постучит в наши двери, какой будет наша первая реакция – подозрение? Почему мы так стремимся защищать себя и своих близких от всего чужого и непонятного? Откуда возникает этот страх? Почему взрослость так отличается от детскости? В общем, фильм Рая предназначен для тех, кто желает понять пределы человечности».

Cosmo Jarvis – Wild Humans

Тут мы на минутку остановимся и передохнём. И знаете почему? А затем, чтобы мы могли поделиться с Вами важнейшей вещью, которая является для нас фундаментальной основой всякой кинокритики. Да, можно заниматься интеллектуальной критикой, можно быть обывателем, можно писать закрученные слова или писать языком двоечника – всё это касается исключительно одной формы, все эти рассуждения о нарративах и «пиф-паф». Для нас важнее всего – что определяет кино как искусство, важнее всех его составляющих – было и есть содержание фильма, его дух. Именно про такое кино мы Вам и рассказываем, про кино, достойное человека.

С такой позиции «Странник» Рая – это выдающаяся кинокартина. Она много чего – как Дедушка Мороз в новогоднюю ночь – даёт зрителю. Многое из того, что говорит дядя – ценно само по себе. Конечно – и мы не открещиваемся от формы! – крайне важно, как именно выражена истина, как передано содержание. У Рая это – заоблачная высь, он гений! Но при этом в основе угла каждого потрясающего фильма – красота. Или любовь. Или божественное. Или дух. Называйте как хотите.

Вот дядя, например, говорит: «Добрые вещи приходят к тем, кто умеет ждать». Эта фраза и сама по себе ценна, и исполнена фантастически, и уместно использована. И вот это самое триединство – значения, игры и места – определяет – для нас, для нас, для нас – истинное качество какого угодно фильма.

Вот Вы только послушайте дядю: «Есть такое чудесное немецкое слово: «Wanderlust»! Оно означает: «необоримое желание путешествовать»».

Mark Knopfler – Wanderlust

Ещё дядя: «Когда я был маленьким, то отлично рисовал. Так что я решил, что после колледжа пойду в Школу искусств. И вот одного дня, когда я был ещё на первом курсе, мне в руки попал иностранный журнал. Я его развернул и увидел бизона, нарисованного на целую страницу. Не фотографию, а именно рисунок. Этот бизон, с огромными рогами на голове, выставленными прямо перед собой, собирался атаковать! Знаете, это был необычайнейший рисунок! Какой замысел! Какие ровные линии! Да Винчи отдыхает по сравнению с этой картиной. Кто же её нарисовал? Кем же был тот невероятный художник? И тогда я прочитал надпись под рисунком. Там было сказано, что бизона нарисовали много тысяч лет тому назад, в каменном веке, примитивные первобытные люди! А нашли этот рисунок в испанской пещере Альтамира. Всё это было так шокирующе, что я сказал себе: «Я преклоняюсь перед тобой, мой брат Бизон. Кем бы я не стал в своей жизни, я никогда не стану художником. Потому что нет в мире такой школы искусств, которая научила бы меня рисовать такого бизона!» И после этого я заинтересовался концепцией того, что есть «цивилизованное» и «культурное», а что нет, прибавив к этому своё желание увидеть мир. Две этих вещи и привели к тому, что я покинул Индию».

Davy Graham – Buffalo

И вот дядя: «Позвольте, я устрою вам сеанс магии. Я всем Вам задам несколько вопросов. Посмотрим, сможете ли Вы на них ответить. Готовы? Хорошо, скажите, что больше: Солнце или Луна? Солнце, говорите?.. А откуда Вы знаете? Подождите минутку. На небе Солнце и Луна одного размера, правильно? Верно, это потому что Солнце находится очень далеко. Но насколько далеко? Я Вам скажу. Расстояние от Земли до Солнца приблизительно 95 миллионов миль. А до Луны всего только 500 тысяч миль. Да, вы правы, поэтому они выглядят на небе так, словно бы Солнце и Луна одного размера. Но что было бы, если бы расстояние до Луны составляло не 500 тысяч миль, а, скажем, 200 тысяч? Да, Луна выглядела бы больше. А если бы Луна находилась на расстоянии 800 тысяч миль? Конечно, тогда бы она была намного меньше своего нынешнего размера. Но этого не случилось. Луна находится именно на таком расстоянии от Земли, на котором она кажется нам одного размера с Солнцем. Именно потому, когда Луна закрывает собой Солнце, медленно надвигаясь на светило, они выглядят как два одинаковых диска. Молодцы, это называется полным солнечным затмением! И даже когда тень Земли падает на Луну, их диски всё равно выглядят одинаковыми. Да-да, это – полное лунное затмение. И вот объясните мне, дети, как же оно так выходит? Почему размеры светил и расстояния между ними столь идеальны?.. Вы не знаете. У Вас нет ответа. Спросѝте об этом самого образованного человека на Земле, и даже он не сможет ответить Вам. Никто этого не знает. Это загадка. Я бы даже сказал, что это одна из наибольших загадок Вселенной. Солнце и Луна, король дня и королева ночи. И тень Земли на Луне. Все они одинакового размера… Магия».

Спасибо Вам! До свидания!

Dean Martin – It’s Magic

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь