Смертельно скучающий

Выпуск 122. Добавлен 2016.10.05 17:06

Здравия всем!

Светский лев Джордж Кристофер как-то произнёс тост: «За шестьдесят три года своей жизни я узнал только одно: мы идём по лезвию бритвы, как будто наша жизнь одновременно бессмысленна и полна смысла. Это ведёт к депрессии, спутанности сознания и меланхолии. Все говорят, что мы должны жить сегодняшним днём, но мне всё время кажется, что я постоянно отстаю от жизни, что-то упускаю… Так вот, моя дорогая Эмили, что я хочу сказать тебе. Позволь себе быть любимой. Это самое трудное в жизни. Ты заслуживаешь того, чтобы тебя обожали, и я люблю тебя всем сердцем».

Эти слова – лучшее, что можно сказать об атмосфере и главной теме сериала «Смертельно скучающий».

Coconut Records – Bored To Death Theme Song

А начнём мы с далёкого-далёка. Перед тем как углубиться в перипетии сюжета, перед тем как взяться за разбор достоинств «Смертельно скучающего», давайте обратим внимание на название сериала. Какое же оно удачное! «Смертельно скучающий», «Убить скуку», «Скучно до смерти» – есть несколько вариантов. Главный герой сериала, полуписатель-полудетектив Джонатан Эймс, смертельно скучает от жизни. Он закомплексован, неуверен в себе, он странно воспринимает мир… Хотя, все персонажи «Скучающего» могли бы претендовать на роль Болванщиков и Мартовских Зайцев. И вроде бы «Скучающий» – реалистичный сериал, только вот градус комедии настолько зашкаливает, что реальность преломляется и становится немного фантастичной, мы бы даже сказали, литературной. Наивно-романтическая и всегда приключенческая атмосфера «Скучающего» увлекает зрителей. Сюжет динамичен, шуток очень много, персонажи прописаны и исполнены великолепно! Эймс и его друзья живут в мире постоянных приключений, в мире, перенасыщенном нетривиальными событиями, от парадов до катастроф!.. Но они всё равно меланхоличны, они скучают, чувствуют одиночество, они ищут себя… Из-за смертельной скуки Джонатан решил стать частным сыщиком, чтобы привнести в свою жизнь хоть что-то стоящее. Но вездесущие проблемы – как правило, психологические – всё равно остались…

Сразу же задумываешься – а почему, собственно, Джонатан Эймс скучает? И ведь это не какой-то там банальный вопрос, но важнейшее дело: понять, откуда берётся смертная скука, обломовщина, уныние и тоска! Как так вышло, что люди, населяющие необыкновенный дивный мир, полный всевозможных разностей и – вот самое главное – возможностей, валяются на диване и не хотят вставать? Почему мы не видим перспективы? Из-за чего мы так глупы и безнадёжны? Вот Карлос Кастанеда – а он кое-что знал о жизни – писал так: «Люди, как правило, не отдают себе отсчёта в том, что в любой момент могут выкинуть из своей жизни всё что угодно. В любое время. Мгновенно». А вот ещё один философ, Терри Пратчетт: «Люди – интересные существа. В мире, полном чудес, им удалось придумать скуку». Собственно, эта фраза – ответ на сериал «Смертельно скучающий». Эймс попадает в удивительные ситуации, но переживает их всегда болезненно, психопатологически, истерично. Видно, что создатели сериала посмеиваются над своими героями – и у них это получается мастерски. Ирония и самоирония – главная составляющая «Скучающего». И вот кстати, по этой причине сериал часто сравнивают с фильмами Вуди Аллена, которому тоже присуща ирония и критика всего. Он тоже смертельно скучает. Он тоже не знает куда себя деть… Ага! Куда себя деть! Может быть, это и есть ответ? Умные люди говорят, что одна из страшнейших бед человечества – это наше нежелание понять – именно понять, разобраться – что̀ нам нужно от жизни, чего мы от неё хотим, что̀ желаем в неё привнести. Годы проходят – а мы даже не собираемся задаваться вопросом: «Зачем я живу?» Мы – как шлюпка без вёсел, носимая волнами – просто существуем, не зная, куда себя деть, куда податься и к чему-кому прибиться. Это и есть «главная трагедия жизни». А ведь говорят, сотню раз говорят: «Познай самого себя». Пойми, чего ты действительно хочешь. И делай это. Понять, что ты хочешь – не так сложно, как может казаться. Просто для этого нужно упорно и честно задаваться вопросом. Да, двери обязательно откроют, но только если будешь стучать, а не лежать на диване! Каждый раз, когда читаешь книгу по типу «Путеводитель по жизни и смерти» или «Чжуан-цзы», там неизменно говорится одно: «Жизнь можно прожить впустую. А можно прожить осознанно и счастливо. Какой выбор тебе по душе?» Экхарт Толле – раз уж мы пошли по пути религии – писал так: «Наш ум всегда пребывает в состоянии «недостаточно», и вот поэтому он всегда хочет ещё. Когда ты отождествлён со своим умом, то на тебя очень быстро накатывает скука и беспокойство. Скука свидетельствует о том, что ум голоден и ему нужно больше стимулов, больше пищи для раздумья, однако голод ума никогда невозможно утолить». Подтверждаю эти слова. Так оно и есть: нас – всего-навсего – обманывает наш ум. Мысли опутывают наше подлинное «я», и мы забываемся. Забываем, как интересно жить на свете. Но от любой болезни есть лекарство.

Kaiser Cartel – Inside Out

Вы знаете, есть такие фильмы-сериалы-мультики, которые, с одной стороны, вроде бы и на слуху, а вот с другой – мало кому известны. «Смертельно скучающий» – из их числа. Не понять, то ли он был популярным, то ли ни был. Вроде бы «Скучающего» смотрела ого-го какая аудитория, однако сериал закрыли после третьего сезона из-за низких рейтингов. Вроде бы сериал выглядит развлекательным, простым для понимания, ну таким, который должен угодить вкусам публики, однако принято считать, что «Смертельно скучающий» был сериалом, который по достоинству сумели оценить немногие. И вот таких «вроде бы» и «однако» – с целую дюжину. Всех точнее – в этом ключе – высказалась обозреватель-кинолюбитель под именем Мильва. Она до конца раскрыла проблему дуалистичности «Смертельно скучающего». Мильва пишет так: «Удивительно приличный и смешной сериал. Не «Теория большого взрыва», конечно, но хватает и моментов, которые улыбнут, и сцен, на которых можно от души поржать. В целом, очень даже можно посмотреть в ожидании очередной серии «Доктора Хауса»». Конечно же, с нашей точки зрения дело обстоит значительно лучше. «Смертельно скучающий» – это чудеснейший, нежнейший, аристократичнейший сериал, настолько – и тут не обойтись без поэзии! – тонкий и воздушный, интеллектуальный и двусмысленный, что он – бедолага – «не пошёл», «не стал любимцем тысячи народов, но только нежным душам угодил». «Смертельно скучающий» – это разновидность лирической поэзии, а лирика – как мы знаем – доступна только так называемым «мягким романтикам», людям добрым и наивным, тонко чувствующим, страстно переживающим, какими бывают влюблённые подростки и поэты. Для того чтобы увидеть этот сериал глазами знатока, нужно быть одинаково Оскаром Уайльдом – аристократичным денди – и Дон Кихотом – наивным мечтателем. Всё это крайне сложно объяснять в словах, поэтому лучше нам обойтись песней. Вы полюбите «Смертельно скучающего», если…

Sean Hayes – F****D Me Right Up

Правильно говорят: ««Смертельно скучающий» – это викторианский сериал, у которого своеобразная атмосфера приятной тоски. Представьте себе девушку, сидящую дома одну, пьющую кофе, поглаживающую кота, смотрящую в окно… Вы чувствуете странное одиночество и при этом – тихую радость. Это какое-то печальное веселье, какой-то унылый праздник. Ничто так не передаёт суть «Скучающего», как выражение лица его главного героя Джонатана в исполнении знаменитого актёра-печалькина Джейсона Шварцмана».

Я вот уже сказал, что «Скучающего» часто сравнивают с фильмами Вуди Аллена. Тут следует отметить, что это сравнение касается только мироощущений главных героев сериала – Джонатана-Рэя-Джорджа, – но не имеет ничего общего с атмосферой «Скучающего». У Аллена в фильмах царит пессимистическое уныние, такая депрессивная тоска, а в «Скучающем» уныние иного рода, оно именно что романтическое. Героев Аллена часто не хочется жалеть. Им не нужен друг, им нужен психоаналитик. А вот героям «Скучающего» психоаналитик ни к чему, им нужен тот, кто их полюбит. «Смертельно скучающий» – это сериал, снятый в тёплых тонах. Фильмы же Аллена – холодны. И в этом – вся разница.

Dawn Landes – Romeo

Подлинные ценители описывают «Смертельно скучающего» такими эпитетами: «непривычный сериал», «чертовски хороший сериал», «бруклинский сериал», ««Скуби-Ду»-сериал» и так далее. Заметьте, каждый эпитет сказан не просто так, но к месту.

Непривычным «Скучающего» называют потому, что он чрезмерно кинематографичен. Не зря говорят, что «каждый сезон этого сериала – как один художественный фильм». И до сих пор не умолкают слухи о том, что когда-нибудь, через тысячелетие, на основе «Смертельно скучающего» снимут телевизионное кино. Автор сериала, тёзка Джонатана Эймса, написал аж два варианта сценария, которые – увы! – всё ещё пылятся на полке. В общем, «Скучающий» – это непривычно чертовски хороший сериал, что значит – качественный, достойный, почти киношный. Качество, товарищи, ка-чес-тво! Этим сериал и подкупает. Смотреть его – одно удовольствие. Тем более, что актёры в «Скучающем» – и не только те, которые исполняют главные роли – это популярные по всему миру звёзды: тот же Шварцман, Зак Галифианатукакукис, Тед Денсон, Джим Джармуш, Кевин Бэйкон и другие.

Бруклинским «Скучающего» называют потому, что неизменным местом действия сериала есть Бруклин, который часто называют «четвёртым героем «Скучающего»». И тут опять – вот же привязался! – навязывается сравнение с Вуди Алленом. Некий критик Рабинович подмечает: «Если Вуди Аллен увековечил Манхэттен, то Джонатан Эймс, создатель сериала, подаривший своё имя и фамилию главному герою, возможно, сделал то же самое и для Бруклина. Невозможно себе представить «Смертельно скучающего», снятого в другом месте. Сериал настолько «зависит» от культуры и специфики этого района Нью-Йорка, что без Бруклина было бы невозможно снять ни одного эпизода».

А что значит – ««Скуби-Ду»-сериал»? А то, что приключенческий дух «Скучающего», его наивность и доброта напомнили критикам знаменитую мультипликашку про говорящего пса. А ведь и правда – как хорошо, что есть такие сериалы! – в «Скучающем» нет никакого зла, даже намёка на зло. Сколько бы ни курилось травы, сколько бы алкоголя ни выпивалось, сколько бы женщин – старых и молодых – ни встречали герои сериала, всё это как-то девственно, подростково, по-доброму. «Смертельно скучающий» – во всех отношениях приятнейший сериал.

Tobias Froberg – When The Night Turns Cold

У «Смертельно скучающего» есть слоган. В вольном переводе кшиптарских филологов он звучит так: «Нуаритическая комедия». Кшиптарцы не разъясняют, что значит слово «нуаритический», но мы предполагаем, что это выдуманный шуточной термин, составленный из двух других слов: «нуар» и «невротический». Да, как ни парадоксально, но «Смертельно скучающий» – это своеобразная пародия на фильмы-нуары (у нас ведь есть и суровый детектив, и женщины-вампы, и перестрелки, и сцены на кладбище с трансвеститами). Правда, такие фильмы-нуары, в которых все – абсолютно все – герои немного невротики. В общем, если взять щепотку «Энни Холл» Вуди Аллена, добавить две порции «Двойной страховки» Билли Уайлдера и всё это обильно приправить горстью фильмов Уэса Андерсона – получится «Смертельно скучающий».

Dan Auerbach – The Prowl

«Смертельно скучающий» – детище одного из самых известных на сегодняшний момент телегигантов «НВО», того самого, который создаёт и показывает бесчисленное количество популярных и даже качественных сериалов, от «Игры престолов» и «Секса в большом городе» до «Настоящего детектива» и «Прослушки». Идея «Смертельно скучающего» принадлежит одному человеку – Джонатану Эймсу. Как написано на сайте «НВО»: «Создатель сериала Джонатан Эймс (автор нескольких книг, в том числе известного графического романа «Алкоголик») придумал своего двойника Джонатана Эймса и породил «Смертельно скучающего»». Эймс в своё время писал романы, потом переключился на эссе, а потом стал работать на телевидение. Он говорит: «Когда-то я был эссеистом. А теперь я делаю ТВ-шоу. Как говорил Джон Стейнбек: «Дописав книгу, клади её на полку – и иди дальше»».

«Смертельно скучающий» прожил не так долго, как хотелось бы. Его начали показывать в 2009 году, а закончили – в 2011. Весьма примечательна история закрытия сериала. 20 декабря 2011 года руководство «НВО» официально объявило, что третий сезон «Скучающего» станет последним. В тот же момент сразу на нескольких американских сайтах (фейсбук в их числе) фанатами сериала была поднята настоящая буча. Буча поднималась стихийно и быстро. Кто-то создал петицию для «НВО» с прошением взяться за четвёртый сезон «Скучающего». Как выяснилось позже, её подписало 14 миллиардов человек. И это только в Америке! Джонатан Эймс, прознав о буче, заявил, что «всё это очень и очень мило». И знаете, я, как фанат «Смертельно скучающего», понимаю их чувства. «Скучающий» был оценён, был любим, он – в некотором роде – культовый. Его ценители – огромная аудитория, причём особого, может быть даже интеллигентного рода. Но… случилось как случилось. Может это ещё и не конец, может мы дождёмся телевизионного фильма, а может какой-то интеллигентный меценат даст денег на четвёртый сезон, который, по словам ведущего актёра Шварцмана, «обещал быть самым динамичным и кинематографичным из всех сезонов». Как мы однажды говорили: «И ведомо сие одним лишь звёздам…» Нам бы, конечно же, хотелось, чтоб «Скучающий» продолжался всегда.

The Explorers Club – Forever

Создатель сериала Джонатан Эймс – постоянно приходится уточнять, какой из Эймсов! – говорит так: «Герои моего сериала – эдакие Дон Кихоты. А ещё они немного бредовые». Лучшей характеристики не сказать! Бредовые Дон Кихоты – вот кто такой писатель-детектив Эймс, иллюстратор Рэй Хьюстон и их верный товарищ «тугой кошелёк» Джордж Кристофер. Они благородные и добрые, но немного свихнувшиеся. Одним словом – невротики.

Главные роли в «Смертельно скучающем» отведены трём знаменитостям: бастеру китону Джейсону Шварцману, супергерою Рэю Заку Галифианакису и ловеласу-богачу-симпатяжке-старикашке Теду Денсону. Каждый из них привносит в сериал что-то своё. В центре внимания – конечно! – Шварцман и его трогательный персонаж Джонатан Эймс. По словам Эймса-создателя: «Шварцман напоминает молодого Аль Пачино». Что-то в этом есть! То, как Джонатан – в кавычках – «орудует» пистолетом, то, как он пытается говорить и как ведёт себя на деле – это же вылитый Аль Пачино! Критик Рабинович пишет: «Персонаж Шмарцмана обладает нео-Вуди-Алленовскими неврозами». Джонатан всего боится, страшно комплексует – по поводу и без – и ведёт себя как «смазливый мальчонок, страшащийся матери». Только вот он всё равно симпатичен зрителю! Мы смеёмся с Джонатана, но также жалеем его. Рабинович зрит в корень: «Он всё ещё зреет как человеческое существо». В Джонатане, который до сих пор остаётся подростком, всё ещё не сформировалось «эго». У него есть амбиции и желания, но они какие-то недозрелые. Он стал детективом без лицензии, но ведёт себя несерьёзно. Такой вот трагикомический недотёпа, гениально исполненный Шварцманом. Кстати, Шмарцман не только актёр, он ещё и музыкант. Тема «Смертельно скучающего», которая звучит вначале сериала, исполнена как раз Шварцманом. В последнее время он увлекается созданием музыки для кино.

Следующий герой – автор комиксов, отец поневоле, леаман-страдалец Рэй Хьюстон. Из всех друзей – он самый карикатурный и комичный. Сцены, в которых он курит трубку, читая комиксы, могут стать эталоном для каждого безумного аристократа.

Последний из трёх, но не менее значительный герой – рефлексирующий плейбой Джордж Кристофер. Рабинович и тут не ошибается: «Это лучшая роль Теда Денсона на телевидение. Он достигает уровня Билла Мюррея в «Трудностях перевода»». Удачнейшее сравнение!

Подведя итог, скажем, что персонажи сериала прописаны до мелочей, а исполнены – и того лучше. Не так много существует телесериалов, которые могут похвастаться таким обилием – святой троицей – милейших, смешнейших и глупейших пьяниц-планокуров-невротиков.

Andrew BirdLull

Классическое описание «Смертельно скучающего» таково: «Главный герой сериала – Джонатан Эймс, неудавшийся писатель и пьяница. После болезненного разрыва с девушкой, он решает подражать своим любимым персонажам из романов Чендлера и Хэммета. Он притворяется частным детективом и берётся за разные дела, решая одни, и делая только хуже в других». Послушаешь – так прямо не комедия, а трагедия! И в этом тоже кроется особенность «Скучающего». Он преподносится зрителю в качестве «серьёзного сериала», почти киношного, но при этом он – уморительно смешной. Детективные приключения Эймса – даже если они связаны с убийствами или похищениями – неизменно добродушны. Шварцман рассказывает: «Я всегда хотел играть детектива. Детективы похожи на супергероев, таких таинственных супергероев». А вот что пишут на сайте «НВО»: «Вместо того чтобы честно посмотреть в лицо реальности, бедолага Джонатан постоянно от неё отворачивается. Его желание – стать настоящим героем, начать действовать и принимать решения. Поэтому Джонатан и берётся за детективную карьеру».

Ward Feat. Zooey DeschanelRave On

Такой вот потрясающий сериал, совсем не скучный и совсем не смертельный. Дженнифер Армстронг пишет: «Очарование этого сериала кроется в его деталях». Именно так! Детали, неуловимые для многих глаз мелочи, нюансы «Скучающего», все его наивности и приключения – они создают волшебную ауру, которой так хочется поддаться! В лучшем смысле этих слов, «Скучающий» потешает зрителей, расслабляет их, отвлекает от негативных мыслей и дарит позитивные эмоции. Как говорил Николас Шпарагивка: «Фильмы – это миры. И вы сами выбираете, какими мирами вам путешествовать». В мире «Скучающего» приятно находиться. И кроме всего прочего – мы это как-то обошли стороной – он ещё и умён. Его шутки – это не шутки по типу «Теории большого взрыва» («бугагашенька» – а потом ждите закадрового смеха!), но качественный, перенасыщенный отсылками на современную культуру юмор, который не сразу можно понять. Искромётные беседы Джонатана-Рэя-Джорджа – это результат титанической работы авторов, которые корпели над сценариями и придумывали всё новые и новые сюжетные повороты и комичные ситуации.

И последнее, что нам бы хотелось сказать о «Смертельно скучающем» – это… вот это. По словам Эймса – того, что настоящий Эймс, не Шварцман, вы поняли, – главная тема всего его творчества – это потребность в любви. И тут мы попадаем в яблочко! Вот почему персонажи «Скучающего» так забавно тоскливы, вот почему у них кислые мины на лице, и вот почему в начале нашей передачи мы прочитали цитату Джорджа. «Позвольте себе быть любимыми. Это самое трудное в жизни». И знаете, над этими словами можно и стоит задуматься. А что если все наши беды и страдания от того, что мы просто-напросто ищем любви, но отворачиваемся от неё, избегаем её взгляда, боимся её прикосновения точно так же, как меланхоличный Джонатан боится посмотреть в лицо реальности? Вдруг это лицо совсем не страшное? Вдруг оно нам улыбнётся?.. Ради такого стоит рискнуть.

До свидания!

Lykke Li – Little Bit

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь