Сияние

Выпуск 115. Добавлен 2016.08.17 16:02

Здравия всем!

«Одна работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья…»

Или как говорят в Министерстве по охране труда: «Отдых высоко в горах, среди снегов, в пустынном отеле с привидениями и персонифицированным злом, будучи отрезанным от цивилизации и людей – нет, это не самая удачная идея. Лучше поехать в санаторий».

David Sylvian – Ghosts

Страшновато, верно? «Хоррор-шоу», «готика», «сатира на американский идеал отцовства», «картина, серьёзно отступившая от романа Стивена Кинга и выделившаяся из ряда современных образцов жанра» – вот что пишут о «Сиянии» Стэнли Кубрика! Джон Бакстер: ««Newsweek» назвал «Сияние» «первой киноэпопеей ужасов, фильмом, который так же соотносится с другими фильмами ужасов, как «Космическая одиссея» – с другими фильмами о космосе»». Стэнли Кубрик, мастер на все руки, снял очередной шедевр – фильм ужасов по роману Стивена Кинга «Сияние». Разумеется, он стал культовым. Разумеется, киноведы сходят с ума от этого фильма. Разумеется, «Сияние» до сего дня – почти что сорок лет подряд – привлекает внимание зрителей. Это и правда страшнейшее кино, во всех смыслах: кубриковских, фрейдовских, киношных, мистических и так далее… Пишут, что это «абсолютно коммерческий фильм, который снят экспериментальным способом». Пишут, что «от «Сияния» можно прийти в первобытный ужас». И пишут, что «Кубрик никогда не добивался такой силы выражения потустороннего безумия и леденящего душу кошмара». Всё это – верно, и всё это – ни о чём. Как и подобает культовым фильмам, «Сияние» невозможно до конца понять, оценить его однозначно. Одним фильм очень нравится (мы в их числе), другим он противен, а третьи… Третьи пока что просто его не видели, иначе бы тоже полюбили или возненавидели «Сияние» Кубрика. К этому фильму нельзя оставаться безразличным. Тем более потому, что это фильм ужасов (или даже так – Ужаса, одного сплошного и непрекращающегося ужаса). Этот жанр настолько сложно оценивать, а пуще того – понимать его или даже любить, что фильмы вроде того же «Сияния» или «Суспирии», признанные кинокритиками, вызывают у зрителей по меньшей мере шок. Одно дело – драма, комедия, фантастика или спортивное кино. Всё можно принять, всё можно посмотреть. Но ужасы – это – как обычно говорят – на любителя. Не каждый зритель – далеко не каждый – готов смотреть ужасы. На такое кино – если только вы не фанат зомби или «чужих» – подписываются в самых крайних случаях. И ещё – это ни для кого не секрет – среди фильмов ужасов встречается слишком много проходного, дешёвого кино, от которого просто воротит. И вот посреди всего этого – сияющий Кубрик. Некоторые критики склонны считать «Сияние» «лучшим фильмом вообще». И секрет такой высокой оценки прост – как обычно для Кубрика, в этом фильме – первоклассная режиссура, монтаж и операторская работа. Да-да, «неимоверная визуальная красота», та самая, которая присуща большинству кубриковских фильмов. А ещё – сумасшедший Джек Николсон, жуткая музыка, страшный отель, тень Стивена Кинга…

Наше мнение таково. «Сияние» – это крайне злое кино, от которого всегда и неизменно становится не по себе, но которое нельзя перестать смотреть. Оно как запретный плод, который манит тебя, хотя ты и знаешь, что он отравлен. Сладкий яд «Сияния» – вот чего жаждет каждое синефильское сердце. И это одинаково горько и сладко. «Сияние» привлекает совершенством формы и отталкивает человеконенавистническим содержанием. Это опасный фильм, в котором – как в зелёном лабиринте – можно заблудиться. Имея это в виду, постараемся сохранить рассудок.

Krzysztof Penderecki – Utrenja (Ewangelia)

О производстве «Сияния» так много написано, снято и сказано, что мы даже не хотим повторяться. На съёмках фильма – это типично для Кубрика – использовалась суперкрутая аппаратура. Снимали фильм целый год, в условиях – и это тоже типично для Кубрика – какой-то психологической войны. Принимались наркотики, пился алкоголь… В общем, царила настолько рабочая атмосфера, что все были взвинчены до предела. Если вам интересно окунуться в эту атмосферу, то можете посмотреть документальный фильм «Как делалось «Сияние»», снятый дочерью Кубрика, Вивиан. Монтировал фильм сам Великий Стэн. Ну а в двух словах дело обстоит так – работа над «Сиянием» была изнурительной, долгой и трудной. А результат – ошеломляющим.

Интересно отметить, что – до «Сияния» – Кубрику предлагали экранизировать «Изгоняющего дьявола», но он отказался. Перед тем, как взяться за написание сценария по Стивену Кингу, Кубрик проштудировал эссе Зигмунда Фрейда под названием «Жуткое», чтобы лучше понять чего и по какой причине люди боятся больше всего на свете. А потом была долгая подготовка, долгие съёмки и – это типично для Кубрика – долгий период монтажа. Пишут: «За две недели до премьеры «Сияния», которая должна была состояться 23 мая 1980 года, Кубрик всё ещё вносил изменения в фильм. На «Warner Brothers» не видели фильм до 16 мая. Единственным мерилом для Кубрика был он сам, и он считал необходимым доводить каждый свой опус до совершенства». И ведь довёл, подлец он такой!

Badfinger Perfection

Конечно, обойти стороной отношения Кубрика и Кинга у нас не получится. Хотя, честное слово, душа не лежит рассказывать обо всех этих распрях, ссорах и обидах! Обижаться на Кубрика – особенно в том случае, если вы – автор книги, которую он решил экранизировать – стало почти что обязанностью любого уважающего себя писателя или сценариста. Стивен Кинг – не исключение. Он считает – и говорил об этом тысячу раз, – что «Сияние» Стэнли Кубрика – несусветная чушь. А если помягче – то неудачная экранизация удачного романа. Тут много чего намешано, но главное – это обида за то, что Кубрик слишком вольно обошёлся с произведением Кинга. Ян Харлан, близкий друг Кубрика, верно говорил: «Стивен Кинг искренно ненавидел фильм Кубрика. Потому что у Стэнли были права менять всё, что ему заблагорассудится». В итоге, Кубрик откинул то, что Кингу было дороже всего, что он считал «осью романа», его «главным смыслом». В книге главный герой всё-таки хороший, он старается бороться со злом, он оказывает отелю сопротивление, а в фильме – всё наоборот. В книге всё заканчивается пожаром, а в фильме – снегом и льдом. В книге много внимания уделяется семейным ценностям и переживаниям героев, а в фильме всё это обойдено стороной. И наконец, вероятно, самое главное для Кинга: в книге зло приходит извне, а в фильме – изнутри. Есть такая гипотеза, что кубриковское «Сияние» – это и вообще, от начала и до конца, бред Джека Торренса, который происходит в его голове. Это и приводило Кинга в бешенство. Он сетовал, что «Кубрик ни на миг не в состоянии допустить существование хотя бы чего-то мало-мальски сверхъестественного вне человека, какого-нибудь зла в образе дьявола или привидения». Кинг злился, что «Джек Николсон – с момента первого появления на экране – выглядит совершенным безумцем», в то время как герой его книги слетает с катушек постепенно, шаг за шагом, комната за комнатой.

Поверьте на слово, нам лучше во всё это не встревать! Есть книга и есть фильм – решайте сами, что вам больше нравится. Как замечательно писал Вольтер: «Если люди долго спорят, то это доказывает, что то, о чём они спорят, неясно для них самих».

Ray Noble & His Orchestra, Al Bowlly – It’s All Forgotten Now

Джон Бакстер пишет: «В 1977 году Кубрик обратил внимание на новый роман Стивена Кинга «Сияние». В том году необычайно успешная карьера Кинга только начиналась. Он опубликовал лишь «Кэрри», «Салимов удел» и «Ярость». Но в течение нескольких ближайших лет ему предстояло стать вундеркиндом современной литературы ужасов, Стивеном Спилбергом в прозе, обладающим той же способностью обнаруживать зловещее и мрачное в самом тихом и прозаическом пригороде. «Я простой человек», – говорит Кинг, – «поэтому мои книги так и раскупаются. Я не выдумываю ничего фантастического». Брайан Де Пальма снял по «Кэрри» фильм, имевший успех, хотя многие сценаристы, пытавшиеся перенести на экран характерное для Кинга сочетание простонародного быта и кровавого ужаса, потерпели неудачу. Кинга это не удивляло. «Трудное дело – одолеть разрыв между теплотой, с которой герои показаны в романе, той, что делает их достойными любви и заботы, и ужасами. Когда снимают фильм, главное внимание уделяют моменту появления чудовища, размахивающего когтистыми лапами. Не думаю, что людям интересно именно это»». И, конечно, Кубрик снял такое кино, в котором не осталось даже намёка на «теплоту», «любовь» и «заботу». Вот поэтому Кинг обозвал Кубрика «самым холодным человеком во Вселенной» и «не способным чувствовать». Ну, тут он не был далёк от правды… Стиль Кубрика и правда таков. Он максимально отстранён от повествования, он предпочитает оставаться наблюдателем, а не участником. С Кингом наоборот. Пишут, что он потому и стал выдающимся автором ужасов, что – как никто другой – умеет участвовать в действии романа, втягивать в него читателей, погружаться и погружать в ужас. Кошмар Кинга всегда интимен, а Кубрика – бессмысленен и строг.

Но есть кое-что, в чём сходятся авторы фильма и книги. Кинг говорил: «Моё «Сияние» размыло грань между «сверхъестественным» и «психотическим»». И Кубрик говорил: «В романе Кинга здорово выдержан баланс между «психологическим» и «сверхъестественным»… Как-то забываешь о скептическом отношении к сверхъестественным силам, а потом так погружаешься в роман, что, сам того не замечая, начинаешь в них верить… «Сияние», конечно, нельзя назвать серьёзной литературой, но сюжет по большей части сработан мастерски… Я всё время думаю, сюжет в фильме – он просто отвлекает зрителя, давая мне возможность воплотить свой замысел, или он на самом деле важнее всего и, может быть, на подсознательном уровне влияет на нас, как когда-то влияли мифы». И вот этот вопрос, о котором думал Кубрик, на самом деле очень и очень важный. Что стоит во главе угла: сюжет или же то, как он преподносится режиссёром? Или вот так – что было вначале: курица или яйцо?.. Мне в голову приходит такой ответ: и мифы живы, и режиссёр важен. Тени Стивена Кинга и Стэнли Кубрика бродят по «Сиянию». Они – там. Смотри! Смотри же!.. Вот они !..

Brian Eno – Shadow

Теперь – об актёрах. Роль Джека Николсона в «Сиянии» признаётся многими киноведами – по меньшей мере – «удивительной». «Величайший псих на планете», «король безумия», «папочка-маньяк» – крайне высокие оценки. Кинокритики шутят: «В «Сиянии» Джек Николсон играет Джека Николсона, который играет Джека Торренса, который играет в Джека Торренса – царя горы». А вот кое-что посерьёзнее, от Харлана: ««Сияние» – развлекательный фильм, поэтому мы сразу решили, что нам нужна суперзвезда. Николсон был единственной кандидатурой с самого начала». Кубрик – и это всем известно – отверг других знаменитых актёров, пока его выбор окончательно не пал на Николсона. И слава Богу! Отличный выбор! Сам Николсон, говоря о Кубрике, рассказывает такое: «Мне нравятся фильмы Кубрика. Никогда не забуду одну его фразу: «Кино – это не копия реальности, это копия копии реальности»». И вот так, для самых-самых начитанных: ««Сияние» – это фильм об идиосинкразическом бихевиоризме, который стилистически напоминает балет». И вот ещё: «Кубрик всегда знал, чего хочет. Часто он говорил, что каждая сцена готова, но наша работа – сделать её немного лучше. У нас были очень хорошие дружеские отношения. Он мог повернуться и сказать: «Ты просто молодец, давай работать дальше». Это самое грубое, что он мне когда-либо говорил. С Шелли он был совершенно другим режиссёром». Шелли – это Шелли Дювалл, та самая, которая исполнила роль жены Джека Торренса. Ещё один известный факт – бедняжка Шелли натерпелась от Кубрика по полной. Многие до сих пор называют Кубрика женоненавистником за то, как он обходился с Дювалл на съёмочной площадке. Сама Шелли так комментирует ситуацию: «Приятный человек в жизни, на съёмочной площадке Кубрик мог быть очень жёстким. Иногда мне казалось, что для него цель оправдывает средства. Моя роль была очень сложной. Длинные съёмки, и большую часть времени мне приходилось кричать, рыдать, нести маленького мальчика, и ещё бежать. А съёмки продолжались больше года. Перед каждой сценой было по 30-50 репетиций. Я очень дорожу приобретённым опытом. Почему? Из-за Стэнли. Это был потрясающий урок. Такая интенсивная работа делает тебя умнее, но я бы не хотела пройти через это ещё один раз». Точь-в-точь – моё ощущение от «Сияния». Смотря его, ты понимаешь, что этот фильм делает тебя умнее, он тебе нравится, но когда фильм заканчивается, ты думаешь об одном: «Лучше мне никогда больше его не смотреть». И вот проходит год-два – и ты снова смотришь его!.. Ну, мистика, не иначе… Отель «Оверлук» знает, как заманивать посетителей.

Jack Hylton – Masquerade

Обсуждать сюжет «Сияния» нам кажется бессмысленным. Большинству он известен. Семья поехала в отель, отель – само зло, папа спятил, мама с сыном убежали… Куда интереснее другое – кубриковский стиль, то, как подаётся «Сияние», как мастерски оно преподносится шеф-поваром Кубриком. Кинг, Кроненберг и многие другие известные личности ругают «Сияние» за то, что этот фильм «холоднее айсберга» или «бесчувственнее Пустоты». На это многие обращают внимание. Да, понятное дело, что фильмы Кубрика как бы бесчувственны, безэмоциональны, но не настолько же! «Сияние» – просто апогей кубриковского стиля. Из этого фильма – вот точное замечание Бросько, не поспоришь – буквально «высосали все жизненные соки». Кубрик снял такое кино, которое напоминает десятиэтажную металлическую конструкцию из сотен блоков: одинаковых, симметричных, идеально подогнанных друг к другу. «Сияние» – продукт внеземного Интеллекта, напрочь лишённого эмоций. И вот хорошо это или плохо – популярнейший повод для киноведческих споров. Мы в эти споры втягиваться не будем, сохраним лицо. Лучше – попытаемся понять.

Вот одна цитата Кубрика. В ней он сравнивает кинопроизводство с игрой в шахматы. «Ты сидишь за шахматной доской», – говорит Кубрик, – «и твоё сердце бешено прыгает. Твоя рука дрожит, когда ты берёшь и перемещаешь фигуру. Шахматы учат вас тому, что вы должны сидеть спокойно и думать. Это действительно хорошая идея, и есть ли идеи лучше?» Вот так и поступал Кубрик! Он снимал свои фильмы, не позволяя эмоциям господствовать над разумом. Снимая кино, он, в первую очередь, думал. Конечно же, это не значит, что Кубрик совсем уж ничего не чувствовал, что у него было каменное сердце. Без чувства, без любви к своему делу, без страсти к кинематографу, нельзя снять такой фильм, как «Сияние». Но вот те фильтры, через которые Кубрик пропускал свои фильмы, превращали их в «сухое кинополотно». Короче, если просто, то так: умные люди, смотря фильмы Кубрика, переживают сильнейший кайф! Не зря ведь говорят: «У «Сияния» есть удивительное чувство движения». Оно там и правда есть! Этот фильм – шедевр композиции – двигается, он – есть такие подозрения – живой, он дышит. И, наконец, какой же он, святые угодники, страшный! Послушаем Джеймса Нэрмора: «Фильмы Кубрика часто создают у зрителя тревожное ощущение, что за безупречно поставленным кадром действует недобрая сила. Его привлекали мифы и сказки, большинство работ Кубрика проникнуты атмосферой, которая присуща сказочному жанру – зловещей, мрачно-гротескной – и усилена с помощью фотореализма. Подобные мотивы сыграли важную роль в современном искусстве (хотя родом они и не из ХХ века), об их разнообразных поэтических функциях написана не одна книга». Да, сразу же приходят на ум всякие По, Гофманы, Кафки… И где-то там, среди них – Кубрик. Опять Нэрмор: «В фильмах Кубрика изображение отличает правильная композиция, приятная динамичность, устремлённость движения и почти фаллическая энергия; и в то же время, явно или исподволь, оно вызывает тревогу, как будто мы перемещаемся внутри заколдованного пространства, таящего в себе неведомую угрозу».

Ray Noble & his Orchestra, Al Bowlly – Midnight The Stars And You

Но хватит ужасов! Хватит кошмаров! Давайте улыбнёмся. Джон Бакстер приводит такую историю: «Кубрик привык сам орудовать кинокамерой, поэтому, работая с оператором Брауном, то и дело хватался за аппарат и пытался его повернуть, приговаривая: «Чуть-чуть правее». В этих случаях система теряла настройку – и кадр оказывался загубленным. Браун говорил об этом Кубрику, но тот пропускал его слова мимо ушей. Тогда, по совету Дуга Милсома, знакомого со спецификой поведения в команде Кубрика, Браун и Милсом разыграли целую сцену, причём так, чтобы их разговор слышала Вивиан, дочь Кубрика, которая наверняка должна была – как и другие члены семьи на её месте – пересказать его отцу.

«А правда ли», – с невинным видом спросил Милсом у Брауна, убедившись, что Вивиан может его слышать, – «что ты свалил с ног Сильвестра Сталлоне?» «Знаешь, было дело», – ответил мускулистый и высоченный Браун. – «У него была манера хвататься за штангу «стэдикама» и поворачивать меня так и этак. И я как-то сказал ему: «Слай, если ты ещё раз схватишься, я тебе врежу». На следующий день он опять ухватился, я его стукнул, он и упал». Назавтра Браун и Милсом с любопытством наблюдали, как рука Кубрика потянулась к аппарату – и отдёрнулась. «Послушай, ты не мог бы взять чуть левее?» – неуверенно попросил режиссёр».

Animal CollectiveAlso Frightened

А что говорит о «Сиянии» сам Кубрик? Слушаем: «В человеческой личности есть нечто порочное от природы («Ой, ты ж, Боже, всё как всегда!» – прим. автора). У неё есть дурная сторона. Ужасные истории выявляют архетипы бессознательного, давая возможность увидеть тёмную сторону человека, не сталкиваясь с ней непосредственно». Ещё: «Истории о привидениях апеллируют к нашей жажде бессмертия». И так: ««Сияние» – это история семьи, где все потихонечку сходят с ума». Джек Николсон, участвуя в фильме, норовил выведать у Кубрика тайну «Сияния». Какой в этом смысл? Зачем мы это снимаем? Вот его слова: «Я спрашивал Кубрика о «Сиянии», ведь это был такой необычный фильм. А он говорил мне, что это очень оптимистическая картина. Я спрашиваю: «Почему, Стэнли?», а он, со свойственным ему прагматизмом: «Это фильм о привидениях. А раз мы говорим, что жизнь после смерти есть, это уже оптимистическая история»». Да, для Кубрика понятие оптимизма было – мягко говоря – странноватым. Если он искренно считал «Сияние» фильмом-надеждой, тогда и подумать страшно, что Кубрик находил пессимистичным. Должно быть, конец света или ещё чего похуже…

А теперь послушаем Харлана. Какими бы противоречивыми ни были его заявления, нам они кажутся справедливыми. Мы придерживаемся такой же точки зрения. «Сияние» Кубрика – это злой прикол режиссёра-интеллектуала. ««Сияние» можно смотреть абсолютно спокойно. Самое интересное в «Сиянии» – это то, что во всём фильме нет никакого смысла. Стэнли именно этого и добивался. Он сказал: «Это фильм о призраках. Если ты снимаешь фильм о призраках – откажись от логики. Потому что сама суть, сам концепт – алогичный»». И вот: «Стивена Кинга разозлило именно это – отсутствие смысла. Его это оскорбило! Но Стэнли наотрез отказался от какого-либо смысла. Он не хотел ничего такого. В ретроспективе это довольно неплохой фильм. Наверное, самый невинный из его работ. Да, это фильм о привидениях, но насколько серьёзным это может быть? Я видел, как многие люди приходят к невероятным выводам и интерпретациям сюжета «Сияния». Там и Фрейд, и Юнг, и что угодно ещё в огромных количествах. Боюсь их разочаровать». И ещё: «На самом деле, «Сияние» – очень лёгкий фильм. Все, что в нём делалось, было для развлечения. Не стоит искать скрытых смыслов. В фильмах про призраков вообще нет никакой логики. Если Вы посмотрите на общий план отеля «Оверлук» в первой сцене, то увидите, что рядом с ним вообще нет зелёного лабиринта. Стэнли знал об этом, но сказал: «Ну что ж, это ведь фильм про призраков, в нём всякое может быть»». И мы внесём одну поправку: «Сияние» может быть приколом, но только этот прикол выкинул один из гениальнейших режиссёров планеты. Какие бы цели ни ставил перед собой Кубрик, он мастерски выполнил свою задачу – снял настоящий шедевр Ужаса. И не важно, происходит всё это в голове Николсона, или в голове Кубрика, или же на самом деле – главное, что фильм проникает в головы зрителей. И в этом – непревзойдённый талант Стэнли Кубрика, мастера Большого Кино, мастера сверхъестественного фотореализма. Объяснить это ну никак невозможно! Как писал французский режиссёр Рене Клер: «Кино – это нечто такое, что не поддаётся словесному определению».

Так что не будем попусту тратить слов! Кино – это тайна.

До свидания!

The Albion Band – My Secret Place

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь