Шахматисты

Выпуск 134. Добавлен 2016.12.28 18:55

Здравия всем!

Сегодня мы будем говорить о шахматах и «Шахматистах».

Venetian SnaresSuasive Chess Strategy

Как известно – по заверениям даосских мастеров – в мире всё и со всем связано. Вот можно заниматься математикой и через неё постигать поэзию; можно работать продавцом мебели и благодаря этому поднатореть в психологии; можно разбираться в музыке и через музыку понять шахматы. Композитор Дмитрий Шостакович говорил: «Я очень люблю шахматы. В них сочетаются искусство и наука». А вот другой композитор – Сергей Прокофьев: «Шахматы для меня – это особый мир, мир борьбы планов и страстей». Неизвестно, кто изобрёл шахматы – индийцы, византийцы, меркурианцы, – непонятно что они собой представляют – то ли искусство, то ли спорт, то ли игру, то ли науку – и не ясно, что в шахматах гарантирует победу – математический просчёт или удача. Шахматы привлекают и учёных, и поэтов. Есть такое высказывание: «Шахматы универсальны». Были и такие пижоны, которые полагали, что в шахматах зашифрован код Вселенной, формула бытия или тайна жизни. Мол, есть такая шахматная партия – пока ещё не разыгранная, – исполнив которую, ты обязательно «откроешь дверь ко всему чудесному». Есть ещё те, кто считает, что в шахматах заключены все мыслимые и немыслимые математические правила. «Кто знает, что за магия сокрыта в этой игре!» – восклицает один из героев фильма Сатьяджита Рая «Шахматисты». – «Это игра королей и королева игр!»

Владимир Высоцкий – Шахматы

«Шахматисты» – исторический комедийно-драматический фильм 1977 года с элементами сюрреализма. Эту картину принято считать одной из лучших во втором периоде творчества бенгальского режиссёра-классика Сатьяджита Рая. Именно «Шахматистов» рекомендуют к просмотру тем критикам/зрителям, которые называют Рая «исключительно пропагандистом неореалистического направления в кино» или «режиссёром-гуманистом». Рай – никогда не изменяя своим моральным принципам – менялся от фильма к фильму, от периода к периоду. В его «Шахматистах» отсутствует так называемая «семейная тематика трилогии об Апу», больше никаких тебе отцов и детей, никакого «чёрно-белого гуманизма в стиле Акиры Куросавы». Рая тут не узнать! «Шахматисты» – это, скорее, фильм, снятый Луисом Бунюэлем или Терри Гиллиамом, это смелая комедия, драматическое кино, сюрреалистичная фантазия в цвете. Начинается фильм сатирическим мультипликационным прологом – точь-в-точь «Монти Пайтон!», – продолжается как фарс, а потом превращается в трагедию, и опять в фарс, и ещё раз в трагедию…  Критики правы: «Рай – и это поняли единицы – во многом был режиссёром-экспериментатором. Его творческие поиски подчас приводили к удивительным результатам. Он был автором, который не боялся менять форму, но всегда придерживался одной и той же сути: Рай полагал, что каждый достоин любви, что выслушать и понять следует каждого, и англичанина, и бенгальца. А ещё он любил веселье, беззлобный юмор и – редчайший дар! – правду».

Bonzo Dog Doo-Dah Band – Cool Brittannia

Первым делом, когда вспоминают о «Шахматистах», говорят, что это единственное небенгальское кино Рая, то есть фильм, снятый режиссёром не в родной Бенгалии и не на бенгальском языке. Рай впервые снимал – по его собственным словам – «кино для широкой зрительской аудитории», для жителей Индии и Пакистана. В «Шахматистах» говорят преимущественно на языке урду̀ (это почти что хинди), который понимают больше ста миллионов человек. Это вам не бенгальский зритель! Это – в финансовом смысле – совсем другой уровень. То есть, как будто вы всегда снимали независимое американское кино где-то в Техасе, ваши работы показывали в нескольких областных кинотеатрах, но вдруг пришёл заказ из Голливуда от киностудии «Двадцатый век Фокс» и вам предложили сорок миллионов долларов бюджета, Тома Хэнкса с Анджелиной Джоли в придачу, прокат в семнадцати странах мира и зарплату, превышающую трёхмесячный оклад водопроводчика, чего раньше с вами никогда ещё не случалось. Рай добрался до мира «большого кино», но – слава Богу! – всё равно остался самим собой. Его «Шахматисты» – это раевский фильм, сложный, интересный, умный и духовный. Раю удалось – ни под кем не прогнувшись – снять авторское кино, просто с другим бюджетом и с другой аудиторией. В прокате фильм с треском провалился – уж больно он был необычен, мы это ещё обговорим, – но со временем приобрёл популярность культовой кинокартины, «индийского фильма, который странен и тонок, и который может вас удивить и позабавить». После работы над «Шахматистами» Рай вернулся в бенгальское кино и спокойно, без печалей и слёз продолжил работать. Но, правда, не сразу. Пишут: «После «Шахматистов» Рай тяжело заболел и долгое время не снимал. В этот период он редактировал и иллюстрировал журнал для детей «Шондеш»». И всё же после «Шахматистов» он снял ещё несколько интересных и важных фильмов: например, «Избавление», «Враг народа» и – разумеется – выдающийся шедевр по книге Рабиндраната Тагора «Дом и мир».

Art Blakey & The Jazz Messengers – The Chess Players

Интервьюер спрашивает Рая: ««Шахматисты» – ваш первый фильм, снятый на хинди. Почему же вы отказались от родного бенгали?» И вот ответ Рая: «На этот вопрос можно дать несколько ответов. С одной стороны, рассказ Премчанды, по которому я снял фильм, написан на хинди. Я прочитал его очень давно, когда он ещё впервые был переведён на английский язык. Мне нравился этот сюжет. Одно время я и сам был заядлым шахматистом, и мне хотелось отдать дань своему увлечению шахматами. Кроме того, назрела необходимость создавать фильмы в цвете. Возможности чёрно-белой плёнки всё-таки были довольно ограничены. Цвет становился остро необходим. А когда вы начинаете снимать в цвете, повышается цена производства, приходится задумываться о большей аудитории. Мои фильмы на бенгальском языке рассчитаны на очень небольшую часть индийской публики. Таким образом, появляется ещё одна причина – это широкая зрительская аудитория, и, следовательно, необходимость использовать язык, который понимают более или менее во всей Индии. А о хинди… Ну, на самом деле, не хинди в строгом смысле, а урду̀ – классический вариант хинди. Потом, мне был интересен определённый период индийской истории – эпоха раджей, и конкретное политическое событие – британское завоевание государства. В оригинальном тексте о нём едва ли наберётся десяток страниц, там фигурируют только два друга, играющие в шахматы, а завоевание упоминается лишь как фоновое событие. Я решил сделать историю шире и ввёл политическую линию, которая развивается параллельно основной». Интервьюер говорит: «Да, две истории в «Шахматистах» не переплетаются, как это принято». Рай ему отвечает: «Так и есть, и я знаю, что шёл на риск. Но я решил, что к финалу фильма появится тематическая связь. И я был готов рисковать». Две параллельных истории в «Шахматистах» – это история завоевания Индии англичанами (по большей части трагическая), а также история двух зажиточных аристократов-шахматистов (по большей части комическая). Казалось бы, две эти части друг с другом никак не лепятся. Политические интриги, Ост-Индская компания, чиновничество – вот первая линия. Беззаботное разгильдяйство, глупость и ежедневные шахматные партии – вторая. Но удивительным образом две линии сюжета всё-таки сходятся. Их перекличка, их общность заключается именно в том, что они противоположны. Двум богачам-шахматистам нет никакого дела до политики и смены власти, они преданы шахматам. Где-то маршируют английские войска, а эти двое вперили свои взгляды в шахматную доску! В этом – если вам угодно – политическое послание Рая. Невероятно честный режиссёр и умный человек, он снял фильм, в котором показал сложнейшую историческую ситуацию с позиций захватчиков и захваченных, никого не оправдывая и никого не осуждая. На такое способен только индиец! Он показывает неправоту всех. Если бы этот фильм снимался где-то в Америке, тогда бы агрессоров представили в виде убийц и зверей, а жителей индийской провинции Ауд, которую захватили английские войска – отважными воинами и смелыми патриотами. На самом же деле провинция была сдана без боя, но вскоре началось народное восстание. И вы не подумайте, что Рай – какой-то трус-пацифист, который пытается донести мысль по типу: «Если на вашу страну напали, вы сидите и ничего не делайте. Негоже проливать кровь ближнего! Пусть вас превратят в нищих рабов – тут главное никого не обидеть!» Нет, Рай не за это. Он просто сострадает, кстати, именно что по-христиански. Христос учил любить всех людей на Земле, даже самого беспощадного и – сегодня это особенно актуально! – самого неправого человека. И англичане жестоки, показывает нам Рай, и индийские князья ленивы. Но и англичане не в восторге от своей миссии, и князья не заслуживают такой участи… Словно бы Рай открыл какой-то моральный секрет. И наша цель, как зрителей, понять этот секрет и применить в жизни.

Elvis Costello & The Attractions – (What’s So Funny ‘Bout) Peace, Love And Understanding?

Не могу ни сказать. Хочешь истины – смотри сериал «Прослушка». Великий сериал! Там и мораль, там и знание жизни, там и величие души! Удивительно, что мудрые люди рассказывают всегда об одном и том же, что индийское кино и американские сериалы имеют точки соприкосновения! А всё потому, что правда одна. И «Шахматисты», и «Прослушка» – это что-то, что может развить вас и подарить вам незаменимый опыт о мире. Вот что пишут на сайте Рая: ««Шахматисты» были сняты в так называемый «тёмный период» современной индийской демократии, когда премьер-министр Индира Ганди заявила о вводе «чрезвычайного положения» с 1975 по 1977 год, дабы подавить людские восстания и политически укрепиться на своём посту». Так что сюжет «Шахматистов» был невероятно актуален для своего времени. И остаётся таким по сегодня. Смотришь фильм – и понимаешь то, что хотел сказать Рай. И вот это самое понимание – как мы считаем – и есть культура.

Тем не менее, понимание пониманием, а никто не отменял кассовые сборы! Наш любимец Рангунвалла пишет: «Фильм Рая по новелле Премчанда «Шахматисты» мог бы стать заметным явлением в индийском кинематографе, но в силу ряда обстоятельств этого не произошло. Лента несколько раз переснималась, перед выходом её на экраны была большая шумиха, а на выходе она получила противоречивые отклики. С тех пор Рай работает только в бенгальском кинематографе». Почему «Шахматисты» не прижились? Всё потому, что Рай отошёл от традиционной схемы сюжета, его повествование довольно необычно, в фильме есть анимация. И всё это могло «отпугнуть» неподготовленного индийского зрителя, навеять скуку. Тем более что местами кино и правда затянуто. Пишут, что некоторые диалоги в «Шахматистах» слишком долги. С этим можно согласиться. Но всё равно картина отменна и обязательна к просмотру. Её реплики, хотя и бывают многословны, прописаны хорошо, сценарий – как заметил один критик – «идеален», исполнители ролей шахматистов, знаменитые актёры, играют очень правдоподобно. «В фильме блестяще скомбинированы цвет, мультипликация, закадровые голоса; это была также попытка Рая создать небенгальский игровой фильм», – пишут о «Шахматистах». А вот Рай: «Для «Шахматистов» весь реквизит был антикварным. Некоторые шали, костюмы, украшенные орнаментом, были позаимствованы из музеев, а большая часть была взята из частных коллекций Калькутты». А вот – Ричард Аттенборо, знаменитый актёр и режиссёр, мастерски исполнивший одну из ролей в «Шахматистах»: «Раю было наплевать на общепринятые представления о ритме… У Рая были мужество и сила придерживаться в своих фильмах того ритма, который он сам чувствовал верным… Вот почему в его фильмах столько красоты  и поэзии».

Bob Neuwirth – Beauty

Теперь – об анимации. Интервьюер спрашивает Рая: «Почему вы использовали в начале «Шахматистов» анимацию?» И вот вам Рай: «Когда понял, что немногие знакомы с политической подоплёкой фильма, я решил делать пролог. Я говорю сейчас не об иностранной, а об индийской аудитории. Я со многими об этом говорил, и понял, что представление о том, что произошло в те времена, довольно нечёткое. Люди не знали причин захвата Индии, отношений между британцами и мусульманами в тот период. Поэтому я решил, что пролог – это хороший способ объяснить то, что происходит по сюжету, связать события. Я решил использовать анимацию, так как не мог представить себе лучшего способа. В фильме цитируется строчка из письма, написанного генерал-губернатором британской Индии лордом Дальхузи: «Есть вишня, и однажды она упадёт в наш рот». Решение использовать анимацию обусловлено этой строчкой». Добавим только одно: под вишней, дорогие радиослушатели, понимается индийская провинция, которую мечтали захватить англичане. В весёлом и саркастичном духе «Монти Пайтона» анимационный пролог Рая рассказывает о причинах и о методах захвата англичанами индийских земель. В качестве метафор используются вишни и пироги.

Andy Partridge – Cherry In Your Tree

«Шахматисты» Рая – это ещё и потрясающий экскурс в Индию середины XIX века. Снова повторимся: казалось бы, тема совершенно непонятная и далёкая для европейского или американского зрителя. А всё равно всё понятно и ясно! Гений Рая – он всё освящает. Вот, например, известный израильский режиссёр Амос Гитай, которого ну уж никак нельзя заподозрить в связях с индийской культурой – вы послушайте, как звучат названия его фильмов: «Кадош», «Зион», «Киппур» или «Алила» – так вот, он говорит: «Рай был потрясающим режиссёром. Выбирая темы для своих фильмов, он всегда находил нечто универсальное, понятное для каждого зрителя в мире. И его фильмы очень сложны. И чисты. Благодаря им я получил некоторое представление об Индии». И в таком смысле режиссёрские – то бишь индийские – особенности Рая (медленное развитие сюжета, статичные кадры и прочее) не делают его фильмы какими-то сложными для восприятия. Часто методы работы Рая обусловлены материалом его фильмов. Вот он говорит: «В «Шахматистах» я говорил о праздности, лени и досуге, и снова темп оказывался медленным, чтобы соответствовать предмету и эпохе фильма». Герои кино – два тотально ленивых аристократа. Про них говорится: «Вы можете  спросить: «А разве этим людям нечего делать?» Конечно же, нечего! Вы когда-нибудь слышали, чтобы потомственные дворяне работали? Ну уж нет! Ведь это благородные мужи из области Ауд». В фильме есть несколько потрясающих комических сцен, в которых благородные мужи Ауда, преодолевая бесчисленные препятствия, стараются как угодно и где угодно сыграть хотя бы одну партию в шахматы. Как говорил один человек: «Настоящая трагедия возможна только в комическом жанре».

Moody Blues – Lazy Day

Пишут: «Картина «Шахматисты» – кстати, первая в кинобиографии Рая, снятая на хинди, а также с участием английских актёров, включая Ричарда Аттенборо, тогда только что пожалованного королевой в сэры – напоминает творчество Луиса Бунюэля уже позднего периода. Одержимые страстью к игре в шахматы, равнодушные ко всему на свете (от измены жён до военных кампаний британских войск), эти герои Рая так похожи на заядлых, но совсем по-детски ведущих себя немолодых гедонистов из «Скромного обаяния буржуазии», «Призрака свободы» и «Этого смутного объекта желания»». И правда, есть что-то совершенно сюрреалистичное в этой почти достоверной истории Рая. С нашей точки зрения, «Шахматисты» – это Бунюэль с примесью раевского гуманизма. То есть, всё как у великого мастера-сюрреалиста, но только на передний план поставлена нравственность и человеколюбие бенгальского режиссёра. На сайте Рая написано потрясающе: «В этом фильме нет ни героев, ни злодеев. Как и в большинстве фильмов Рая, режиссёр одинаково сочувствует как англичанам, так и королям».

George Harrison – Love Comes To Everyone

Ну и конечно – без него не обходится почти ни один выпуск «Киновед» – замечания Жака Лурселля: «Покинув Бенгалию ради съёмок этого фильма, Рай врывается в кинематограф хинди и в культуру индийских мусульман. Он находит великолепное применение известным актёрам и создаёт роскошную историческую картину. В ней, однако, нет масштабных батальных сцен, привычного элемента крупнобюджетных постановок, и это стало причиной провала фильма в коммерческом прокате. Оригинальность и модернизм структуры, несомненно, также сыграли свою роль в том, что публика не приняла фильм. Это и рассказ об исторических событиях, и аллегорическое отражение этих событий в линии игроков в шахматы. Как это всегда происходит у Рая, его персонажи становятся более разносторонними и привлекательными, а их противоречия – более насыщенными, нежели историческая ситуация, в которую они попадают». И ещё: «Без броской и нарочитой виртуозности, но постепенно добавляя новые точки зрения, Рай выстраивает сжатое и строгое повествование, где преобладают парные сцены и содержательные, многозначительные (но иногда слишком многословные) диалоги. Тут великолепно раскрывается тесное и сложное переплетение судеб персонажей, приобретая порой завораживающую глубину». Да, вот эти слова, которые мы пытались отыскать – «завораживающая глубина», бездонность фильмов Рая, их бесконечная мудрость и красота. Знаете, есть много умных фильмов, которые смотришь через силу. Мол, надо досмотреть, потому что фильм признанный и нужно быть в курсе. Какие-нибудь – опять же, очень субъективно – «Асфальтовые джунгли» или «Перед потопом». Но в случае с Раем это ни так. Почти каждый его фильм смотрится с живым интересом. Вот, например, ряд картин Акиры Куросавы – тоже гуманиста и классика, – вроде «Рыжей бороды», наводили на меня скуку. Театрально, что ли, уж слишком, не знаю. А вот Рай каким-то образом умудрялся снимать опять же гуманистическое чёрно-белое – по всей рангам классика – кино, которое в большинстве случаев избегало скуки. И это доказывает, что каким бы умным или классическим ни был фильм, он всё равно может быть интересен, как «Да» Салли Поттер или «Ужасная правда» Лео Маккэри.

В общем, спасибо Раю за его интересные, добрые и умные фильмы, которые все до одного посвящены любви! Благо, нам ещё есть что обсудить.

До свидания!

Brian Wilson – Good Kind Of Love

 

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь