Сатьяджит Рай – художник

Выпуск 123. Добавлен 2016.10.12 14:46

Здравия всем!

Китаец Лао-цзы, который знал жизнь, говорил так: «Вода – это самое мягкое и самое слабое существо в мире, но в преодолении твёрдого и крепкого она непобедима. На свете нет ей равного. Вода приносит пользу всем существам и не борется с ними». А вот – Рабиндранат Тагор, учитель индийцев: «Вода в сосуде прозрачна. Вода в море – темна. У маленьких истин есть ясные слова; у великой Истины – великое безмолвие».

Был некогда такой художник – Сатьяджит Рай. Он снял множество фильмов, совершил много хороших дел, снискал любовь и уважение миллионов людей со всего мира – и почил со спокойной душой. И часто, читая что-то о нём, наталкиваешься на такие слова: «Кинематограф Рая подобен огромной и величественной реке». Так сказал Акира Куросава, однако за ним это – тысячу раз – повторяли бесчисленные поклонники творчества Сатьяджита Рая. Многие говорят, что «его фильмы подобны водам Ганга». И так: «Рай и сам был подобен воде. Человек с большим сердцем и нерушимыми идеалами, подлинный гуманист, он оставил нам величественное наследие, завет о любви и мире. Рай знал человека, был человеком и жил для человека. Его фильмы никогда не будут забыты».

Сегодня я хочу рассказать вам о художнике Сатьяджите Рае, чьё творчество неописуемо в словах.

DonovanThe River Song

Перво-наперво следует расставить точки над «i». Почему Сатьяджит Рай? Почему именно он, а не кто-то другой, стал героем «Киновед»? Нас закидали просьбами о Тарковском, Бергмане, Триере, Хичкоке, Годаре, Фассбиндере, Пазолини, Брессоне, Ханэке и даже Шванкмайере и Вирасетакуле. А нас вот потянуло в Индию! Мы, видите ли, решили поделиться с вами Раем!.. Да-да, именно так. Мы решили поделиться с вами раем.

Последние месяцы в фокусе нашего внимания были «гиганты» нигилизма и человеконенавистничества – Чарли Брукер и Стэнли Кубрик. Чаша весов перевалилась в сторону мастеров «тёмного кино-ушу». Но баланс не должен быть нарушен! «Где есть тень, там должен быть источник света», – писал Альфонсий V Няшкин. Чтобы не пасть духом, не отчаяться, не возненавидеть человечество следует обратить взоры на Восток, в места духа, покоя и тишины! Сатьяджит Рай – великий гуманист, певец природы и большой художник – лучше всего подходит на роль утешителя и провозвестника добра. Его фильмы – по меткому замечанию одного острослова – «чисты и невинны, как снег, которого не бывает на Индо-Гангской равнине». А по нашим словам – так: «Его фильмы исполнены неподкупной любви и знания жизни». Скажем как есть: большая часть фильмов Рая поразила нас до глубины души. Рай стал частью нашего коллективного авторского «я». Он выбил из нас остатки Брукера и Кубрика. Он указал нам на свет, который никогда не гаснет. Свет, что горит ярче тысячи солнц. Источник его – истина не меняется – заключён в нас самих.

Cat Stevens (Yusuf Islam) – I Think I See The Light

Опытные киноманы наверняка уже спешат упрекнуть нас в неправильном произношении имени Рая. Не Рай, кричат они все – Ре(-э)й! Ещё более опытные киноманы брезгливо фыркают: «Неучи! С фамилией у них всё правильно! Рай! Так и должно быть. А вот с именем явно напутали». Но переживать не из-за чего. Со многими восточными именами-фамилиями случается такая оказия. Джун Хо Бон или Пон Джун Хо? Такеши Китано или Такэси Китано? Рай или Рэй? Конечно, если вы изучали корейский, японский или один из индийских языков, то можете знать верный ответ. Но дело тут в том, что верного ответа как бы и нет. Есть правильный перевод, есть перевод неправильный, а есть перевод устоявшийся и прижившийся. В случае с нашим индийским режиссёром прижилось Сатьяджит Рей. Григорий Чухрай, известный кинодеятель, пишет по этому поводу: «В советской киноведческой традиции имя и фамилию режиссёра принято транскрибировать как Сатьяджит Рей. Это написание, заимствованное из английских источников, сохраняется во многих изданиях; а правильнее говорить – Шоттоджит Рай». Мы же остановились на промежуточном варианте – имя не тронули, а фамилию перевели как нужно. Так что следующие «Киноведы» будут посвящены Сатьяджиту Раю. Чудесная фамилия, правда же? Сразу думаешь о чём-то небесном и светлом.

The Rolling Stones – Heaven

Традиционная рубрика нашей передачи – хвальба режиссёра. Сатьяджита Рая называют Рабиндранатом Тагором кинематографа, человеком Ренессанса, большой и оправдавшейся надеждой индийского кино, «самым известным и самым блестящим индийским режиссёром» (по словам Анджея Вайды) или «одним из величайших кинорежиссёров ХХ века». Он – гуманист, литератор кино или кинописатель – это невероятно точно! – тонкий художник, мыслитель, модернист – да-да, фильмы Рая очень разносторонни! – поэт живого, режиссёр, который чувствовал природу гор и лесов и буквально обнажал человеческую природу. Пишут: «Киноведы до сих пор не пришли к единому мнению, как именовать кинематографический метод Рая. Его называют неореалистом, но и модернистом; классицистом, но и символистом. Однако ни у кого не вызывает сомнений тот факт, что он создал свой неповторимый стиль, в основе которого – удивительное соединение культур Востока и Запада». Творчество Рая чуть ли не шокирующе разносторонне. Одни фильмы – вроде трилогии об Апу или «Большого города» – а-ля диккенсовское творчество. Другие – вроде «Героя», «Противника», «Гупи поёт – Багха танцует» и «Шахматистов» – а-ля Джеймс Джойс или Хулио Кортасар. Драмы, комедии, музыкальные фильмы, сказки для детей, детективы, историческое и семейное кино – Рай снимал фильмы всех жанров. С одной стороны, его кинокартины были рассчитаны на немногочисленную аудиторию Бенгалии, с другой – ими засматриваются по всему миру. Его кино – и тут мы настаиваем! – действительно интересно, его смотришь с любопытством. Рай – один из немногих режиссёров, который очевидно прекрасен для любого зрителя, подготовленного или нет. Вы можете разбираться или не разбираться в кинематографе, ходить в кино раз в полгода или каждый день, но вас поразит «Непокорённый», «Чарулота», «Отдалённый гром» или «Дом и мир». Лучшие фильмы Сатьяджита Рая сняты откровенно прекрасно, этого нельзя не заметить. Они – чистая поэзия. И поверьте, мы не разбрасываемся словами! Всё это эмпирическим путём проверено на зрителях. Включите «Непокорённого» или «Чарулоту» – и вы замрёте, оцепенеете от красоты искусства. Это вам не Кубрик, где вы цепенеете от мощи и страха – хотя и он невероятно хорош, что уж мы так! Но это – Рай, который пишет свои фильмы сердцем с большой любовью.

Krishna Das – Heart As Wide As The World (Shri Ram Jai Ram)

Послушаем, что говорят умные люди. Киновед Соболев: «Имя Рая пишется в одной строке с именами Эйзенштейна, Феллини, Куросавы, Бунюэля – он стал классиком при жизни. О нём немало уже написано, и литература, посвящённая его фильмам, растёт с каждым годом». А вот – индийский критик и литературовед Вадьянатхан: «На сегодняшний день Рай является одним из величайших режиссёров мира, по праву занимая место рядом с Антониони, Годаром, Бергманом, Куросавой, Ренуаром и Витторио де Сикой… Оглядываясь на путь, пройденный Раем, поражаешься плодотворности, насыщенности, равно как и логической стройности и завершённости его работ. С первого же фильма, «Песнь дороги», режиссёр несёт большую моральную ответственность за всё, что он делает. Поэтому творчество Рая воспринимается как целостное явление и приковывает к себе внимание всего мира». Про мир тут сказано не просто так. Как и другой великий азиатский режиссёр, Акира Куросава, которого чтят, а главное смотрят на всех континентах, Рая чтят и смотрят по всему свету. История его творческого пути – история уникальная, почти противоестественная и невозможная. Только подумайте, в каких условиях – Индия первой половины пятидесятых годов! – он начинал свою карьеру! Денег не было, актёров не было, техники не было, фильм снимался натурно, на природе – и пожалуйста! Вот вам один из самых известных в мире кинодебютов – шедевр «Песнь дороги»! Феномен Рая – «Буду снимать кино, чего бы это ни стоило!» – сбивает с толку. Ладно бы, не имея средств и техники, Рай снял просто хороший фильм, просто качественную картину, дебютировал каким-нибудь «Ивановым детством» или «Клерками». Вместо того у Рая получилось что-то, что часто называют «индийским «Гражданином Кейном»», так вот ударила по головам критиков и зрителей «Песнь дороги»! Говорят, что первые недели общественность просто потеряла дар речи. И думать тогда никто не думал, что в Индии, в стране, где кино – это только «Джимми, Джимии, ача, ача», имеет место такой откровенный, ясный и сильный кинематограф, напрочь лишённый условностей Болливуда. «Фильм Рая «Песнь дороги» произвёл эффект разорвавшейся бомбы!» – вот что говорили очевидцы. Так вот некогда Акира Куросава открыл миру Японию, а Чжан Имоу – Китай. Вообще, мир кинематографа полон парадоксов и странностей. Вот пишут: «Многие фильмы Рая признаны в качестве мировых шедевров, а некоторые другие его работы не были замечены даже за пределами Калькутты». Потому-то Рая иногда называют «неоткрытым до конца режиссёром», «признанным гением, не признанным до конца». Ведь правда, некоторые его фильмы – как мы считаем, великолепные! – малоизвестны, а некоторые – у всех на слуху. Сам Рай так говорит: «Я никогда не думал, что мои фильмы заинтересуют кого-нибудь за пределами Индии. И даже так: я не был до конца уверен, что мои фильмы заинтересуют хотя бы индийскую публику!»

Parvati KhanJimmy Jimmy Jimmy Aaja

А теперь послушаем, что говорят о Сатьяджите Рае коллеги по цеху, другие режиссёры. Вот – Джеймс Айвори: «Сатьяджит Рай – один из величайших режиссёров мира, не важно, живой или мёртвый… Разве не любопытно, что самый современный и актуальный кинематограф – все эти шедевры Рая – пришёл к нам из индийского захолустья, из древнейшей страны, которая страдает от элементарной нехватки оборудования и отсутствия какого бы то ни было прогрессивного кино?» Мартин Скорсезе: «Магия Рая, простая поэзия его образов и их эмоциональная сила, всегда будут оставаться со мной. Его работы стоят в одном ряду с величайшими режиссёрами той эпохи: Бергманом, Куросавой и Феллини». Джордж Лукас: «Сатьяджит Рай – экстраординарный кинематографист с долгой и выдающейся карьерой, имевший огромное влияние на других режиссёров и зрителей по всему миру». Элиа Казан: «Я восхищался его фильмами на протяжении многих лет. Для меня он – кинематографический голос Индии, который говорит от имени всех классов и сословий этой страны. Рай – чувственный и красноречивый художник». Джон Хьюстон: «Фильмы Рая – это фильмы великого кинематографиста». Акира Куросава: «Мистер Рай – прекрасный и всеми уважаемый человек. Я уверен, что он – гигант киноиндустрии. Его скромная, но мудрая наблюдательность, его понимание и любовь к человеку, столь характерные для всех фильмов Рая, очень сильно меня впечатлили».

Sizzla – I’m Loving You

У Сатьяджита Рая как художника есть несколько особенностей. Его фильмы часто основаны на каком-нибудь литературном источнике (и сами они – литературны). Рай – гуманист, его интересует мораль и совесть. Ещё он неустанно воспевает красоту и гармонию природы. Но самое главное в его творчестве – это собственно художественность – или высокохудожественность – фильмов Рая, их эстетика, поэтичность и совершенство. Давайте же более пристально рассмотрим каждую из сторон Рая-художника.

На сайте, посвящённом Раю (http://www.satyajitray.org/), сказано: «Фильмы Рая и кинематографичны, и литературны одновременно». В фильмах индийского режиссёра ощущается сильнейшее влияние литературы. Художественная проза задаёт тон фильмам Рая, влияет на структуру, стиль, даже качество повествования. Илья Вениаминович Вайсфельд пишет: «Фильмы Рая дают возможность проследить, в чём заключаются его эстетические принципы, особенности его киноязыка, его понимания возможностей экрана. Прежде всего Рай выступает, если можно так выразиться, за литературность экрана. Его первая картина, «Песнь дороги», поставлена по роману Бондопаддхайя; да и другие произведения всегда имеют прочную литературную основу. Любопытно, что ориентация на литературу не мешает Раю быть импровизатором. Многое создаётся в ходе съёмок, когда он работает с актёром, выбирает натуру, когда определяет характер освещения, намечает сочетание звука с изображением и соотношение синхронных и несинхронных съёмок. Импровизационный талант Рая потому и проявляется так полно, что толчок ему дают сценарии, глубоко продуманные образы и взаимосвязи, драматизм судеб героев, масштабы их переживаний». Так-то. Хотя многие режиссёры и критики выступают за то, чтобы кинематограф разорвал свои отношения с прочими видами искусств, Сатьяджит Рай не видит никакой проблемы в содружестве книг и кино. Наоборот, творчество Рая только выигрывает от этого. Его фильмы – это кинокниги, гибриды двух искусств. Он – каким-то мистическим образом – переносит литературу и её фундаментальные принципы на экран, используя визуальные и звуковые эффекты кинематографа. Рай – по выражению Геннадия Бросько – «пишет кино». К сожалению, я не настолько умён, чтобы объяснить о чём тут идёт речь, но суть такова: фильмы Рая выглядят как книги, они как будто читаются, а не смотрятся, они – и тут всего сложнее – построены по литературным принципам романа, новеллы и пьесы. Поэтому, когда вы смотрите раевское кино, можно сказать, что вы не только зритель, но ещё и читатель.

Johnny Cash – If You Could Read My Mind

Рай – гуманист. Аида Софьян пишет: «Фильмы Рая сумели перешагнуть национальные, этнические и культурные барьеры и стать понятными за пределами Индии. Это произошло оттого, что они истинно национальны по форме и духу и глубоко интернациональны по своей общечеловеческой сути – высочайшему гуманизму». А вот Вадьянатхан пишет ещё вернее: «Творческое изображение Рая почти всегда оптимистично и жизнеутверждающе: он верит в человека, в его способность переносить трудности и при этом изменять и обновлять самого себя. Именно это назвал Джон Говард Лоусон «темой Прометея» в фильмах Рая. Она нашла своё самое глубокое и полное воплощение в трилогии об Апу, с которой художник начал свой творческий путь». И так: «Рай – истинный последователь великих традиций индийского гуманизма». И также: «Что бы он ни делал, его работы всегда несут на себе отпечаток сугубо личного вѝдения мира. Он раскрывает нам глаза на ту правду, в которой суждено жить будущим поколениям. И более всего он заслуживает признания индийского народа за то, что раскрыл ему простую и вместе с тем такую сложную истину: чтобы быть настоящим гражданином Индии, надо прежде всего быть гражданином всей земли!»

David Sylvian & Ryuichi Sakamoto – World Citizen

Рай поклоняется природе. Вайсфельд: «Рай обладает даром ощущения природы; он обращается к ней и потому, что её любит, чувствует её живое дыхание, и потому, что иначе не может понять человека, его существование, его трагедии и надежды». Соболев: «Герои фильмов Рая близки к природе. Рай в этой связи сказал, что это – традиция: «Возьмём классиков санскрита – мы видим необычайную близость к природе». Но Рай понимает, что он впитал не только традиции индийской культуры: «У меня свой принцип творчества», – говорит он, – «который, я думаю, совпадает с принципом Ренуара и Чехова»». Григорий Чухрай: «Не менее важно отметить поэтичность фильмов Рая. В них привлекает чрезвычайно тонкий показ природы. Дождь, цветы, небо, вода обретают особенное звучание, некий высокий и правдивый смысл. И, конечно же, так показать родную природу, так уловить её и представить её значение и эстетическую ценность может лишь человек, который сам именно так тонко и глубоко чувствует. Это и есть мироощущение самого Рая, человека с высокоразвитым интеллектом, но не потерявшим подлинной связи с природой родной страны. В фильмах Рая природа эта живёт, она дышит вместе с автором. Природа, герои, действие – всё это едино, всё из одной ткани, из одних и тех же молекул, всё вместе». Аида Софьян: «Метод Рая корнями уходит в индийскую традицию. Характерная черта этой традиции выражена ещё у санскритских классиков. В «Упанишадах» и «Ведах» речь идёт о неотъемлемой близости человека к природе. Глубокая философская идея этих произведений заключается в том, что вся Вселенная и человек, маленькая её клеточка, – это одна и та же материя».

Sri ChinmoyFlute Music

Рай – великий художник. И так все и говорили! Вот Рангунвалла: «Рай – художник-кинематографист». А вот Соболев: «Раем было создано множество фильмов. Рассматривая их в панораме, невозможно выделить какой-то один круг тем, интересующих его. Одна к одной, его картины складываются в гигантскую фреску, рассказывающую о жизни народа со времён господства зиминдаров – до наших дней. И в то же время его фильмы представляют собрание произведений киноискусства, каждое из которых отмечено неповторимой художественной индивидуальностью». Чухрай: «Рай был истинным художником. Ему были присущи высокая принципиальность и бескорыстие. Рай не производит впечатления простого человека, – скорее, значительного и сложного. У него ко всему было своё отношение. И это крайне приятно! Плохо, когда в человеке нет определённости, нет ясных принципов. А определённость, точность концепций всегда очень дороги». Так оно и есть! Как нам кажется, такова отличительная черта нашего времени – люди «боятся» иметь свой голос, иметь чёткую позицию, но не политическую, гражданскую или какую там ещё, но именно что позицию человеческую. Говорить: «Вот я считаю так-то и так-то, потому что…» И говорить без злобы, без желания произвести на всех хорошее впечатление, угодить друзьям и воздыхателям. Говорить по совести, как есть, от сердца. Удивительно, но об этих вещах люди задумывались ещё в Древнем Шумере и Египте, во времена Лао-цзы и Христа. Маат, Дэ, заповеди, человеколюбие – всё это вещи одного порядка. Об этом крайне удачно пишет замечательный Мѝрча Элиа̀де: «Трудно представить, как мог бы действовать человеческий разум без убеждения, что в мире есть нечто бесспорно НАСТОЯЩЕЕ; и нельзя представить, как могло возникнуть сознание, если бы человек не придавал СМЫСЛ своим импульсам и переживаниям. Осознание же настоящего и полного смысла мира тесно связано с открытием священного. Через опыт священного человеческий разум постигает разницу между тем, что проявляется как настоящее, мощное, обильное и имеющее смысл, и тем, что лишено этих качеств, то есть существует в виде хаотического и зловещего потока явлений, возникающих и исчезающих случайно и бессмысленно… Коротко говоря, «священное» входит в саму структуру сознания, а не представляет некую стадию его истории… На самых архаических уровнях культуры ЖИТЬ, КАК ПОДОБАЕТ ЧЕЛОВЕКУ, – само по себе есть РЕЛИГИОЗНОЕ ДЕЙСТВО, потому что принятие пищи, половые отношения и труд имеют сакраментальную ценность. Другими словами, быть – а ещё вернее, стать – ЧЕЛОВЕКОМ означает быть «религиозным»». И вот с такой точки зрения Рай – именно что религиозный художник.

Paul Simon – Born At The Right Time

На сайте о Рае говорится: «Хотя изначально Рай вдохновлялся неореалистическим кино, его фильмы не принадлежат ни к одной кинокатегории. Фильмы Рая метажанровы, как это было с фильмами Куросавы, Хичкока, Чаплина, Лина, Феллини, Ланга, Форда, Бергмана, Ренуара, Бунюэля, Одзу, Гхатака и Брессона. Все они разнятся по своему стилю, но при этом являются создателями вневременного универсального кино». А вот Джефф Эндрю, который как в воду глядит (или в скалу): «Репутация Рая тверда как скала. Она держится на его немного обособленном, сентиментальном гуманизме, а также на умении извлекать тончайшие эмоции из самых простых диалогов, композиций, обстановок дома или пейзажа. Он был себе собственным сценаристом, дизайнером, композитором и оператором. Он был непревзойдённым художником, чья вера в кино как в великое искусство ни разу, за всю его жизнь, не пошатнулась». И наконец – сам Рай, раскрывает секрет своих фильмов: «Если тебе удалось изобразить универсальные чувства, универсальные отношения, эмоции и характеры, тогда ты можешь перешагнуть через определённые барьеры и зацепить зрителя». Так оно и есть! И раз уж все люди одинаковы, раз всех нас волнует одно и то же, тогда и фильм, снятый честно и – не побоюсь сказать! – духовно обязательно найдёт место в сердце каждого зрителя. Истина – одна.

Таким-то великим художником был Сатьяджит Рай. Будем прощаться. До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь