Сатоси Кон

Выпуск 231. Добавлен 2018.11.23 17:51

Здравия всем!

Есть одна популярная даосская притча, которую мы Вам когда-то уже рассказывали. Она – из трактата «Чжуан-цзы»: «Однажды я, Чжуан Чжоу, увидел себя во сне бабочкой – счастливой бабочкой, которая порхала среди цветков в своё удовольствие и вовсе не знала, что она – Чжуан Чжоу. Внезапно я проснулся и увидел, что я – Чжуан Чжоу. И я не знал, то ли я Чжуан Чжоу, которому приснилось, что он – бабочка, то ли бабочка, которой приснилось, что она – Чжуан Чжоу. А ведь между Чжуан Чжоу и бабочкой, несомненно, есть различие. Вот что такое превращение вещей!»

Сны, превращения, философия, невероятное – вот о чём мы будем говорить на протяжении следующих полутора месяцев. Так кто же станет новым героем «Киновед»? А тут и гадать нечего… Ведь есть только один человек на всём белом свете – ну правда ведь, один?! – чьё имя тесно связано со сновидениями, превращениями, философией и всяким безумно невероятным. Это – безупречный гений, японский режиссёр аниме Сатоси Кон.

***

Сатоси Кон – выдающийся режиссёр, подаривший миру четыре полнометражных мультфильма – это «Истинная грусть», «Актриса тысячелетия», «Токийские крёстные» и «Паприка» – и один аниме-сериал – это «Агент Паранойи». Все они – чистой воды чудо, культ, работы первого класса, шедевры мирового искусства.

У Кона – толпы поклонников по всему миру, он – интернациональная икона. Он как святыня, о которой заведомо говорят только хорошее. И вот Вы знаете, обычно такого рода вещи – сумасшедшая популярность, приводящая к поклонничеству – свидетельствуют о чём-то «неправильном». Но в случае с Сатоси Коном иначе и быть не могло, поскольку его работы – это драгоценные сокровища, обогатившие мир. Мы просто не можем понять, как можно не любить его «Истинную грусть» или «Паприку»! Имя Кона – к сожалению, уже покойного – стоит в одном ряду с именами таких выдающихся японских режиссёров аниме, как Хаяо Миядзаки или Исао Такахата. И если Вы по-настоящему любите искусство кино, если Вы готовы поэкспериментировать со своими вкусами и попробовать что-то новое, тогда Кон обязательно должен стоять в Вашем киноменю на первом месте.

***

Критики пишут о Сатоси Коне: «художник, знавший о фантазиях всё», «человек, сумевший воплотить на экране все возможные оттенки безумия, фантазий и сновидений», «режиссёр, посвятивший всё своё творчество одной теме: утрате связи с реальностью», «режиссёр, сложивший воедино объективную и субъективную реальность», «создатель необыкновенных миров», «мастер психологизмов», «художник, не боявшийся выходить за рамки», «борец со стереотипами», «режиссёр непредсказуемых картин», «режиссёр, опередивший своё время», «гений анимационной индустрии», «легенда аниме, постоянно нарушающая правила аниме», «режиссёр, снимавший исключительно шедевры», «режиссёр, снимающий фильмы внутри фильмов», «Хичкок в партнёрстве с Уолтом Диснеем», «Дэвид Линч, Терри Гиллиам и Стэнли Кубрик японской анимации», etc. Как понимаете, Кон – человечище!

***

Жизнь Сатоси Кона, как и большинство жизней трудоголиков из мира искусства – это жизнь человека, у которого была работа, потом ещё работа, а потом ещё немного работы, потом семья, после которой была – да, нетрудно догадаться – работа. Он жил своими мультфильмами. Как и Хаяо Миядзаки, Сатоси Кон трудился до седьмого пота. Так что если и рассказывать о жизни великого аниматора, то исключительно в контексте любви Кона к его работе, которая и была для него смыслом существования.

Родился Сатоси Кон 12 октября 1963 года, в Японии. Врачи уверенно констатировали, что Сатоси Кон – мальчик с двумя глазами, двумя руками и двумя ножками. С этого всё и началось…

Уже в юные годы Сатоси увлекается мангами и аниме, то есть японскими комиксами и мультсериалами. Он посещает кружок рисования и кружок любителей манги. Короче говоря, Сатоси растёт таким стандартным японским ботаником, чьё будущее предопределено на годы вперёд: он наверняка должен «оторваться от мира реальности» и замкнуться в собственных фантазиях. И вроде бы так и вышло, а не совсем так…

Итак, три своих главных юношеских увлечения – мангу, аниме, кинематограф – Сатоси Кон превратил в работу всей своей жизни. А Вы говорите – ботаник! Нет, счастливец! Иначе и быть не должно в нашем мире! Работать следует только так, чтобы Вы были счастливыми. Сатоси Кон выбрал именно такой путь.

Учился Сатоси Кон в художественном университете Масасино, Токио. Со временем он пошёл работать в манга-журнал «Young», для которого он сочинил свою первую мангу под названием «Возвращение в море». И словами не описать, сколько сил было потрачено Коном во время работы над «Возвращением в море». Сроков у него почти не было, рисовал Кон денно и нощно, работал на износ. Результатом – как позже говорил Кон – он остался мало доволен. Да и вообще, первые работы Кона в качестве мангаки – то есть сочинителя манг – всегда подвергались суровой критике со стороны Кона. Тем не менее, это не значит, что Кон не выкладывался. Просто тогда ещё он был молодым автором, который только начинал путь длиною в жизнь, вступал на первую ступень творческой лестницы. Ну и как пишет Арсений Крымов: «Работа на износ над мангой «Возвращение в море» и злоупотребление алкоголем подорвали здоровье Сатоси Кона: он на месяц слёг с гепатитом А». Делаем вывод: во всём следует знать меру.

***

Есть у Сатоси Кона ещё одна манга. Она называется красиво: «Опус». Вот что о ней пишут на ресурсе www.onthebus.com.ua/manga/opus-satosi-kon/: «Кон известен миру прежде всего как гениальный режиссёр, подаривший нам такие замечательные анимационные картины, как «Совершенная грусть», «Актриса тысячелетия», «Однажды в Токио» и «Паприка». Но свой творческий путь он начинал как автор манги. Его крупнейшей печатной работой является манга «Опус», которая выходила в 1995-1996 годах, но так и не была закончена. После трагической смерти Сатоси Кона в 2010 году «Опус» был переиздан вместе с черновиком последней главы, которую случайно обнаружили в рабочих материалах автора. Эту мангу можно считать первым произведением Сатоси Кона, в котором появился мотив переплетающихся вымысла и реальности, впоследствии часто встречавшийся в его режиссёрских работах. «Опус» начинался как развлекательное экспериментальное произведение, но в процессе публикации стал склоняться к жанру метапрозы. Главный герой «Опуса», мангака по имени Тикара Нагай, работает над финальными главами своей фантастической манги «Резонанс». Он решает сделать концовку более драматичной, и для этого один из главных героев должен погибнуть. Однако все идёт не по плану, и Тикара оказывается в мире собственной манги. Придуманные им герои не испытывают особой симпатии к своему создателю и категорически отказываются умирать по его прихоти». Для тех из Вас, кто знает и любит аниме Сатоси Кона, такой сюжет кажется до боли знакомым. А кто его пока ещё не знает и не любит – просто поверьте на слово. «Опус» Кона – это произведение как раз в стиле автора. Манга в манге (фильм в фильме), модернизм, взаимопроникновение двух миров (один из которых реален, а другой – вымышлен), etc.

***

Сатоси Кон начинал как мангака, а закончил как режиссёр-мультипликатор, раскадровщик и сценарист. Послушаем Кона: «До того, как заняться анимацией, я был мангакой. Ещё раньше я учился в художественной школе, в университете. Всё это время я хотел зарабатывать живописью или рисованием, быть иллюстратором или мангакой. По совпадению я смог дебютировать в качестве мангаки ещё во время учёбы в университете, кроме того, когда создаёшь мангу, нужен талант создавать сюжет и режиссировать, в визуальном смысле. Этим вещам я учился, пока рисовал мангу, так что это было похоже на самостоятельную тренировку в процессе работы. Позже я начал работать в анимации, для которой необходимо отойти от техники манги, потому что время и звук тоже играют в ней (анимации) роль. И, если хочешь создать хорошую историю, тебе нужны диалоги. Так что нужно заботиться о многих вещах. В то время я понял, что несмотря на новые аспекты – время, звук и диалог, в центре процесса создания был я и то, что я хотел выразить». Вот таким постепенным и естественным было развитие Кона.

***

Мы уже говорили, что Кон – как Стэнли Кубрик или Хаяо Миядзаки – был большим профессионалом и перфекционистом. Он говорил: «Я участвую во всех аспектах анимационного производства, начиная с этапа подготовки проекта до создания постеров и флаеров фильма». Вот Вам классический пример авторства в кино, когда режиссёр – куратор проекта – следит за всеми аспектами производства, за каждой маленькой деталью, не желая ничего упускать из виду! Потому что это – ЕГО (учтите, слово можно прочитать и как «его», и как «эго)!

Ну и конечно, следует иметь в виду, что Кон создавал крайне нетипичное аниме, работая, при этом, на крупной мультипликационной студии «Madhouse». Опять-таки – Стэнли Кубрик, один в один. И как режиссёр, который хочет идти по своему уникальному пути, Кон сталкивался с типичными проблемами таких режиссёров. Он говорит: «Главные проблемы, с которыми я сталкиваюсь во время работы – это бюджет, время и кадры». Иными словами, всё было трудно. Но оно того стоило!

***

Мы уже сказали, что работы Сатоси Кона признаны во всём мире. Несмотря на то, что Кон трудился на ниве «искусства не для всех», он сумел понравиться массовой аудитории, заработать признание. Он был просто выдающимся режиссёром, аниматором и рассказчиком. Короче, положительных отзывов о Коне – целые мешки. И вот только один из них. Надеемся, Вы слышали о Макото Синкае, режиссёре самого успешного аниме за всю историю человечества? Да-да, это именно он выпустил японский мультфильм, который собрал бо̀льшую кассу, чем «Унесённые призраками» Хаяо Миядзаки. Синкай говорит: «Я обожаю работы Сатоси Кона. Каждый раз, как смотрю его фильмы, то восторженно выкрикиваю «Вау!» Он выдающийся режиссёр и аниматор. У него всё получалось. А как он обращался со временем и пространством! Он был гением».

И особенно приятно то, что работы Сатоси Кона отмечали ведущими аниме- и кинопремиями мира. Его последний мультфильм «Паприка» так и вообще боролся за главную награду Венецианского кинофестиваля! А при этом скромный Сатоси Кон говорит: «Я очень рад, когда моему фильму присуждают какую-нибудь премию. И дело не в том, что я гоняюсь за наградами. Дело в том, что любое признание моей работы – это признание труда всей команды, работавшей над картиной. Поверьте, им, потратившим столько времени на анимацию, очень приятно узнать, что их труды признаны, что мультфильм, над которым они корпели сутками напролёт, признаётся интересным и важным».

***

Работы Сатоси Кона – как сказал Геннадий Бросько – это «коктейль из психодела и анимации». Да, по степени безумия, по степени «детализации абсурда и фантазий», мультфильмы Кона не знают себе равных. Ой, не зря же его называют «Дэвидом Линчем в анимации»!

В связи с этим возникает резонный вопрос: «А откуда у Сатоси Кона столько идей? Как он вообще придумывает всех этих клоунов, которые неожиданно вылезают из маленьких машинок и радостно кричат: «Шоу начинается!»» (если не поняли о чём речь, тогда смотрите «Паприку»). А всё просто! Кон говорит: «Мои идеи для фильмов взяты из повседневной жизни. Я смотрю кино, читаю книги, слушаю музыку, общаюсь с друзьями… В моих идеях нет ничего особенного. Я просто присматриваюсь к основным мировым тенденциям, черпаю информацию из телевидения, газет, Интернета. Да я вообще-то и не очень добросовестно занимаюсь сбором информации. Хорошая идея для фильма может прийти ко мне в голову даже тогда, когда я просто разговариваю с кем-нибудь. В такие моменты мои мозги работают особенно хорошо». Так что ничего – как принято думать – сверхъестественного или уникального. Даже такой сложный и многогранный художник, как Сатоси Кон, просто читает книги, слушает музыку да внимательно прислушивается к окружающим его людям.

Но, как бы мы ни хотели, а обойти стороной тему наркотиков не получится. Многие зрители, которые впервые, без надлежащей подготовки, сталкиваются с мультфильмами Сатоси Кона (особенно, когда смотрят «Агента Паранойи» и «Паприку»), приходят в ужас. Они пишут/кричат буквально следующее: «Да что же он такое курит! Что он принимает!» Некоторым людям просто не верится, что парад из «Паприки» или мальчик с битой из «Агента Паранойи» могут быть плодом фантазии нормального человека, человека в обыкновенном состоянии сознания. Когда Сатоси Кона спрашивали о наркотиках, он, как и полагается, смеялся: «Я никогда не принимал психоделических препаратов. Даже и представить себе не могу, как можно выдумывать то, что я выдумываю, находясь под воздействием наркотиков». Об этом, кстати, свидетельствуют многие специалисты этого дела. Говорят, что когда хочешь хорошо потрудиться – написать книгу, сочинить песню или нарисовать аниме – наркотики ничуть тебе не помогают придумать что-нибудь оригинальное. И слухи о том, что какие-то сюрреалисты или авангардисты принимали наркотики пачками ради того, чтобы обрести вдохновение, сильно, очень сильно преувеличены. И мультфильмы Сатоси Кона тому прямое подтверждение.

***

В своей работе Сатоси Кон большое внимание уделял интуиции. Да, тема интуиции в деле художника – это тема вообще неисчерпаемая! Кон, например, не верил в совпадения. Он был уверен, что всё, что происходит с человеком, имеет какой-то смысл. Так что Кон всегда внимательно «прислушивался» к миру. Вот лишь одна история в этой связи. На роль актрисы озвучки в мультфильм «Токийские крёстные» Кон пригласил некую Ая. Первый раз Кон увидел её в одном фильме, и она ему понравилась. А чуть позже, проходя книжным магазином, Кон случайно увидел её фотографию на обложке модного журнала. Увидел – и остановился как вкопанный. Он тут же принял к сведению «указания» мира и понял, что должен связаться с Окамото Ая и предложить ей роль актрисы озвучки в своём мультфильме. Стоит ли даже говорить, что все, кто посмотрел «Токийских крёстных» в оригинале, хвалили работу Ая?..

Так что внимательно прислушивайтесь к себе и смотрите по сторонам в оба!

***

Любой начинающий фанат аниме в курсе, что главная тема творчества Сатоси Кона – это переплетение реального и вымышленного. Ничто так сильно не интересовало Сатоси Кона, как взаимопроникновение одного мира в другой, сочетание нормального и ненормального, действительного и фантастического. В каждой работе Кона – в той или иной степени – эта тема есть. Собственно, всё, что Кон сделал – кроме «Токийских крёстных» – напрямую посвящено теме «соотношения вымысла и данности». «Идеальная грусть», «Актриса тысячелетия», «Агент Паранойи» и «Паприка» – все эти мультфильмы и сериалы про грёзы или подобны грёзам.

Фантазии, мечты, сновидения, безумие, виртуальные миры – Сатоси Кона с полным правом можно назвать «психологическим режиссёром». В «Агенте Паранойи» говорится о персонаже, который «не понимает разницы между игрой и реальностью». И это – лучшее определение для излюбленной темы Кона.

***

«Ненормальность» творчества Кона, его увлечение «бредом», «грёзами», «сюрреализмом» объясняется интересами художника и его отношением к миру. Сатоси Кон объяснял свою позицию так: «Мне кажется, для того, чтобы спокойно жить, каждому из нас необходимо иметь что-то помимо реальности. К примеру: фантазии, мечты или, может быть, даже паранойю… В противном случае жизнь становится на удивление трудной». Ну и кого любил Сатоси Кон, кем и чем он вдохновлялся? Один из самых любимых кинорежиссёров японского мастера – «питон» Терри Гиллиам. Такие фильмы Гиллиама, как «Бандиты времени», «Бразилия» и «Приключения барона Мюнхгаузена» – в числе самых любимых кинокартин Сатоси Кона. Ещё один коновский «герой» – известный японский писатель-постмодернист Ясутаки Цуцуи, оказавший наибольшее влияние на всё творчество Кона. Собственно, Ясутаки Цуцуи – автор фантастического романа «Паприка», экранизированного Сатоси Коном. Любимая тема романов Ясутаки Цуцуи – переплетение сна и реальности. Короче, Вы поняли. И Гиллиам, и Цуцуи, и Кон – они из таких: их герои обитают в мире грёз. Вот почему Сатоси Кон «ненормален».

С другой стороны, а что такое «нормальность»? Кто сказал, что мир Уолта Диснея – это мир нормы, а мир Сатоси Кона – мир сюрреализма? Кто принимал это решение? Кто выступал в качестве судей? Нам кажется, что удивительное и странное, наоборот, ближе всего к реальности, что там, где мы ничего не понимаем – там и только там – мы начинаем по-настоящему что-то понимать.

***

Исходя из того, что основополагающей темой для творчества Кона является сочетание реального мира и мира воображаемого, сформировался уникальный тип монтажа японского мастера. Герои мультфильмов Кона постоянно удивляют зрителей: они выскакивают из экранов, перемещаются из мира реальности в мир грёз, они спят, думая, что не спят, и не спят, думая, что спят, etc. В общем, используя приёмы по типу «Вы думали, что всё это происходит на самом деле, а на самом деле это был экран телевизора, который снился главной героине, которая была уверена, что она бодрствует и танцует на сцене», Сатоси Кон выбивает почву из-под ног зрителей, снова и снова ошеломляя их подобного рода монтажными приёмами. Не зря же говорят: «Ощущение пространства и времени у Сатоси Кона весьма субъективно». Фильмы Сатоси Кона то и дело деформируются и мутируют, превращаются во что-то иное. И тем они прекрасны!

Ещё один факт, известный каждому любителю Сатоси Кона: монтажные приёмы в мультфильмах Кона были созданы под впечатлением от монтажных приёмов в американском фильме Джорджа Роя Хилла «Бойня номер пять» (1975 год), снятого по книге Курта Воннегута. Именно в этой картине, так поразившей Кона, время скачет как хочет: герой заходит в одну дверь, чтобы в следующей сцене зайти в совсем другое место и в совсем другое время; или камера останавливается на мгновение, чтоб показать зрителям красивую лужайку, как вдруг перед нами проносятся годы, etc. Как видите, и тут – преемственность.

***

Кроме того, Сатоси Кон постоянно нарушал гласные и негласные правила аниме. Он работал «против» индустрии, тем самым развивая её. Он не хотел делать так, как делали другие. Он хотел идти по своему пути.

Сатоси Кон рассказывал истории не так, как принято их рассказывать, перескакивая от начала к концу и от конца к началу. Он делал главными героями своих мультфильмов самых невероятных – даже по японским меркам – персонажей, например, бомжов или престарелых актрис. Он закручивал сюжет до невозможности, так, что разобраться в происходящем становилось крайне сложно (привет, «Твин Пикс»!) И так далее. Его аниме – по праву – следует называть «фильмами», поскольку оно максимально далеко от – как говорил сам Сатоси Кон – «няшных девочек, боевых роботов, вампиров-готов и всего такого прочего».

Тем не менее, Сатоси Кон никогда не рвался снимать полнометражное кино. Слушаем мастера: «Если бы у меня была возможность снять полнометражный фильм, как я это делаю с мультипликацией, вышло бы крайне сумбурно, зритель попросту потерял бы суть происходящего на экране». Тоже верно. Для Сатоси Кона идеально подходила мультипликация. Но Мультипликация с большой буквы.

***

Но давайте послушаем умных людей – об отличительных особенностях творчества Сатоси Кона.

Арсений Крымов: «Визитная карточка Сатоси Кона – дезориентирующие прыжки между сном и явью, от одного события к другому».

Мистер Х: «Он любил играть с аудиторией, чтобы обмануть её. Он мог показать что-нибудь зрителю, дать ему подумать, что тот разобрался в сюжете, а уже следующим кадром полностью сбить его с толку и запутать зрителя. Кон любил играть со снами и размывать границы между настоящим и фантастическим».

Тони Чжоу: «Фильмы Кона о том, как люди в наше время справляются с ведением сразу нескольких жизней: личной и публичной, на экране и за кадром, во сне и в бодрствовании».

Дин Деблуа, режиссёр таких мультфильмов, как «Лило и Стич» и «Как приручить дракона»: «Работы Сатоси Кона исследуют социальные стигмы и человеческую психику. Его фильмы – это всегда середина между тем, что можно назвать «пространством мультфильма» и реальностью».

А вот сам мастер Сатоси Кон, сказавший лучше всех остальных: «Я считаю, что нехорошо, когда ты пытаешься разобраться с бессмысленными на твой взгляд вещами путём загона их в рамки, которые ты способен понять». Вот это и делает Кона великим. Он вне каких-либо рамок. Он свободен как Чжуан-цзы. Или как бабочка.

***

Фанаты Сатоси Кона скорбят и плачут о «Грезящей машине». Дело в том, что перед своей кончиной, ещё не зная о смертельной болезни, Кон приступил к работе над своим пятым полнометражным мультфильмом. Этот мультфильм – как говорил Кон – был посвящён «фольклору будущего». Его главными героями должны были стать роботы. И начать-то он начал, но закончить не смог. В возрасте 46 лет, 24 августа 2010 года, Сатоси Кон умирает от рака поджелудочной железы. Своей главной «болью» перед смертью Кон объявляет «Грезящую машину», мультфильм, который он так и не успел закончить.

Кстати, в «Паприке» есть сцена, в которой изображены постеры ко всем фильмам Кона, в том числе, и к его «Грезящей машине». И есть сцена, в которой Кон нарисовал будущих героев «Машины», роботов. Знаете, во всём этом чувствуется нечто пророческое, как будто Сатоси Кон потаённо догадывался о чём-то… А впрочем, это одни пустые домыслы.

С тех пор как Сатоси Кон скончался, в Интернете то и дело появлялись новости о «Грезящей машине». До сего дня фанатов творчества Кона поддерживают надеждой, что кто-то – какой-нибудь таинственный герой в маске – закончит мультфильм и выпустит его в широкий прокат. Возможно… И ещё возможно, что в какое-то ближайшее время экранизируют «Опус», мангу Сатоси Кона. Остаётся только верить и ждать…

Арсений Крымов: «Сатоси Кон не успел завершить работу над «Грезящей машиной». В мае 2010 года у него обнаружили рак в последней стадии. Три месяца спустя, 24 августа, художник умер. В завещании он написал, что больше всего сожалеет о «Грезящей машине». Кон контролировал каждую мелочь, от сценария до задних планов, и боялся, что без него фильм никогда не увидит свет…»

***

Перед своей смертью Сатоси Кон написал трогательное прощальное письмо. Отрывок из этого письма опубликован на ресурсе «LookAtMe». Приведём почти весь отрывок. И поверьте, это стоит прочесть целиком и полностью. Итак, перед смертью Кон написал: «Как я могу забыть 18 мая этого года. Я получил извещение от лечащего доктора: «У вас диагностирована последняя стадия рака поджелудочной железы. Он поразил несколько костей. Вам осталось жить полгода». Жена и я читали его вместе. Это была судьба, такая неожиданная и такая несправедливая, что мы с трудом смогли вынести это.

Раньше я искренне верил, что могу умереть в любой момент, и понимал, что с этим нельзя ничего поделать. Но всё было слишком внезапным. Конечно, я подозревал о болезни. Два, три месяца назад я чувствовал сильные боли в спине и ногах. Было тяжело ходить, и я посещал иглотерапевта, но лучше не становилось. После обследования в госпитале, стало ясно, сколько мне осталось.

Первое, что я сделал, это основал компанию с помощью друзей, которая бы занималась моими авторскими правами. Потом я удостоверился, что все мои небольшие накопления перейдут в наследство жене и написал завещание. Всё это помогли мне сделать прекрасные друзья. Потом, когда я заболел пневмонией, а смерть стояла за порогом, я поставил свою последнюю подпись.

Теперь я могу умирать!

Через два дня скорая отвезла меня в госпиталь. Потом ещё один раз. Мне пришлось лечь в палату и пройти многочисленные обследования. Результат был следующим: пневмония, жидкость в лёгких. Когда я напрямую спросил доктора, сколько мне осталось, ответ был очень сдержанным и практичным. В каком-то смысле я даже был за это благодарен. «Вы продержитесь 1 или 2 дня… Даже если вы выкарабкаетесь, всё равно умрёте к концу месяца».

Пока я слушал его, мне показалось, что он говорит это, как будто читает прогноз погоды. Ситуация была ужасной. Это было 7-го июля. Точно, самая безжалостная Танабата в моей жизни. И я решил, что хочу умереть дома. Я попросил близких мне людей помочь выйти из госпиталя и отправиться домой. Пока жена бегала туда-сюда, чтобы подготовить мой побег, я уверял докторов, что «если я уеду домой хотя бы на полдня, я смогу ещё многое сделать, а это лучше, чем ждать смерти в унылой палате». И я думал: «Может быть смерть – это не так и плохо».

У меня не было никаких причин так думать. Может быть, мне было необходимо так думать. Удивительным образом это успокоило меня, и я смог расслабиться. Но мысль о том, что я не хочу умирать здесь, не давала мне покоя. И пока я размышлял об этом, что-то оторвалось от календаря на стене и стало летать по комнате. «О, боже, строки убегают из календаря – мои галлюцинации не такие уж оригинальные». Я улыбнулся тому, что мои профессиональные инстинкты не покидали меня даже в такое время. Но в этом момент я был ближе всего к смерти, чем когда-либо. Я чувствовал, что она совсем близко.

С помощью друзей и жены мне удалось выбраться из госпиталя домой. Надо отметить, что у меня нет никаких претензий или ненависти к сотрудникам госпиталя. Я просто хотел домой, в свой дом, в дом, где я жил. Я был немного удивлён тем, что когда меня заносили в комнату, в качестве бонуса я испытал ощущение смертного одра, о котором так многое написано. Я смотрел на себя с высоты нескольких метров в широкоугольный объектив со вспышкой. Кровать казалась огромной, а моё тело, завёрнутое в простыни, опускалось на центр кровати. Немного жестковато, но я не жалуюсь.

Но, как оказалось, пневмонию мне удалось побороть. «Я сумел не умереть!» После всего этого, когда все мои мысли были о смерти, я думал, что всё-таки один раз умер тогда. Даже слово «перерождение» мелькнуло пару раз где-то далеко в голове. Удивительно, что после этого моя жизненная сила была восстановлена. Я верю всем сердцем, что это произошло благодаря людям, которые помогали мне, и прежде всего моей жене, друзьям, докторам и медсёстрам. Теперь, когда я снова вернулся к жизни, я не мог себе позволить тратить время в пустую. Я сказал себе, что мне дали дополнительную жизнь, и я потрачу её бережно.

Я решил избавиться хотя бы от одного безответственного поступка, который принёс в этот мир. О раке я рассказал только самым близким людям. Но не рассказал родителям и тем, с кем работал. Простите меня. Я хотел увидеть очень многих людей перед смертью, хотя бы сказать им «привет». Семье и родственникам, старым друзьям и одноклассникам, ребятам из колледжа, людям из манги, у которых я выменял столько вдохновения, людям из мира аниме, с которыми я сидел за одним столом, ходил пить, с кем соревновался, с теми, с кем жил в хорошие и плохие моменты. Бесконечному числу людей, которых я узнал, пока работал режиссёром, людям, которые называют себя моими фанатами, и не только в Японии, но и по всему миру, друзьям, с которыми познакомился в Сети.

Так много людей, которых я хотел бы просто увидеть (хотя много и тех, кого бы не хотел). Но я испугался, что встретив меня, они скажут: «я никогда его больше не увижу» – и это меня доконает, и я не смогу принять смерть достойно. Чем больше народу хотело меня увидеть, тем тяжелее становилось мне с ними встречаться. Какая ирония. К тому же нижняя часть моего тела была парализована, и я был прикован к кровати. Мне не хотелось, чтобы люди видели моё немощное тело. Я хотел, чтобы они запомнили меня полным жизни.

Я бы хотел использовать это письмо, чтобы извиниться перед родственниками, друзьями и коллегами за то, что не рассказывал о раке, за мою безответственность. Пожалуйста, поймите, что это было эгоистичное желание Сатоши. Я о том, что Сатоши Кон, был «тем самым парнем». Когда я представляю ваши лица, у меня всплывают только хорошие воспоминания, и я вижу ваши прекрасные улыбки. Всем вам спасибо за отличные воспоминания. Я любил мир, в котором жил. Одна мысль об этом делает меня счастливее. И одна вещь, которую я сейчас думаю о смерти: «Я только могу сказать, что это очень плохо». Правда.

Тем не менее я всё ещё жалею о двух вещах. О моих родителях и основателе «Madhouse» Маруйаме. Даже учитывая, что уже довольно поздно и нет выбора, кроме того как признаться. Я прошу их о прощении. Как только я увидел лицо Маруйамы, когда он пришёл навестить меня дома, я не мог остановить слез от чувства стыда. «Прости меня, что все заканчивается именно так…». Маруйама ничего не сказал и только покачал головой, взяв меня за руки. Чувство счастья и благодарности за то, что мне повезло работать с этим человеком, снизошло на меня. Это может быть эгоистично, но я мгновенно почувствовал, что прощён.

Я больше всего жалею о «Dreaming Machine». Я беспокоюсь не только о фильме, но и о съёмочной группе, с которой работал. В конце концов, есть подозрения, что все раскадровки, нарисованные буквально нашей кровью, потом и слезами, никогда не увидят. Я сделал всё что мог, чтобы поделиться своим видением. Я прошу прощения у всей группы и хочу, чтобы они поняли одно. Сатоши Кон был «тем парнем», и именно поэтому ему удалось делать странное аниме, которое немного отличалось от всего остального.

Я не ждал праздно смерти. Даже сейчас своей ослабленной головой я думаю, как сделать, так, чтобы твоя работа жила даже после того, как я уйду. Но у меня только поверхностные идеи. Когда я сказал Маруйаме о моих беспокойствах по поводу «Dreaming Machine» он сказал: «Не волнуйся. Мы что-нибудь придумаем, так что не волнуйся». Я рыдал. Рыдал неудержимо.

Даже на моих первых проектах, я был так безответственен с производством и бюджетами. И только Маруйама помогал мне в этом всём разобраться. В этот раз всё точно так же. Я совсем не изменился. «Я сожалею, что мы останемся без твоего таланта. Я хотел бы, чтобы ты оставил его нам». И если это говорит Маруйама из «Madhouse», то я могу уходить в тот мир с чувством собственного достоинства. Я благодарен Маруйаме, что он дал мне шанс показать талант миру. Спасибо тебе большое. Сатоши Кон был счастливым аниматором.

Было так трудно рассказать об этом моим родителям. Я хотел поехать в Саппоро к ним, когда ещё мог. Но болезнь прогрессировала так внезапно, что я сообщил им об этом только из госпиталя, когда думал, что умру. «У меня последняя стадия рака и я скоро умру. Мама и Папа, я был так счастлив, родиться вашим сыном. Спасибо за всё». Потом поборол пневмонию и захотел увидеть родителей. Но это было невероятно тяжело – у меня не хватило сил. Но я хотел увидеть их лица в последний раз. Я хотел сказать, насколько я благодарен им за то, что они открыли мне дорогу в этот мир. И они приехали.

Я был счастливым человеком. И я должен извиниться перед женой, родителями и всеми, кого я любил, что я прожил жизнь чуть быстрее, чем они. Это так непочтительно, умирать прежде своих родителей. Но в последние 10 лет я смог сделать очень многое из того, что хотел: стал режиссёром аниме, достиг поставленных целей и получил несколько хороших рецензий. Я жалею, что мои фильмы не заработали больших денег. Но думаю, что они получили то, что заслуживали. В эти десять лет я жил интенсивнее многих людей и думаю, что мои родители понимают, что я чувствовал. После визита Маруйамы и родителей, я почувствовал, что гора упала с моих плеч.

И теперь обращаюсь к своей жене, о которой я беспокоюсь больше всего и которая поддерживала меня до самого конца. С того самого извещения, мы топили друг друга в слезах. Каждый день был невыносим для нас, физически и духовно. Это нельзя описать словами. Но именно твои слова помогли мне выжить после всех этих новостей. «Я буду с тобой до самого конца». С этими словами, ты смогла во всём разобраться и помочь своему мужу. «Моя жена – невероятная!». Ты говоришь, что я не должен говорить этого? Нет. Нет. Ты даже не представляешь, сейчас ты ещё лучше, чем когда-либо. Я, правда, это чувствую. С тех пор как мы поженились, я всё время был в «работе, работе», и только во время болезни я смог провести время дома. Как мне стыдно. Но ты всегда была рядом, ты всегда понимала, что мне надо для самого себя и для работы, верила в мой талант. Спасибо тебе.

И ещё друзья. Мне повезло, лично и по работе встретить двух друзей. Мой друг Т., который был со мной со школы и продюсер Н. Я благодарю вас обоих от всей души. И всем, кто прочитал это длинное послание – спасибо Вам. С сердцем, полным любви ко всему хорошему, что есть в этом мире, я кладу свою ручку.

А теперь извините меня. Я должен уйти.

Сатоши Кон».

Вот такой это был человек. Ну как теперь можно игнорировать его аниме?..

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь