С широко закрытыми глазами

Выпуск 117. Добавлен 2016.08.31 11:02

Здравия всем!

Фриц Ланг, режиссёр-нибелунг из Метрополиса, говорил: «В Америке секс проповедуется, во Франции – совершается». Ещё один режиссёр – последний миллиардер, который отказался от всего золото мира, – Рене Клер, писал о том же: «В американских фильмах большую роль играет секс (более или менее завуалированно), а любовь – роль весьма незначительную».

В общем – в сторону пристойности! Сегодня мы будем пускать слюни и обсуждать эротическую драму Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами». Но для того, чтобы получить доступ к передаче, вы должны сказать пароль… Какой пароль? Нагнитесь ближе. Ещё ближе. Ещё…

«ФИДЕЛИО»!

Dmitri Shostakovich – Waltz 2 From Jazz Suite

Стэнли Кубрик ничего не делал наполовину. Его последний фильм – эротический триллеро-хоррор «С широко закрытыми глазами» 1999 года, – как и все предыдущие фильмы, стал знаковым. «Вершина эротики», «триллер хоть куда», «непонятое зрителями и критиками завещание мастера», «провальная неудача», «стыд и срам», «опус в духе Фрейда и Кафки» – всё как всегда. Кому-то Кубрик угодил, а кому-то – нет. Кто-то пишет об этом фильме: «Ну как вы не понимаете, что это – эталон и триллера, и эротики?!» А кто-то: «Ну как вы не понимаете, что это – бездарный провал и совершенная неудача?» Кого же слушать? Что понимать? Как пишут на сайте «Киномания»: «Есть несколько общеизвестных характеристик, касающихся Кубрика. Для одной части зрителей (в том числе профессионально-киношных) он скучен, маловразумителен, претенциозен; другая же считает его открывателем новых горизонтов визуальной выразительности и проводником в область неизведанных миров». Именно такая судьба постигла последний его фильм. «С широко закрытыми глазами» – мы ещё будем цитировать Поллака – картина двойственная, и вот отношение к ней – тоже двойственное. Что это: сатанинская эротика с невразумительно играющими актёрами или же мистическое кино с непередаваемой атмосферой? А может – окстись! – и то, и другое?..

«Мягкая порнография», «фильм с декадентской атмосферой», «фильм-сон», «фильм о сексе, деньгах и смерти» – принимайте «Широко закрытые глаза» такими, какие они есть. Это действительно странная картина, но назвать её «проходной» как-то язык не поворачивается. Вот когда пишут, что «этот фильм неудачный», то – с некоторой натяжкой – понять это можно. В отличие от предыдущих «вселенских» фильмов Кубрика, этот как-то мал и скромен, он стоит в стороне. Многие сочли «Глаза» заурядными, «недостаточными» для Кубрика, но если внимательно присмотреться – к нереальным декорациям Нью-Йорка, сексуальным приключениям героя Тома Круза, простым «механистическим» диалогам, символике фильма, музыкальному сопровождению, – тогда никаких вопросов не остаётся, тогда понимаешь всю сложность этой работы, всю её глубину. Нам кажется, что главная особенность «Широко закрытых глаз» – это тщательно воссозданная Кубриком атмосфера сна, который вот-вот должен скатиться в кошмар, но всё никак не скатывается, висит на волоске над бездною. Главный герой постоянно оказывается в «предельных ситуациях», иногда даже опасных для жизни. Но никогда, никогда он не попадается в лапы смерти, болезни или измены. У него это просто не получается. Такое, конечно, невозможно в реальности. Такое возможно только во сне. И вот декорации, свет, разговоры – всё в этом фильме «с душком ирреального». Этим – как нам кажется – «Широко закрытые глаза» увлекают зрителей. Так что мы соглашаемся с Розенбаумом и Нэрмором. Нэрмор: «Этот фильм – самая личная картина режиссёра. Джонатан Розенбаум пишет, что Кубрику удалось «не просто личное кино, но поэма грёз, тогда как в большинстве фильмов вся поэзия растоптана коммерцией»». Да, в «Глазах» Кубрика есть поэзия.

Franz Liszt – Grey Clouds

Джеймс Нэрмор пишет: «Следующий последний свой фильм Кубрик снял только через двенадцать лет. Все эти годы он работал со сценаристами и художниками над проектами «Арийские документы» и «Искусственный разум», которые по разным причинам так и не завершил («Warner» невысоко оценивала рынок, и у Кубрика были свои сомнения по поводу сценариев). В конечном счёте он получил от «Warner» добро на «Широко закрытые глаза», современную экранизацию эротической повести Артура Шницлера 1925 года, по сценарию, написанному совместно с Фредериком Рафаэлом. В главных ролях – Том Круз и Николь Кидман, самая знаменитая на тот момент семейная пара в Штатах. Кубрик умер вскоре после окончания затянувшегося монтажного периода; скорее всего, он уже не успел проследить за сведением звука, и у него не было возможности устранить огрехи монтажа после предварительного показа. Но по большему счёту мы увидели фильм таким, каким его задумал мастер, и это его последний завет». А вот – Джон Бакстер: «Вдруг, неожиданно, в декабре 1995 года пресс-релиз студии «Warner Brothers» известил, что Кубрик задумал делать фильм «Широко закрытые глаза» с Томом Крузом и Николь Кидман. Для «Warner» эта пара была воплощением мечты. Администраторы из Лос-Анджелеса желали пристроиться к этой явно денежной затее, но Кубрик оставался таким же отчуждённым, как всегда. По Лондону кружили слухи о его высокомерном обращении с администратором студии, который был прислан, чтобы одобрить проект. Прибыв в Лондон, администратор поселился в забронированном номере гостиницы, как делало большинство приезжающих от имени киностудии. Его тут же снабдили экземпляром сценария. Несколько часов спустя представителя Кубрика уведомили, что администратор возвращает сценарий с указанием сделать для него полдюжины копий. Узнав об этом, Кубрик, как говорят, сказал: «Возьмите у него сценарий. И скажите, что если он хочет узнать побольше, то может подождать, пока я закончу съёмки»». Ух, какие же плохие вещи делал этот Кубрик!..

Chris Isaak – Baby Did A Bad Bad Thing

В основе фильма – малоизвестная повесть австрийца Артура Шницлера «Новелла снов». Вот правильно подмечает Нэрмор, говоря, что раз Кубрик вообще знал об этой повести, значит он был человеком начитанным, человеком широкого кругозора. Джек Николсон – а почему бы и нет? – вот так оценивает «Новеллу снов»: «Это книга об опасностях семейной жизни, о попытках сохранить отношения, о выборе – остаться или уйти. Стэнли был очень семейным человеком. То, что он хотел снять, не имело к нему самому отношения, но было очень ему интересно». Особенно любопытно, что – по словам Нэрмора – «Кубрик сначала подумывал сделать из повести Шницлера чёрную комедию со Стивом Мартином». Вот это был бы фильм! Эх, не сложилось…

На сайте «Киномания» сообщают: «Кубрик приобрёл права на экранизацию рассказа «Traumnovelle» австрийского писателя Артура Шницлера ещё в 1968 году и готовился к съёмкам 30 лет». Как мы знаем, для Кубрика тридцать лет – это сущий пустяк. Одно мгновение. Он менял сценаристов как перчатки, пока не остановился на Фредерике Рафаэле. Чуть позже Рафаэл напишет целое сочинение на тему «Как я работал с Кубриком – и сумел выжить». Но всё закончилось удачно: сценарий был написан, Рафаэл – типичный жест для Кубрика – был моментально забыт, а работа пошла своим ходом. Парочка Круз-Кидман с радостью согласилась сняться у Великого Стэна. Харви Кейтель тоже согласился, но – как это часто бывало с актёром – устранился и, с согласия студии «Warner Brothers», был заменён на Сидни Поллака, известного режиссёра. Ходили слухи, что студия специально продвинула Поллака в проект, чтобы он – если Кубрик чего-нибудь такого выкинет – мог бы доснять фильм самостоятельно.

Как обычно, Стэнли Кубрик затянул съёмки (а по его версии – просто добротно работал) и превысил бюджет. Джон Бакстер пишет: «Для фильма с тремя главными героями затраты были чрезмерны. Для съёмки некоторых сцен Кубрик взял в аренду огромный загородный дом Ротшильдов Ментмор и снял на неделю целый этаж лондонского отеля «Лейнсборо», включая королевский номер-люкс по шесть тысяч долларов за сутки». Вот таким образом бюджет фильма и докатился до 65 миллионов долларов. Правда, сборы были внушительные, Кубрик не зря старался – больше 162 миллионов. Злые языки говорили, что большие сборы объясняются только одним – попкой Николь Кидман, которой «открывается» картина, но мы-то знаем, что всё дело не в попках, а в первоклассной режиссуре Кубрика! Конечно, Кидман тоже весьма хороша, но ведь… ведь… ведь в эротическом кино – и мы абсолютно серьёзно – эротика – это далеко не самое главное. За всем этим «дивным дивом прелестей земных» скрывается что-то ещё, что-то эстетическое, культурное. Дэвид Линч как-то сказал: «Секс – это удивительное явление. Это вроде джаза: вы можете слушать одну попсовую песенку сколько угодно раз, но с бессчётным количеством вариаций. И вот секс должен быть таким же. Одна мелодия, но множество аранжировок». Так что – да, мы соглашаемся. Николь Кидман прелестна! Но её прелести сняты именно так, как того хотел Кубрик. А это немало важно.

А теперь – джаз. Слушайте сколько угодно раз с бессчётным количеством вариаций.

Oscar Peterson TrioI Got It Bad (And That Aint Good)

Все актёры знали специфику работы Кубрика. Он не спешит. Он снимает медленно. Зато и результат получается на «пятёрочку». Вот Сидни Поллак вспоминает: «Кубрик страдал обычной болезнью режиссёров: ты держишь в голове готовый результат и не останавливаешься, пока не добиваешься его. Уверен, он не планировал снимать «Глаза» 14 месяцев. Я сказал: «Я не задержусь на съёмках больше трёх дней». Первую сцену мы сняли часа за два: вечер, когда все приходят, и я просто здороваюсь. И я сказал: «Все говорят, что это затянется навечно, но это ерунда. Спустя три часа я буду уже в Лондоне, съёмки пройдут быстро!» А потом… Боже мой! После трёх недель съёмок в бильярдной комнате я говорил себе: «Господи, как, как?» В нашем деле многие называют себя перфекционистами. Это такой модный эвфемизм. Стэнли был первым настоящим перфекционистом, которого я встретил. Он никогда не экономил дубли. Он не уступал ни на дюйм». Может быть, так оно и нужно. А может быть – лучше доверять самому фильму, следовать его зо̀ву, не бояться менять то, что задумал? Как рассказывал Сатьяджит Рай: «Всегда следует быть готовым к тому, что фильм, над которым вы работаете, получится не совсем таким, каким вы хотели его видеть». И вот хорошо это или плохо – как знать! Наверное, в каждом случае – по-своему. Но в случае Кубрика никаких «я приехал к месту съёмок, а там совсем другой свет, так что я переписал сценарий» быть не могло. Он – следуя законам джунглей – вырывал у реальности то, что ему было нужно.

Elvis Presley – Edge Of Reality

Многие критики остались недовольными фильмом Кубрика из-за того, как он показал Нью-Йорк. Нью-йоркские критики бурчали, что «Кубрик слишком долго жил в Англии и потому забыл, как выглядит Город большого яблока». Декорации казались им какими-то искусственными, слишком картонными. Названия улиц – выдуманные. Ну, всё не так, как в реальности!.. А что если оно так и задумывалось? Или так – ничего такого не задумывалось, а просто само собой получилось, вылезло из контекста фильма? Мартин Скорсезе отстаивает самую здравую позицию: «Люди говорили, что улицы не похожи на нью-йоркские, но это же не важно. Это не настоящий Нью-Йорк, а город, который видишь во сне. Это похоже на Нью-Йорк, но это не он. Зачем вообще задавать подобные вопросы?» И правда – зачем?.. Пускай это будет почти Нью-Йорк, или же зеркальный Нью-Йорк, или же Нью-Йорк, которого не может быть! От этого ничего не меняется.

Harry Nilsson – I Guess The Lord Must Be In New York City

А что же до актёрской игры? Нэрмор пишет так: «Николь Кидман удалось воплотить на экране самый сложный женский образ в творчестве Кубрика (впрочем, сравнивать особенно и не с чем)». Это точно. Кубрик – ещё один повод называть его женоненавистником – снимал преимущественно мужское кино. Видно, женщин он не очень хорошо понимал, а потому за них и не брался. Но в «Широко закрытых глазах» героиня Кидман и правда занимает важнейшее место, на её долю выпадают сложные сцены, она даже как-то полноценнее и умнее героя Круза. Да и вообще, женщины, как известно, во многом превосходят мужчин. Просто мужчины об этом не особо догадываются.

Роль Тома Круза – тоже не из простых, хотя, как пишет Нэрмор, она «очень неблагодарная». Бедняжке Крузу чаще всего приходится только наблюдать за событиями, глупо на них смотреть. Он словно во сне – и это вполне возможный вариант, – но не принимает в нём участия, он только проходит сквозь него. Всё вокруг героя Круза движется, живёт, грешит, умирает – а сам Круз больше похож на бледную тень, или на человека, который носит маску, или на манекена в магазине.

Много споров ведётся об игре Круза и Кидман. Вот они молодцы или они не очень?.. Мы – размышляя об этом не меньше года – так и не смогли найти верный ответ. Иногда кажется, что актёры в «Глазах» чересчур переигрывают, что они совсем неубедительны. Они могут даже раздражать зрителя. Но посмотришь фильм ещё раз – и всё нормально. А потом в третий – и опять что-то не так. Видно, всё зависит от состояния сознания. Или от времени суток и возраста зрителей. Или от циклоиды Мимикрона с Телониуса VI. Мы так и не нашли ответа: хороши Круз-Кидман или пло̀хи. Мы не можем этого понять. Мы просто смиряемся с этим фильмом.

Victor Silvester Orchestra – When I Fall In Love

А вообще, не следует забывать, что все фильмы Кубрика снимались в условиях военной секретности. Некоторые считают, что цель этой таинственности – кроме тотального контроля над картиной – ещё в том, чтобы создать ажиотаж вокруг фильма, вызвать к нему интерес. СМИ – которых особенно привлекает то, к чему они не имеют доступа – прямо на стенку лезли от всего этого. Иногда в газетах и в Сети появлялись самые сумасшедшие домыслы о фильме Кубрика. Джон Бакстер пишет: «Посвящённые Кубрику сайты Интернета радостно сообщали, что в одной из сцен Том Круз будет одет в женское платье». Всё-таки жаль, что СМИ так часто ошибаются…

The Who – A Man In A Purple Dress

Повторим в миллионный раз: «Формальная сторона фильмов Кубрика захватывает, содержательная – почти не привлекает к себе внимания». С этим многие кубрикомановеды могли бы поспорить. Но для нас это кажется очевидным. Фильмы Кубрика привлекательны тем, как они сделаны. Только «Тропы славы» – и ещё «Космическая одиссея» – заставили нас о чём-то задуматься. Остальные его работы мы просто смотрели. Или даже так – просто видели их. Может и правильно говорят, что сценарий для Кубрика был только трамплином для реализации сложнейших и красивейших визуальных решений. Так что каким бы умным ни находили люди «С широко закрытыми глазами», для нас тема этого фильма совершенно не важна. И не важны те выводы – они разве не абсурдны? – к которым приходит героиня Кидман в конце. Важна только форма, только красота образа.

Лучший пример этого – речь персонажей. Герои постоянно повторяют одни и те же фразы, постоянно переспрашивают друг у друга одно и то же. Такой приём нравился Кубрику, он есть в «Сиянии» и в «Линдоне». Но в «Глазах» «искусственность» языка героев достигла апогея. Речь в этом фильме как декорации Нью-Йорка – она только напоминает речь, только похожа на неё. Английский критик Гилберт Эдер писал: «Речь у Кубрика всегда элементарно-служебна». Говорят в его фильмах просто, даже китчево, но за этой простотой скрывается какое-то потаенное величие и ужас. «Который час?» «Который час?» «Да, который час?» Конечно, можно во всём этом копаться до бесконечности (как это делает Нэрмор), можно рассуждать о философии языка и прочее, но… Говоря о словах, мы обойдёмся без слов.

DoorsHello I Love You

На сайте «Киномания» пишут так: «Мнения о «Широко закрытых глазах» разошлись кардинально – от «совершенно невразумительной драмы» до «последнего шедевра ХХ века»». И действительно, трудно оценивать то, во главе чего стоит секс. Вся суть фильма, весь его сюжет – это исследование того, может ли брак – между мужчиной и женщиной – быть счастливым, цельным, долговечным? Конечно же, всё это рассматривается через призму секса – «Ах, можно ли оставаться верным одному партнёру и не желать других!..» – как будто в браке больше и заняться нечем! Герои фильма ведут однообразную будничную жизнь, курят травку, растят дитё и час от часу мечтают о длинноногих моделях и загадочных иностранцах. И вот словно бы главная проблема всего этого – страсть в постели, а не – простите за старческие ворчания – замутнённость человеческого сознания и привязанность к мирским благам. Тому Крузу надо было не по Нью-Йорку шляться в поисках приключений, а сесть в позу лотоса и хорошенько разобраться в себе.

Жена Кубрика говорит: «Мы видели, что многие наши друзья разводятся, а потом снова выходят замуж. Эта тема – тема семейных отношений – интересовала Стэнли. Мы часто её обсуждали». Николь Кидман: «Стэнли считал людей натурами противоречивыми. Однако он восхищался страстью, преданностью, верностью. Ведь «Широко закрытые глаза» именно об этом, они о преданности. Это очень оптимистический фильм. Люди считают его мрачным, но он полон надежд». Ой, не знаем Кидман, не знаем… А вот ещё Поллак: «Фильм Кубрика рассказывает правду о сексуальных отношениях, но только это не буквальная иллюстрация, а художественное произведение». И вот ещё: ««С широко закрытыми глазами» – это история распутника. Он ввязывается в приключение, которое может закончиться как угодно. Это безответственно. Но ведь это фантазия! Это фильм-сон. Не думаю, что мы должны верить всему, что видим. Людям не просто воспринимать в кино двойственность. Двойственность – это здорово, но вот только фильм Кубрика до сего дня практически запрещён». А вот – Дайэн Джонсон, всё расписала по пунктам: «Фильм представляет собой карту мужской души, на которой обозначены страх, желание, вездесущий секс, одержимость смертью, связь между смертью и Эросом, а также тревога, порождаемая в мужчинах женской сексуальностью». Ой, стоит ли даже сюда лезть?.. Как пишет Нэрмор: «Ключевая сцена фильма, тайная оргия – это нечто среднее между древним обрядом, венецианским карнавалом и порнографической сказкой».

Jocelyn PookMigrations

Повторюсь, для нас в этом фильме важно другое – это ощущение сна, мифа, нереальности и тумана. «В нашей личности», – говорил Кубрик, – «есть нечто, что отвергает понятные вещи и тянется к загадкам, головоломкам и аллегориям». Таков персонаж Круза, который страстно желает узнать секрет. Но так и не узнаёт его. Нэрмор: «Привычное у Кубрика всегда становится странным». И вот так: «Визуальный «реализм» Кубрика  уравновешивался интересом к мифам, сказкам и фрейдовскому бессознательному». Микс всего этого – мифа, фрейдовского бессознательного и реализма – определяет атмосферу «Широко закрытых глаз».

Говорят: «Фильм впервые был показан в Нью-Йорке 1 марта 1999 года Тому, Николь и руководству студии. Реакция была положительной. Стэнли был очень счастлив. С его плеч упал огромный груз. Он очень изменился, потому что жил с ответственностью за очень дорогой фильм, который снимался долго, целых два года. И вдруг всё закончилось… Через неделю он умер». Да, Кубрик – бог – скончался от сердечного приступа во сне. Как говорят, «его похоронили за любимым деревом в Хартфордшире». Киномен Майкл Херр, автор книги «Кубрик», пишет: «Когда пошли финальные титры «С широко закрытыми глазами» и снова заиграл вальс, я заплакал – не только потому, что фильм кончился, а это была последняя работа человека, которым я восхищался и которого любил. Но ещё и потому, что традиция, такая невинная или, во всяком случае, наивная и чистая, продолжить которую мог только режиссёр, родившийся до тридцатого года, иссякла – что происходит с большинством традиций. Она ушла, и она не вернётся». Да, наверное со смертью Кубрика кино действительно стало беднее. Ушёл из жизни великий гений, оставивший после себя «массивное наследие». Но ничего, будут и другие гении, не стоит думать иначе. Жизнь продолжается. Ей нет конца. И ей нет начала.

Ну и лучшей характеристикой творчества Кубрика будут слова Нэрмора: «Для Кубрика характерно то, что называется «холодным модернизмом», одного из течений внутри модернизма, для которого характерен постулат Бертольда Брехта о том, что зритель должен быть вовлечён в действие скорее интеллектуально, нежели эмоционально». И так: «Хотя прибыль и не всегда оправдывала ожидания, нельзя сказать, что Кубрик за свою карьеру не добился коммерческого успеха. Возможно, под конец тысячелетия он уже и казался стареющим чудаком, но не будем забывать, что сорок с лишним лет он пользовался авторитетом в Голливуде и умело вёл дела, как правило, зарабатывая деньги и для себя, и для студии. Да, он не преуспел, как Спилберг, Лукас или Кэмерон, зато оставил цельное и яркое наследие. Незадолго до смерти Кубрик получил премию Д. У. Гриффита от Американской гильдии режиссёров. В своей речи на вручении он подтвердил, что верит в серьёзные художественные амбиции. Карьеру Гриффита, вспоминал он, часто сравнивают с мифом об Икаре, «а я всегда думаю, какова же мораль: «Не пытайся взлететь чересчур высоко» или, может быть, «Брось воск с перьями и сделай крылья получше»?»»

Спасибо тебе, Кубрик! Ты снял десять – а это так много! – чудесных фильмов! Мы благодарны тебе за это! Мы будем их смотреть.

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь