Рай на Западе

Выпуск 150. Добавлен 2017.04.19 18:00

Здравия всем!

Принято считать, что рай – именно что земной рай, земля благоденствия и достатка, покоя и сытости – должен находиться где-то на Востоке. Однако экономические тенденции последних нескольких веков изменили наше представление о местонахождении райских кущей. Нет, теперь в поисках рая стремятся не в Иерусалим и не в долину Тигра и Евфрата, но в Соединённые Штаты Америки и в страны Западной Европы. Именно там – если довериться индикаторам подлинного прогресса, валовому внутреннему продукту и другим экономическим показателям – распустились пальмы нового Эдема, Земли Обетованной с высоким уровнем жизни и твёрдыми социальными гарантиями. Неудивительно, что множество иммигрантов – как правило, нелегальных, – сбегая от бед и горестей на Родине, устремились и продолжают устремляться на Запад, туда, где, по их мнению, каждому найдётся работа, пища и кров. Ждут ли их там с распростёртыми объятиями? Удаётся ли им всем добраться до рая? И не оборачивается ли рай адом? Вот обо всём этом – фильм Коста-Гавраса под названием «Рай на Западе», снятый и выпущенный на экраны греко-французским классиком в 2009 году.

Bob Marley & The Wailers – Pimper’s Paradise

Все фильмы Коста-Гавраса, которые мы обсуждали до сегодняшнего дня, видятся нам качественными профессиональными кинокартинами, снятыми большим мастером. От «Дзеты» до «Ножа гильотины» – всё, что мы обсуждали – мощь! А вот «Рай на Западе» и следующий фильм Гавраса «Капитал» получились какими-то другими. С одной стороны, про эти фильмы не скажешь, что они неинтересные или неудачные, однако им явно чего-то не хватает. Как будто они сняты почти что Гаврасом, почти что мастером. Словно «Рай» и «Капитал» – это фильмы, которые немножечко – самую-самую малость! – не дотянули до того, чтобы встать в один ряд с такими шедеврами Коста-Гавраса, как «Признание», «Специальное отделение» или «Аминь». И эти фильмы так похожи между собой, что можно даже говорить о некотором «послаблении» стиля французского режиссера, об «упрощении» его творчества. Что-то вроде: «Вот раньше Гаврас давал жару! А теперь, после «Рая на Западе» и «Капитала», режиссёр стал куда более сдержанней и менее критичней. Видать, что пороху в пороховницах у Гавраса поубавилось…» Кстати, точно также говорят о последних трёх фильмах Такеши Китано: «Беспределе», «Полном беспределе» и «Рюдзо и семерых бойцах». Вообще, есть такая тенденция в современном кино: ждать от крупных маститых режиссёров исключительно шедевров, только и только громких стильных картин. Китано и Гаврас – из их числа. Поэтому и пишут: «Хорошо быть неизвестным режиссёром! Никто от тебя не ждёт очередного успеха, никто не давит тебе на мозги с требованием снимать один хит за другим. И кинокритики, и зрители, а особенно преданные фанаты именитых режиссёров, ждут, что ты оправдаешь их ожидания, что твоя новая кинокартина будет такой же – во всех смыслах, такой же – как все твои прошлые успешные фильмы. Стоит тебе снять что-то другое – причём, необязательно худшее, – как многие разочаровываются в тебе и начинают обвинять в усталости, повторах и потере чутья новизны». И всё-таки мы не будем заходить настолько далеко и в чём-нибудь упрекать Гавраса. Потому что фильмы бывают разные: и громкие, и тихие, и шедевральные, и скромные. «Рай на Западе» и «Капитал» – это точно не «Музыкальная шкатулка» и не «Нож гильотины». Ну и что? Просто эти фильмы другие. Как говорит Джим Джармуш: «Кто сказал, что кино нужно снимать для всего мира? Пускай ваши фильмы будут тихими и скромными, напоминающими письма, которые вы пишете своему другу или своей подруге».

А с другой стороны, и правда ведь есть такие великие режиссёры, от которых больше ничего особенно не ждёшь. Например, Эмир Кустурица. Глядишь его новый фильм «По Млечному пути», а всё там точно такое же, каким оно было всегда. Кустурица – он как Эрик Клэптон или Карлос Сантана. Ждать от них чего-то нового практически невозможно. «Законсервированные в славе и в стиле» – как писал Геннадий Бросько, – «но тем не менее, всё ещё большие мастера». Но с Гаврасом такого не случается. По крайней мере, пока. Да, и «Рай», и «Капитал» – это не шедевры. Но посмотреть и обсудить эти фильмы точно стоит. Так что сегодня мы не будем плавать по океанам и отправляться в невиданные страны, чтобы познать Великую Истину и обрести Грааль, но постоим в тихой бухточке просто-напросто хорошего кинематографа. В таких местах тоже можно обрести рай.

Robert Plant – Walking Towards Paradise

И раз уж «Рай на Западе» – кино довольно простое и ясное, то и говорить о нём стоит просто и ясно. Не знаю, можно ли сказать проще, чем Коста-Гаврас? ««Рай на Западе»», – говорит режиссёр в одном интервью, – «это серьёзная драма». Вот и всё. Серьёзная драма. Самое точное и верное определение этого фильма.

Pink Floyd – Dramatic Theme

Фильм Гавраса – а у него просто не бывает фильмов, не затрагивающих никаких проблем – затрагивает проблемы иммиграции, бедности, капитализма, товарно-денежных отношений, социальной несправедливости и всему, что с этим связано. Однажды мы обсуждали фильм мексиканского режиссёра Альфонсо Куарона «Дитя человеческое», посвящённый тем же самым проблемам, что и «Рай на Западе», но только перекинутым из дня сегодняшнего в завтрашний день. Не секрет, что современная Западная Европа – Англия, Франция, Германия – стала вторым домом для многих беженцев и переселенцев из менее – социально, экономически и политически – благополучных государств, например, из Сирии. Как поступать со всеми этими иммигрантами, пребывающими и пребывающими в Западную Европу – вот главный вопрос, над которым бьются многие европейские политики. Вопрос, конечно, не из простых, потому что в нём – и экономические соображения, и мораль, и политика, и ещё много чего другого сплелось в один не распутываемый клубок. А так как Гаврас всегда заинтересован снимать кино о насущных проблемах общества, его привлекла тема нелегальной иммиграции и он решил посвятить ей свой новый фильм, в котором главным героем выступает именно такой нелегальный иммигрант, чудом, минуя полицейские катера, добравшийся до Франции и пытающийся найти в ней себя. А говоря проще – найти работу. Опять же – всё очень просто.

Byron Lee & Dragonaires – Working Mood

Пишут: «Фильм начинается как современная Одиссея, в Эгейском море».

Иммигранта зовут Элиас. И больше мы о нём ничего не знаем. Так было задумано Гаврасом: что Элиас приплывает во Францию как бы отовсюду. Спасшись от полицейских, которые накрыли нелегальное судно, он бросается в воду и уже к утру… оказывается на французском нудистском пляже! Чем тебе не рай?! Все ходят в костюмах Адама и Евы, беззаботно играют в водные игры, общаются и едят бутерброды. Элиас – а он и языка не знает, и происходящего вокруг понять не может, да и вообще, испытывает сильнейший культурный шок! – пролазит нудистским пляжем и попадает прямиком во французский курортный отель под названием – вот какая неожиданность! – «Эдем». В «Эдеме», благодаря череде случайных столкновений и непоняток, его принимают за местного работника отеля. Элиас старается вжиться в роль, но у него это мало получается. Всё, что он видит, напоминает Элиасу… Нет, оно ему ничего не напоминает! Всё это настолько для него ново и странно, что Элиас – это заметно по его глазам и выражению лица – ощущает себя путешественником в Страну Чудес. Видно, что до того, как попасть во Францию, он жил в каком-то довольно-таки неприглядном и малоцивилизованном – по европейским стандартам – месте, где вообще нет никаких перспектив. Зрителям остаётся только догадываться, откуда приплыл Элиас. Вероятно, что в тех местах чистая вода или кусок хлеба – это уже большая роскошь. И вот – события развиваются стремительно – наш Элиас заводит курортный роман, голыми руками чинит унитаз русского туриста, целуется с мужчиной, играет на сцене, ест – самое удивительное! – бесплатную пищу, а ещё – встречается с товарищами-иммигрантами, которым повезло меньше, чем ему: одних повязали полицейские, а трупы других были найдены на берегу моря. В «Эдеме» Элиас заводит дружбу с одним фокусником, и тот ему – просто по-дружески, в шутку – говорит: «Будешь в Париже – приходи». Но Элиас воспринимает эти слова как ключ ко спасению. Фокусник уезжает, и теперь – рассуждает Элиас – остаётся только добраться до столицы, а там уже старый-добрый волшебник Ник Никлби протянет ему руку помощи, куда-нибудь пристроит, позволит ему пожить нормальной человеческой жизнью! И Элиас, воодушевлённый такими фантазиями, сбегает из отеля, чтобы добраться до Парижа… Это и правда – никаких метафор, в буквальном смысле! – настоящая современная Одиссея.

Medwyn Goodall – Odyssey

Все приключения Элиаса и за час не расскажешь! Он успевает поработать на злостных эксплуататоров, поездить на тракторе, побегать от жандармерии, познакомиться с бомжами и прочими иммигрантами, хлебнуть неприятностей, быть обманутым, получить волшебную палочку, получить пару уроков политической экономии и заставить исчезнуть Эйфелеву башню. И смысл всех этих приключений довольно прост – правда в том, что в раю на Западе оказывается не так уж и сладко. Если ты иммигрант, приехавший в поисках лучшей жизни, тебе будет трудно найти лучшую жизнь. Именно поэтому Гаврас и говорит: «Этот фильм – серьёзная драма».

И ещё – как пелось в песне Боба Дилана:

Мне жаль бедных иммигрантов,

которым пришлось оставить свой дом,

которым приходится использовать силы во зло,

чтобы в итоге остаться совсем одинокими.

 

Их пальцы всегда готовы обмануть.

Они лгут по тысяче раз на дню.

Они горячо ненавидят свою жизнь

и они боятся, что придёт их смерть.

 

Мне жаль бедных иммигрантов,

чьи силы прошли напрасно,

чьи небеса – из железных оков,

а слёзы – подобны дождю.

 

Кто ест – и не может наесться.

Кто слышит, но ничего не видит.

Кто страстно любит богатство

и поворачивается ко мне спиной.

 

Мне жаль бедных иммигрантов,

кто бредёт по дороге в грязи,

чьи уста наполнены смехом

и кто строит города своей кровью.

 

Их мечты – в конце их пути –

должны разбиться как стекло.

Мне жаль бедных иммигрантов…

Judy Collins – Poor Immigrant

И хотя мы, вторя Гаврасу, говорим, что «Рай на Западе» – это серьёзная драма, в первую очередь – это комедия. Как бы трагична ни была одиссея Элиаса, она ещё и комична.

Коста-Гаврас: «Все фильмы про иммигрантов, которые снимали в Европе – это преимущественно драмы. Это очень трагичное кино. Потому что жизнь иммигранта драматична. И фильм «Рай на Западе» начался с идеи снять кино про иммигрантов, которое будет не только драматичным, но ещё и комичным. Я обратился к Жану-Клоду Грумбергу и мы приступили к работе над фильмом. Знаете, во Франции треть населения – иностранцы». Фильм частично снимался на Крите. В роли Элиаса – молодой итальянский красавец Риккардо Скамарчо (сегодня актёр довольно известный). И ещё один факт: говорят, что этот фильм был навеян Коста-Гаврасу его собственным изгнанием из родной страны. Как вы помните, Гаврасу пришлось покинуть его родную Грецию по политическим причинам и переехать жить и учиться во Францию. Так что Гаврас – он тоже иммигрант.

Neil Sedaka – The Immigrant

Да, Гаврас – в одном интервью – сказал, что в персонаже Элиасе он видит самого себя, переехавшего из Греции во Францию, столкнувшегося с другим миром, впервые увидевшем реальную Европу, демократическую, богатую и свободную. В Греции, по словам Гавраса, тогда не было никакой свободы слова, а во Франции люди говорили то, что они думали. И вот это – более всего поразило будущего режиссёра. Вот Гаврас и рассказывает: «Когда я приехал во Францию, это было такое время надежды… Мы верили, что мир движется в правильном направлении, что скоро наступят позитивные перемены. Можно было чувствовать себя в безопасности. Была работа – и мы её находили. Но это было тогда. Нынешняя экономика ухудшается, уровень занятости нарастает. Из-за этой ситуации ухудшается отношение к иммигрантам. В них видят опасных фигур. Вот в чём разница между Францией прошлого века и теперешнего. Тем не менее, поток иммигрантов никогда не прекращался. Он был всегда. Просто изменилась экономическая и политическая ситуация, а количество иммигрантов возросло. И как бы ни менялся мир, мы должны понимать, что в ближайшее время это количество будет продолжать расти». И ещё об этом: «С одной стороны, мы выбрасываем иммигрантов куда подальше. С другой, мы постоянно говорим о Европе, которая в них нуждается. В этом заключено большое противоречие». И так, самое умное – задумайтесь: «Я считаю, что этот фильм больше о нас с вами, чем об иммигрантах».

Daft Punk – Something About Us

А теперь – о молчании.

А вы обратили внимание – если, конечно, видели «Рай на Западе», – что главный герой фильма, Элиас, почти всю кинокартину молчит и не говорит ни слова? Ведь бедняга почти не знает французского! Куда он ни пойдёт – а там говорят непонятно что, делают невесть что и хотят от него поди догадайся чего! Гаврас речёт: «Элиас открывает для себя новый мир, для него всё – в первый раз. Он не может говорить на языке местных, чтобы задавать им вопросы. Поэтому «Рай на Западе» – это почти что немое кино». Кстати, Гаврас крайне удачно сравнивает персонажа Риккардо Скамарчо с героями комедий Жака Тати, забавными и бессловесными человечками, исследующими изобретения нового быта. Вот так и Элиас – он, на отпущенном ему Богом уровне, исследует дивный новый мир. «Элиас» – говорит Гаврас, – «пытается приспособиться к любой ситуации, в которой он оказывается: не важно, хорошей или плохой. Такова судьба всех иммигрантов». И так: «Мой фильм пронизан одиночеством. Главному герою невероятно одиноко. Одиночество присутствует в самом его характере. Он один в городе. Люди проходят мимо него, не обращая на него никакого внимания. Он даже не в состоянии рассказать кому-нибудь о своей проблеме. Он одинок». А ведь это и правда одна из самых больших проблем иммигрантов – их тотальное одиночество в неизвестных землях. И всё-таки некоторые люди – немка-любовница, сострадательная француженка, официант уличного ресторана – протягивают Элиасу руку помощи. Без них он бы наверняка пропал. И это тоже – посыл Коста-Гавраса.

Annie Lennox – Loneliness

Так есть ли рай на нашем белом свете – если не на Западе, то хоть где-нибудь в другом месте? Если послушать разных умных людей, то оказывается, что «рай и ад находятся в твоей собственной душе» или что «если рай не в тебе самом, то ты никогда не войдёшь в него». Вряд ли в названии фильма Гавраса обозначено именно такое место. Скорее – как было сказано – речь идёт о рае земном, о «граде, в котором текут молочные реки». «Я не верю, что существует рай на земле», – говорит Коста-Гаврас. – «И поэтому я не верю политикам, которые кричат: «Голосуйте за меня, я устрою вам райскую жизнь!»» И вот так: «Иные думают, что США – это рай. Но это рай, когда есть деньги. Когда люди там создают свой мирок, покупают дом, машину, строят бассейн, они держатся за всё это. Отсюда – и конфликты».

Так не будем разжигать конфликты!

До свидания!

Slightly Stoopid – Guns In Paradise

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь