Пятнадцатиэтажка

Выпуск 139. Добавлен 2017.02.01 19:16

Здравия всем!

Сегодня мы поговорим об одном малоизвестном телевизионном сатирическом сериале, который есть за что любить и есть ради чего смотреть. Мы порекомендовали его нескольким нашим хорошим друзьям, и они до сих пор за него благодарят. Кричат, что он «фантастически прекрасен», что его «обязательно стоит увидеть» и что «этот сериал – всем сериалам сериал». Увидев такую реакцию, мы решили всем о нём «протрубить», а то ведь как-то некрасиво узнать хорошую новость, но ни с кем ею не поделиться. Мы горим и кипим! Мы сходим с ума от нетерпения! Принимайте двухсезонный, двенадцатисерийный, получасовой культовый, маргинальный, ни на что не похожий британский сериал-грубиян под названием «Пятнадцатиэтажка»!

Commie64 – Hate

Интересно, что о «Пятнадцатиэтажке» мы узнали от Чарли Брукера, того самого великого и ужасного сценариста, который подарил миру «Чёрное зеркало», «Натана Барли», «Инспектора Клота» и несколько других телесериалов. Была у Брукера такая юмористическая передача о телевидении – мы о ней как-то рассказывали, – в которой он садился перед телевизором, переключал каналы и – не без колкостей – обсуждал увиденное. И вот в этой самой передаче – наравне с «Прослушкой» и «Задержкой в развитии» – Чарли Брукер объявил шедевром «Пятнадцатиэтажку». Зная вкусы Брукера, мы сочли, что этот сериал должен быть очень «едким» и «смешным», о каких-нибудь «жалких тупых людях, влачащих своё бессмысленное существование на лондонских задворках». И оказалось, что мы оказались правы. «Пятнадцатиэтажка» – эта ода безликому народу окраинных районов, что живут в захламленных квартирах, постоянно ссорятся, хамят, грубиянничают, нелюдимничают и ведут себя как дураки. Да, это мог бы быть очень страшный сериал, не будь «Пятнадцатиэтажка» столь уморительно смешная! От неё нельзя оторваться. Её герои – как это бывает со всеми качественными сериалами – влюбляют в себя. Ты проникаешься к ним любовью, они – тысячу раз уже говорили – становятся частью твоей жизни, твоей тупой и бессмысленной жизни. Знаете, иногда такая вот «соцреалистическая встряска» очень полезна для мозгов. Это когда тебя окружают какие-то серые дядьки, хватают под руки и тут же с головой окунают в неприглядный быт «кухонной раковины», нетуристической британской действительности. Тэтчеризм и всё такое… Нам с вами это отлично знакомо по советским временам, той эпохе ковров, одинаковых шкафов и телевизоров-коробок. И хотя «Пятнадцатиэтажка» – это сериал XXI века, в нём всё равно чувствуется что-то из восьмидесятых и девяностых. Но только – ещё раз эта важная поправочка – сериал и правда смешной. А в чём-то даже нежный и милый. Хотя и очень грубый… И ещё странный… Там столько странных персонажей! Каждый из них чем-то безумен, чем-то хорош… Короче, тут надо хорошенько во всём разобраться.

Tiny Tim People Are Strange

Некогда мы посвятили Вас в ряды знающих о сериале «Смертельно скучающий». У него были низкие рейтинги, его сняли с эфира, он стал популярным, но только в узких кругах среди людей с широким кругозором, и так далее. Всё это – в равной степени – относится к «Пятнадцатиэтажке». Назвать её популярной не назовёшь, хотя у «Пятнадцатиэтажки», разумеется, есть целые горы фанатов. У неё были низкие рейтинги, это понятно. У неё было только два сезона по шесть серий в каждой, это очевидно. Про неё не кричат на каждом углу и про неё не пишут громоздких исследовательских статей, как о «Твин Пиксе» (третий сезон уже на подходе) или тех же «Прослушке» и «Чёрном зеркале». «Пятнадцатиэтажка» – как мы любим говорить – это «сокрытое сокровище и киноманская тайна». Если хорошенько порыться в Сети или достать какой-нибудь покрытый пылью журнал о британском кино и телевиденье десятилетней давности, тогда можно натолкнуться на какой-нибудь отзыв про «Пятнадцатиэтажку». Обычно пишут коротко, не скрывая эмоций. Например так: «Этот сериал – бриллиант». Или: «Абсолютно нетрадиционный ситком». Или: «Я был сражён этим сериалом буквально с самого первого эпизода, как только его начали показывать на «ВВС»». И даже сами «ВВС», на своём сайте, опубликовали вот такие слова: «Если бы существовала такая награда, как «За наиболее недооценённые комедии последних лет», тогда бы «Пятнадцатиэтажка» наверняка её получила».

Rita LeeLucy In The Sky With Diamonds

Кто же выковал эту драгоценность? Кто её ювелир? Кто несёт ответственность?

Живёт в Британии один популярный комик-интеллектуал (да-да, все говорят, что он очень умный!) по имени Шон Лок. О нём пишут: «Лок – личность очень интересная. В отличие от многих других британских комиков (по типу «монти-питонов», Стивена Фрая и Хью Лори и всяких прочих), его путь к жанру комедии не проходил через Кембриджский университет, юмористические кружки, телевизионные шоу и так далее. У него за спиной не было никакой длительной профессиональной подготовки. В его жизни ничто не предвещало беды. Лок «пахал» разнорабочим на строительных площадках (и заработал там рак кожи), служил в Департаменте здравоохранения… Короче, он стал комиком, до этого пробыв самым обычным, хотя и довольно начитанным, человеком». Говорят, что у Лока высокий уровень «IQ» (судя по «Пятнадцатиэтажке», это неудивительно). По этой причине он много лет принимал участие в популярной телевикторине Стивена Фрая «QI» (очень советуем посмотреть). Ещё отмечают, что Лок – сегодня это довольно редкая черта – любит посмеяться над самим собой. И говорят, что у Лока «репутация одного из самых влиятельных мыслителей на британской комедийной сцене», что бы это, правда, ни значило! Он невероятно востребован в Англии, его постоянно показывают на ТВ, он – атеист и грубиян. А ещё носит очки. За свою карьеру Лок успел насочинять комиксов, понаписывать сценариев к сериалам и фильмам, повыступать перед публикой и побывать на телевиденье пять миллионов раз. Его юмор часто абсурден и сюрреалистичен, а также – как мы говорили – подчас грубоват. Такой уж он человек.

И вот такой человек – и никакой другой! – создал «Пятнадцатиэтажку».

Harry Nilsson – Subterranean Homesick Blues

В «Анналах британской истории» сказано: «Изначально «Пятнадцатиэтажка» существовала в виде радиопостановки на «BBC Radio 4». Её крутили в 1998-1999 годах. В главной роли героя Винса (как и в сериале) выступал всё тот же Шон Лок». Итак, Шон Лок придумал забавную радиопостановку. О жизни нескольких десятков людей в многоэтажном – так и хочется сказать «коммунальном!» – доме. Кстати, радийная форма шоу серьёзно повлияла на будущий сериал. В «Пятнадцатиэтажке», то и дело, «врывается» какая-то «левая» история. В сериале есть двое центральных персонажей, но зрителю показывают не только их, а ещё – как бы между прочим – многочисленных и таких же бестолковых соседей. Смотришь серию, а тут – бац – тридцатисекундный скетч из жизни какого-нибудь пенсионера, разговаривающего с зеркалом, или молодого мужа и молодой жены, которые ссорятся из-за воздушных шариков на дне рождения сына, или прикол с отжиманиями, когда на спину дядьке кладут кроликов, или зарядка растафарианцев под расслабляющий «даб»… Почти кинокомикс!

После успеха радиопостановки – а к тому времени проходит уже несколько лет, – Шон Лок надумывает переформатировать шоу в телесериал для канала «ВВС». Результат – два сезона «Пятнадцатиэтажки». Сериал показывали на «ВВС» с ноября 2002 года по март 2004. Вот что сказано на сайте канала: «Сериал не заработал высоких рейтингов на телевидение. Его показывали не в самое удачное для зрителей время. Тем не менее, «Пятнадцатиэтажка» остаётся прекрасным британским ситкомом, очень качественным и очень смешным. Его следует назвать «драгоценным камнем» телевидения, которое скрыто от глаз большинства». В 2003 году сериал номинировали на премию «BAFTA» как – обратите внимание! – «обладающий уникальным стилем». А вот ещё важная информация: «После выхода «Пятнадцатиэтажки» на «DVD», она была объявлена культовым сериалом». И, конечно же, сегодня Шон Лок говорит, что иногда – должно быть, в моменты отдохновений – он думает про то, чтобы взяться за третий сезон «Пятнадцатиэтажки». Будем верить, что мысль воплотится в дело.

Marilyn Monroe – Do It Again

Предоставим слово Шону Локу: «Сериал «Пятнадцатиэтажка» – это самое сложное из всего, чем я когда-либо занимался. Ведь чтобы написать что-то приличное, тебе нужно затратить массу усилий. Это трудно. Всё хорошее, всё качественное в нашем мире – это результат чьих-то колоссальных трудов. И как по мне, комедия положений, то есть ситком – это труднейший и сложнейший жанр. Сочиняя истории для «Пятнадцатиэтажки», мне приходилось работать по двенадцать часов в сутки семь дней в неделю. А всё потому, что я поставил себе цель придумать достойную комедию. Если бы мне захотелось сделать д****о, тогда бы это ни заняло столько времени и сил. Посмотрите сколько вокруг д****а! Уверяю вас, его так много, потому что оно легко делается, его можно сварганить быстро и без особых усилий. Знаете, это как с порядочностью. Быть порядочным человеком очень трудно, поэтому таких людей вокруг не так уж и много».

King Creosote & Jon Hopkins – Honest Words

«Я действительно полагаю, что «Пятнадцатиэтажка» – это хорошее шоу. Для меня оно всегда было таковым. У него были проблемы с рейтингами, но меня это не особо беспокоит… Понимаете, «ВВС» – это большая сложная организация. Я не думаю, что кто-то там был виноват в том, что «Пятнадцатиэтажка» получила низкие рейтинги, что её показывали в плохое время… Для «ВВС» делается множество шоу. Наше – только одно из многих. И когда у тебя в распоряжении много разных программ, тогда приходится выбирать между ними, решать, какая из передач пойдёт в лучшее время, а какая – в худшее. Это нормально. Никто нас не бросал на обочине, никто не ставил палки в колёса. Подобная судьба – я говорю про низкие рейтинги нашего шоу – постигла не только «Пятнадцатиэтажку». Были ещё десятки других ситкомов, которые точно также провалились на телевидение. Но я просто хочу сказать, что на качество самого шоу рейтинги никак не влияют. Я всегда знал, что «Пятнадцатиэтажка» – отличная комедия. И я был счастлив узнать, что её выпустят на «DVD», что ей дадут вторую жизнь. Кстати, после выхода сериала на «DVD», у нашего шоу появилось много новых фанатов… Так что не подумайте, что я о чём-то жалею, что я злюсь на «ВВС». Ни в коем случае. По большей части это мы сами виноваты в том, что сериал «не пошёл». «Пятнадцатиэтажка» – шоу крайне нетипичное, что по форме, что по содержанию. Его вообще было рискованно делать. Так что ты не имеешь права на кого-либо обижаться, если твои старания по созданию нетипичного ситкома долгое время остаются неоценёнными».

George Shearing & The Montgomery Brothers – No Hard Feelings

Но хватит ходить вокруг да около. Пора «распотрошить» сериал и вывернуть его потроха.

Пишут: ««Пятнадцатиэтажка» – это уникальный взгляд на стрессы городской жизни». А вот «ВВС»: «Это сериал о сумасшедших жителях высотки». И то, и другое – абсолютно верно. «Пятнадцатиэтажка» – это сериальный букет историй о небогатых и недалёких британцах, живущих в многоэтажном и многоквартирном доме. Кстати, в своё время Лок и сам по̀жил в многоэтажке, насмотрелся на тамошнюю жизнь и наверняка что-то из неё использовал в радиошоу и сериале. В «Пятнадцатиэтажке» – десятки десятков типажей, все смешные и жалкие. А во главе этого войска Бранколеоне стоят два человека, главные герои сериала – Винс и Эррл. Вот что сообщает «ВВС»: «В этом сериале заключены две фабулы. Первая – это история жизни Винса и его соседа Эррла. А вторая – короткие и забавные виньетки из быта разных жителей высотки, многочисленных соседей этих двоих пареньков». Винса играет сам Шон Лок – и как играет! просто бесподобно! он лучше всех! – а его соседа Эррла – ныне повсеместно известный актёр Бенедикт Вонг. Кстати, Вонг появляется в заключительной серии третьего сезона «Чёрного зеркала» Чарли Брукера. Вряд ли это совпадение! Наверняка, Брукер обратился к Вонгу именно потому, что заприметил его по выдающейся роли «мальчика для битья» в «Пятнадцатиэтажке». Лок и Вонг и правда настолько хороши, что их персонажи буквально с первой же серии – как говорилось выше – приковывают к себе внимание. И вот за что особенно хвалят сериал, за что о нём говорят психологи, почему он так хорош – это неописуемые никакими словами отношения Винса и Эррла. В русском языке, к сожалению, не существует нужного термина, которым можно бы было объяснить их странную дружбу-ненависть. Поэтому нам придётся выдумывать его самим. Например: между Винсом и Эррлом сложились отношения «безразличной симпатии» или «дружественного садизма». Бывает в жизни и такое.

HMS Ginafore & King Creosote – Love + Hate = Hate

Винс – хозяин квартиры, в которую в первой серии вселяется Эррл. Зритель почти сразу подмечает, что характеры этих героев во всём противоположны. Винс – грубый и жестокий хам, человеконенавистник, лентяй, врун, мизантроп, эдакий «отброс общества». Куда на него ни глянь – всюду отрицательное и отталкивающее. Тем не менее, Винс всегда вызывает у зрителей жалость. Зритель понимает, что винсово асоциальное поведение, его нелюдимость и жестокость ко всем людям – результат колоссальной психологической забитости Винса и его одиночества. Винс – персонаж очень сложный, я бы даже сказал дуальный. На поверхности – мужланство, озлобленность и даже нигилизм. Но копни глубже – и тогда увидишь его ранимость, его страх перед миром, его скрытое желание любить и быть любимым. Винс – это недолюбленный и недолюбливающий человек, маленький мальчик, который спрятался от боли за толстым щитом того самого мужланства, злобы и нигилизма. И кстати, весь этот винсов «психологический груз» не мешает ему ежечасно проявлять фантазию, быть наблюдательным и смешным, а в некотором смысле – милым и притягательным человеком. Вот какой сложный образ!

А Эррл – по констатации Википедии – служит винсовым «мальчиком для битья». Он податлив, мягок, робок, нерешителен, он боится женщин, не смеет никому перечить, не выносит конфликтов, всегда уступает и слушается других. Винс лепит из него что хочет. Иногда даже так жёстко над ним прикалывается, что зрителю становится по-настоящему жалко беднягу Эррла! То Винс выбросит его вещи, то распилит надвое кроссовки, то переключит телевизор, то приклеит руки Эррла к аквариуму, чтобы отучить его курить. Чудаковейший сериал! Необъяснимая психологами аномалия!

И вот что пишут: ««Пятнадцатиэтажка» – это потрясающая история жизни мизантропа Винса и оптимиста Эррла, которые живут под одной крышей в одной из квартир высотного дома, говорят о разных глупых вещах и становятся участниками глупейших событий». Сайт «ВВС»: «Критики особенно отмечают удачную идейную находку Шона Лока: это странные и подчас необъяснимые отношения между Винсом и Эррлом… Винс – антисоциальный чудак, который хочет жить по своим собственным правилам. Он постоянно оказывается в неловких ситуациях, которые, по большей части, создаёт сам. Он – ходячий анекдот. Он ведёт ленивое существование. Его бессердечный сарказм достигает порой заоблачных высот».

Tiger LilliesRight to Wrong

А теперь – страшно важный факт! Он влияет на понимание серила. Он полностью разрушает парадигму отношений Винса и Эррла. Он преподносит в новом свете все двенадцать серий «Пятнадцатиэтажки»…

Как подмечают дотошные наблюдатели, в первом сезоне сериала Винс и Эррл живут не на пятнадцатом, а на четырнадцатом этаже! Во втором же сезоне сия оплошность была исправлена.

Вот так живёшь, не зная секретов бытия, и думаешь, что всё в мире как надо, что всё понимаешь и всё видишь. На самом же деле тебя грубо обманывают и не додают один этаж!.. Да, такие вещи полностью меняют мировоззрение.

Boards Of Canada – One Very Important Thought

Пишут: «Этот сериал просто-напросто издевается над стандартными комедиями положений. В нём всё – маргинальное, сатиричное, необыкновенное». А вот «ВВС»: «Этот сериал намеренно сдержан и скуп по своей форме. «Пятнадцатиэтажка» показывает истинную суетность и мелочность современной жизни с точки зрения обывателей из южного Лондона». Да, сериал Шона Лока действительно «скуп и сдержан». Это было сделано намеренно, чтобы максимально точно передать в сериале быт и атмосферу жизни его героев. Вы должны забыть о ярком солнечном свете, о свежей зелени, о голубом небосводе. У «Пятнадцатиэтажки» только один цвет – это цвет бесконечной серости, точно такой же, которая царит в душах её персонажей. «ВВС»: «Всё в этом сериале – и в буквальном, и в переносном смысле – бесцветно». И вот как не прийти от такого в уныние? Как не опечалиться? Как не пасть духом? Пишут: «Часто этот сериал именуют «тёмной комедией», говорят о её мрачности и даже злостности». Верно, есть такое. Но с другой стороны, есть в «Пятнадцатиэтажке» ещё и что-то светлое, что-то по типу надежды или любви ко всем этим «маленьким чеховским людям». Одна наша знакомая художница, которой мы порекомендовали посмотреть несколько сериалов, сравнивала между собой «Пятнадцатиэтажку» Лока и «Натана Барли» Брукера. Казалось бы, эти сериалы очень похожи, очень близки друг ко другу. Оба они маргинальные, тёмные, неприглядные. Герои этих сериалов – персонажи отрицательные. Но верно говорила художница: «В «Натане Барли» (таков уж Брукер!) всё какое-то злое. Не сериал, а прямо одна язва! А вот «Пятнадцатиэтажка» в чём-то милая и добрая. После неё на душе не становится плохо». Я с ней тогда поспорил, а вот теперь думаю, что зря. Художница оказалась права. Со временем я это понял. Лок и Брукер – почти одинаковы, похожи, но не до конца. Лок – вслед за Брукером – критикует, язвит, издевается и злорадствует над своими героями. Но – причины нам неизвестны – за всем этим стоит ещё и какая-то симпатия, за этим есть какое-то сопереживание. И вот насколько сложны отношения Винса и Эррла, настолько же сложно отношение Лока к своим героям.

Нам кажется, что тут не обошлось без любви. А точнее – без жалости. Ведь как говорил Сатьяджит Рай: «Жалость иногда может быть сильнее любви и ненависти».

Devo – Pity You

И вот последняя цитата. Она нам особенно нравится. Она также парадоксальна и умна, как и сам сериал. «Герои «Пятнадцатиэтажки» живут в очень странном мире. Настолько странном, что почти реальном». И как раз за это мы любим «Пятнадцатиэтажку» Шона Лока! Лок создал такой странный и несусветный мир, что в него легко верится. Этот сериал – своеобразная Вселенная, комическая антиутопия, дом «скорби и жалости». Так что смотрите и пересматривайте «Пятнадцатиэтажку». Впитывайте хорошее! На плохое у нас просто нет времени.

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь