Простые истины Джима Джармуша

Выпуск 161. Добавлен 2017.07.05 15:00

Здравия всем!

Последние две недели мы обсуждали новые фильма режиссёра Джима Джамурша. Казалось бы, куда ещё двигаться в этом направлении!.. Ан нет, есть куда! В наших волшебных закромах осталось столько мудрых джармушевских цитат, что мы решили сварганить ещё один выпуск об этом замечательном режиссёре. Простые истины Джима Джармуша.

Jimmy Cliff – Simple Truth

«Для меня», – говорит Джармуш, – «кино – это самый интересный вид искусства по двум причинам. Во-первых, оно ближе всего к сновидениям. Вы заходите в тёмную комнату, и все картинки и звуки уносят вас далеко-далеко. На самом деле вам даже не надо знать, что всё это означает. Вы просто следуете за ними. Во-вторых, в кинопроизводстве есть всё: фотографии, дизайн, актёрство, музыка, танец, время. Я просто люблю кино. Люблю снимать кино, люблю смотреть кино – и старое, и новое».

Roy Orbison – Dream

«Я всегда говорил, начиная с первых своих фильмов, что многие режиссёры снимают кино для себя. И они правы. Когда я был очень молод, я попал на одно телешоу в Голландии, вместе с Бернардо Бертолуччи, которым я невероятно восхищаюсь. Он сделал фантастический вклад в историю кинематографа, он привнёс много красоты. Однако… Бертолуччи на меня рассердился. Он сказал мне: «Вот вы говорите, что снимаете фильмы для себя. Я думаю, что это предосудительно. Ведь тогда вы – элитарный режиссёр, тот, кто не думает о мире, о том мире, для которого он призван снимать кино!» Я был немного расстроен его словами, потому что Бернардо Бертолуччи – человек, которого я действительно уважаю. Тем не менее, я всё равно придерживался своей позиции и сказал ему: «Нет, я не согласен. Я не пытаюсь сделать заявление всему миру. Я просто стараюсь выразить то, что чувствуют режиссёры, которые создают кино».

Tom Waits – That Feel

А вот что Джим Джармуш думает о мейнстримовом кино: «Я люблю некоторые большие фильмы. Мне понравился «Безумный Макс: Дорога ярости», но в искусстве есть место и для другого кино, и я не вижу достаточно «тихих» картин». И вот так: «Мне кажется, что культура «Звездных войн» была мне навязана. Я знаю, кто такой Дарт Вейдер и R2D2, знаю сюжет. Я знаю всё об этой серии, но я сам этого не хотел. Так что, как какой-нибудь стареющий панк-рокер, я говорю: «Не нужны мне ваши «Звездные войны»!» Вы уже навязали их мне, так что я сопротивляюсь. Это иррационально, высокомерно и, пожалуй, не слишком хорошая черта, но я очень упрям. Я никогда не смотрел и не посмотрю «Унесённых ветром». Я знаю всю эту историю целиком. Я знаю диалоги, знаю, как это выглядит. Но почему я обязан это знать?»

Art Tatum – Gone With The Wind

А ещё, в случае с Джимом Джармушем, критики постоянно пишут, что его фильмы «джармушевские», подразумевая некие присущие исключительно Джармушу стиль и форму. Причём термин может употребляться как в позитивном, так и в отрицательном смысле, в зависимости от того, любите ли вы фильмы этого режиссёра. Те, кто не любят его фильмы, часто сетуют: «Джармуш снимает фильмы о самом себе, снова и снова. Все его фильмы одинаковые: они меланхоличные, медленные (даже затянутые), бессюжетные и страшно скучные». И вот что говорит Джармуш: «Я не тот человек, который увлекается анализом и разбором: откуда что пришло, почему в моих фильмах всё именно так, как оно есть? Спросите меня об этом, а я отвечу, что понятия не имею! Знаете, после «Сломанных цветов» критики писали, что «Джармуш снял свой самый личный фильм». После «Выживут только любовники» они снова писали: «О, это такой личный фильм!» То же самое я читаю о «Патерсоне». Конечно, я есть во всех моих фильмах, потому что я их придумал и снял, они плод моего воображения. Но они как дети: у ваших детей тоже есть ваша ДНК, но при этом они не являются вами». Вот и мы часто говорим в «Киноведах», что «творение есть отражение творца», имея в виду как раз то, что сказал Джармуш. Вот послушайте: «Я не похож на Патерсона! Я не люблю установленный распорядок и рутину. А Патерсон как раз обожает однообразие. Он не хочет решать, во сколько вставать, что надеть и куда пойти вечером. Патерсон водит автобус по одному и тому же маршруту, и ему нравится, что жизнь как будто бы проплывает мимо него. Это течение жизни даёт ему идеи для его стихов. Я же сам плыву в поисках идей, у меня нет конкретного маршрута и расписания. Я не люблю рутину». И ещё так: «Я не Патерсон. У меня есть телефон, я пользуюсь «iPad», уже двадцать лет монтирую фильмы на компьютере, а последние два снял на цифровую камеру. Но я считаю, что мы не обязаны пользоваться новыми технологиями просто потому, что они появляются: в них должна быть нужда». Так что не спешите ставить знак равенства между литературным персонажем и автором романа. Но и не забывайте, что они состоят в родстве. Патерсон – не Джармуш, но он – также его плоть и кровь.

Roxy Music – Flesh And Blood

«Книги мертвы, музыка мертва, кинематограф мёртв – это всё глупости. Пока мы живы, это всё живет. Меня упрекают в том, что я ностальгирую, зацикливаюсь на прошлом, но я просто защищаю его, защищаю то, что было сделано когда-то. Если ты молод, это не значит, что тебе не понравится музыка XVI века или художники Раннего Возрождения. Данте называют классиком, но при этом Данте писал уличным, жаргонным языком. Он не претендовал на высокое искусство. Так что всегда нужно помнить про контекст и ретроспективу. Люди любят говорить, что чёрно-белое кино мертво. Почему? Только потому, что появился цвет? Когда изобрели фотографию, все кричали, что живопись умерла. Но живопись продолжает жить! Вот у вас есть ноутбук, вы на нём печатаете, но есть и ручка, и ей вы тоже можете пользоваться. Это всего лишь инструменты, и я рад, что у нас есть и то, и другое».

Allen Toussaint – True Love Never Dies

Джим Джармуш часто называет себя дилетантом. Почему? Как? Где? Неужели? Слушаем Джармуша: «Я дилетант, но в этом для меня нет ничего плохого. Я ни о чём не знаю всего, но я знаю о многих вещах понемногу, ведь мир слишком прекрасен. Я изучаю птиц. Я собираю грибы и исследую их. Я слушаю разную музыку. Я читаю книги из разных стран. Мне всё мало. Кто-то может называть меня претенциозным дилетантом, но об этом я сам могу сказать с гордостью. Мне слишком нравятся все эти вещи». И вот так: «Я – самопровозглашённый дилетант. И в этом нет ничего плохого. Потому что меня интересует множество вещей: от английской музыки XVII века до классификации грибов и папоротников. Как я могу успеть за одну жизнь узнать всё то, что узнали А̀дам и Ева из моего фильма «Выживут только любовники»? Я всего лишь дилетант. Дилетант, потому что мне отпущено мало времени. Есть слишком много невероятных вещей, которые хочется изучить и понять. Моя голова постоянно чем-то занята. Но это нормально. Быть дилетантом полезно, если вы снимаете фильмы, потому что кино – это искусство, вмещающее в себя все искусства. Я всё больше открываю для себя тот факт, что многие великие режиссёры были дилетантами. Николас Рэй – отличный тому пример. Изучал архитектуру, тёрся с Бертольдом Брехтом, занимался радиопостановками, был живописцем, читал с непомерной жадностью, знал всё о бейсболе. Я знаю, что у Говарда Хоукса было невероятное разнообразие интересов. И у Луиса Бунюэля. Так что моё дело – это дилетантство и только дилетантство. Я считаю себя любителем, потому что это означает, что вы делаете что-то из любви к форме. А профессионал – это тот, кто качественно выполняет свою работу, делает что-то за деньги, а не из чувства прекрасного. Так что сейчас это моя святая Троица: дилетантство, любительство и… вариации. Я люблю вариации. Для меня это – самая красивая форма из всех. Я признаю, что все вещи, все фильмы являются вариациями на другие вещи и другие фильмы».

Midlake – Mr. Amateur

Джим Джармуш продолжает: «Мне правда интересно многое в жизни. Жизнь удивительна… Например, я – миколог-любитель. Меня увлекают грибы. Около 20 лет тому назад я ел в хорошем итальянском ресторане в Нью-Йорке. А когда пошёл домой, то почувствовал недомогание. Через три часа все мои внутренние органы просто взорвались. Меня срочно доставили в отделение неотложной помощи. Накачали там всякими медикаментами, прочистили желудок… На следующий день мне сказали: «Если бы вы прибыли к нам на час позже, вам была бы крышка». А потом добавили: «Мы обнаружили в вас сильные токсические вещества. Вас отравили». Оказалось, что дело было в макаронах с грибами, которые я заказал в ресторане. А грибы были дикие, что-то с ними было не так. И я сказал: «Вау, это не шутки, я чуть было не умер». Затем я начал много читать о грибах, о том, насколько они невероятны, и о том, что они не растения и не животные. На самом деле их ДНК ближе к животным. Я мог бы продолжать и продолжать. Я всего лишь миколог-любителей, но грибы – одна из миллионов вещей, что меня интересуют».

Guided By Voices – Mushroom Art

А вот что Джармуш думает о беспокойстве: «Я склонен к беспокойству, к волнению без особой причины, поэтому я всегда стараюсь присутствовать в этом самом моменте, здесь и сейчас, не беспокоясь о вещах в будущем. Если будешь беспокоиться, то попусту растратишь свою энергию». И ещё он говорит: «Некоторые вещи невозможно изменить. Беспокойство же только вредит нашей жизни. Это – трудный жизненный урок, и я всё ещё пытаюсь усвоить его, изо дня в день. Нужно использовать свою энергию лишь для того, на что можно повлиять, и не париться по поводу тех вещей, которые вы не в состоянии изменить».

Johnny Dowd – Anxiety

«Пистолеты, ракеты, бомбы — это всё ерунда по сравнению с воображением».

Shpongle – Circuits Of The Imagination

И вот – о счастье: «Для меня счастье – это то, что сезон вишни повторяется каждый год. То есть в следующем году у нас снова будет вишня! Счастье – это маленькие вещи, секунды; счастье — любить кого-то, гордиться тем, кого ты любишь, или когда твоя собака бежит к тебе, радуясь твоему возвращению домой. Чистые носки! Особенно во время путешествий. Когда у меня заканчиваются чистые носки, это делает меня несчастным!»

The Association – Happiness Is

«Я не люблю рассказывать людям, как им жить. В моём фильме «Патерсон», после того как собака съедает с***и, японец говорит герою: «Вот чистый блокнот. Всё можно начать сначала». Это не послание всего фильма, конечно. Я не хочу проповедовать, я просто наблюдаю. Наша жизнь такая хрупкая. Завтра на нас может упасть астероид, и мы все умрём. И это такая красота – быть здесь, на этой планете, даже в грусти. Когда меня накрывает депрессия, я просто вдыхаю поглубже и думаю: «Мы здесь на этой планете – как это странно и прекрасно!»»

Rosemary Clooney – Get Happy

«Два дня назад в Нью-Йорке я ехал в аэропорт на такси. Были жуткие пробки, так что мы отправились в объезд через Бруклин и Квинс. Была середина дня субботы, прекрасная погода. Я ехал, смотрел в окно и думал, что даже если опоздаю в аэропорт, то волноваться не о чем. За окном дети гоняли мяч, кто-то чинил дверь своего дома, кто-то шёл за покупками и громко смеялся над чьей-то шуткой… А я ехал и думал: «Иногда мир совершенен». Кажется, несколько лет назад мне труднее было это почувствовать. Хотя, конечно, и сегодня мне многое не нравится в мире. Слишком мало времени отпущено человеку на нашей планете, отсюда и большинство трагедий. Так что надо учиться быть благодарным за маленькие детали жизни. Вот мы сидим и говорим о фильмах – ерунда какая-то… Но иногда кажется, что и важнее ничего не существует. Пока кто-нибудь не скажет: «Ребята, да расслабьтесь вы наконец. Это всего лишь кино»».

The Divine Comedy – In Pursuit of Happiness

Вот такой он потрясающий человек и потрясающий режиссёр, этот Джим Джармуш. Будем надеяться, что Джармуш снимет ещё ни один хороший фильм. А если даже и не снимет, то и на том спасибо. «Вне закона», «Мертвец», «Пёс-призрак: Путь самурая», «Сломанные цветы», «Выживут только любовники», «The Stooges» и «Патерсон» – вот сколько красоты – не меньше Бертолуччи, скажу я Вам! – подарил миру Джармуш. Не будем забывать его – а вот только ли его? – бессмертные слова: «Никого не следует судить».

До свидания и будьте счастливы, как этого хочет Джармуш!

Beausoleil – Happy One-Step

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь