Прослушка (разбор)

Выпуск 184. Добавлен 2017.12.13 18:55

Здравия всем!

Сегодня и на следующей неделе мы будем говорить про – ни больше, ни меньше – один из величайших телевизионных сериалов всех времён и народов. С нашей точки зрения – и поверьте, мы не единственные такие – он и вообще номер один. Этот телесериал стоит особняком. О нём говорят с придыханием. В его честь строят церкви и возводят города. Он меняет жизни людей. Он – как творчество Бальзака, Толстого или Софокла. Если Вы всё ещё его не смотрели – ждите позорного клейма на лбу. Да, теперь мы готовы произнести его название – «Прослушка» Дэвида Саймона.

The Blind Boys of Alabama – Way Down In The Hole

Ох, чего только ни пишут о «Прослушке»! Тонны, тонны текстов, фильмов, интервью, расследований, обзоров, статей!.. «Прослушка» – веха в истории человечества.

Пишут: ««Прослушка» – это новая форма телевидения». И: «Величайший сериал за последние 25 лет». И: «Американская классика». Егор Москвитин: «Всеобъемлющая полицейская драма с эскалацией конфликта в духе романов Тома Вулфа». Максим Бухтеев: «Полицейских драм много, но таких как «Прослушка» нет и не будет. Это настоящее произведение искусства. По этому сериалу читают лекции в Гарварде, его используют как учебное пособие в университете штата Мэриленд». Кинокритики называют «Прослушку» Дэвида Саймона «упрямо некоммерческим сериалом» и советуют пересматривать сериал «по нескольку раз», как нам советуют перечитывать произведения классических романистов. Марат Кузаев пишет: «Спустя десять лет всё очевиднее, что «Прослушка», переворошившая целый жанр и обессмыслившая большинство его конвенций, – это самый достойный кандидат на звание лучшего сериала в истории телевидения. «Прослушка» – это беспрецедентное явление, сложнейшее упражнение в повествовательном искусстве, важнейший артефакт эпохи ренессанса телевидения». Джейкоб Вайсберг: ««Прослушка» – лучший американский сериал за всю историю телевидения. Никакая другая программа не делала ничего подобного: в «Прослушке» изображена социальная, политическая и экономическая жизнь американского города во всех мыслимых масштабах. Сериал отличается гениальной точностью наблюдения и моральной силой, роднящей «Прослушку» с произведениями великой литературы».

Барак Обама, в президентскую пору, назвал «Прослушку» Саймона в числе «величайших произведений американской культуры за последние пару десятилетий». Исполнитель народных песен Эминем говорит такое: «После того, как я посмотрел «Прослушку», мне больше не было смысла смотреть телевизор. «Прослушка» просто уничтожила всё остальное». А вот Вам – Чарли Брукер, демиург «Натана Барли» и «Чёрного зеркала»: ««Прослушка» – это лучший сериал в истории сериалов». Продолжать эти цитаты можно до бесконечности.

Но это всё ерунда. Настоящее достижение «Прослушки» – это – как пишут – «запредельный рейтинг на сайте «iMDb»: целых 9,3 балла!» Значит не врут критики, и Обама значит не врёт: раз наиавторитетнейший из рейтингов столь высок, тогда сериал действительно хорош! Когда это такое было, чтоб «iMDb» – да будет Он всегда работоспособен и доступен! – ошибался?.. Всё, стёб закончен.

Michael Franti & SpearheadOh My God

Точно также можно часами рассказывать о создании «Прослушки». Не поленитесь, поройтесь в Сети и найдите многочисленные интервью Саймона, обзоры или статьи по типу «10 незабываемых фактов о создании «Прослушки»!» Читать это довольно интересно. Тут же мы представим только вершину айсберга.

Кто создавал «Прослушку»? Дэвид Саймон – он собственно «криэйтор», исполнительный продюсер и сценарист «Прослушки» – и саймоновская команда супергероев/сценаристов/писателей, про которых мы Вам уже рассказывали. Один из них – товарищ Саймона Эд Бернс, который в своей жизни и детективом поработал, и в школе преподавал. Его слова: «Дети в классе могут быть совершенно неуправляемыми, но когда им кто-то показывает как заряжать пушку, тогда он полностью владеет их вниманием. Вот так я вижу образование».

Пилотный выпуск сериала был доставлен в офис «НВО» в ноябре 2001 года. «Прослушку» показывали между 2002 и 2008 годами, в сериале – пять сезонов.

Разумеется, «Прослушке» достались низкие рейтинги, её почти никто не смотрел в те святые дни, когда «НВО» показывало сериал. Вот честное слово, большинство достойных телесериалов – история не даст соврать – разделили участь «Прослушки»: «Натан Барли», «Пятнадцатиэтажка», «Смертельно скучающий», и так далее. «НВО» обрастало многомилионной аудиторией, когда оно крутило «Клан Сопрано» и «Секс в большом городе», но стоило только на экране появиться титрам «The Wire» – аудитория рассасывалась и расползалась. Сегодня о «Прослушке» говорят как о святыне, но в середине двухтысячных годов о ней знали единицы. Известный факт, что критики спохватились только на четвёртом сезоне «Прослушки»: повалила волна восторженных рецензий и хвалебных отзывов. Дэвид Саймон шутит, что «Прослушка» получила около «2 % потенциальной аудитории «НВО»», а журнал «Variety» написал: «Немногие телевизионные сериалы отважатся открыто соперничать с «Прослушкой», произведением такой необычной глубины и амбициозности, что её, возможно, смакуют только самые утончённые зрители». Сегодня смотреть «Прослушку» стало модным явлением, но тогда… Тогда её смаковали исключительно утончённые или случайные зрители.

В 2009 году была выпущена интересная книга ««Прослушка»: истина будет сказана», представляющая собой сборник эссе всех тех людей, что участвовали в создании сериала. Вступительная статья написана самим Дэвидом Саймоном.

«Прослушку» обожает Барак Обама. Он даже решил встретиться с Саймоном, чтобы обсудить сериал и тему войны с наркотиками, которой в сериале отводится важное место. Саймон – мягко говоря – был в шоке от того, что президент Соединённых Штатов пригласил его в Белый дом с целью взять у Саймона интервью и – в такие вещи сложно поверить – послушать, что Саймон скажет и лично поблагодарить его за сериал. Впервые в своей жизни, говорит Саймон, он одел деловой костюм. Как он потом скажет: «Во второй раз вы увидите меня в костюме только на моих похоронах».

А ещё каждый сезон «Прослушки» открывается крутой песней Тома Уэйтса «Way Down in the Hole» – в оригинале или в кавере, –  которую критики окрестили «извилистой песней о Евангелии».

Tom Waits – Way Down In the Hole

А сколько всего случилось за время съёмок «Прослушки»! Вы себе даже не представляете.

По окончании рабочего дня, когда вся съёмочная группа разъезжалась по своим домам в Балтиморе, их часто останавливала полиция. Некоторые оказывались в участке. Саймону приходилось ходатайствовать за тех, кого полиция кидала за решётку. Прямо-таки «Прослушка» наяву!

Актриса Фелиция Пирсон (та, которая в сериале сумасшедшая киллерша Снуп) – в жизни не подарочек. Пишут, что Пирсон в четырнадцатилетнем возрасте убила другую девушку и села в тюрьму на 7 лет. Уже после съёмок в «Прослушке» полиция поймала её на распространении героина, и Пирсон опять светило 7 лет. Однако на этот раз она легко отделалась: согласилась сотрудничать, получила условный срок и дала честное слово, что будет заниматься исключительно актёрской карьерой. В «Прослушку» она попала благодаря другому актёру – Майклу Уильямсу, который играет легендарного Омара. Он познакомился со Снуп в одном баре и «увидел в ней потенциал». И, наконец, Стивен Кинг назвал Снуп, персонажа Пирсон, «самым ужасным женским злодеем на телевидение».

И раз уж мы коснулись Омара… Представляете, этот персонаж – самый невероятный в «Прослушке» – по сути, единственный, кто никогда не ругается матом. Шрам актёра Майкла Уильямса настоящий, это не грим. Шрам актёру подарили на день рождения, когда он ввязался в драку и его ударили бритвой. А ещё – это правда – Уильямс употреблял кокаин во время съёмок в «Прослушке».

Актёр Андре Ройо (он же наркоман и несчастная душа Баблз, то есть Мямля) однажды получил то, что он называет «уличным Оскаром». Как-то он шёл по улице в образе своего персонажа – побитый и бомжеватый, – а один местный балтиморский наркоман, посмотрев на несчастного Мямлю, ковыляющего по улице, взял да и отдал ему свою дозу, посчитав, что Мямле она будет нужнее. Шутки шутками, а это пример того, что оно такое – настоящее актёрство. Этот Оскар и вправду на порядок ценнее золотой статуэтки. Это настоящее признание и способность актёра вживляться в роль.

И вот ещё. Эд Бернс, бывший балтиморский детектив, потом учитель, а во время выхода «Прослушки» – её сценарист, некогда занимался прослушкой. Когда он работал копом, то, используя похожее оборудование, посадил наркодельца Мелвина Уильямса, который – как пишут – «стал прототипом одного из главных злодеев сериала – Эйвона Барксдейла».

Таких историй наберётся ещё с пару-тройку десятков. Если Вам интересно – бегите в Интернет.

Jesse Winchester – Step By Step

О чём «Прослушка»?.. Ой, это как ловить золотых рыбок в пруду. Какую схватишь – та и достанется. Давайте мы снова-таки расскажем Вам лишь о вершине айсберга, а если Вас заинтересует вся глыба – ныряйте в пучину Интернета.

«Прослушка» – это ода – или эпос? – американскому городу Балтимору. Именно в Балтиморе снимался этот сериал. Саймон рассказывает: «Для «Прослушки» мы построили целый город». А вот что пишут: «В этом сериале создан симулякр Балтимора». Разумеется, местные власти остались не очень довольны тем, что Саймон – в их же городе! – снял сериал об их же городе, абсолютно честно и жёстко затрагивая темы коррупции, лжи, полицейского и уличного насилия, непрофессионализма властей, продажности политиков, глупой бюрократии и многих других развлекательных сериальных клише.

Сериал повествует о том, как горстка годных балтиморских копов, со всех сторон окружённая жалкими слизнями-бюрократами, некомпетентным начальством и «грязными» политиками, гоняется за наркоторговцами и гангстерами. К действию их побуждает только одно – профессиональное чувство долга, желаете делать дело, в то время как большинство остальных копов – как говорится в наших краях – «байдики б’ють». Так что в этом сериале Саймон – как грозный лев – набрасывается на всех и сразу: копов, преступников, учителей, прессу, etc. Но копов – в самую первую очередь. Пишут: ««Прослушка» демифологизирует героизм копов». А вот Саймон: «Я много лет наблюдал за торговцами наркотиков и полицейскими в Балтиморе». Из этого самого наблюдения родился столь достоверный и реалистичный материал «Прослушки». Ещё Саймон: «Вместо обычных хороших парней, которых пруд пруди на телевидение, мы создали персонажей, заставляющих зрителя задуматься: а так ли чётки и ясны нравственные границы, пролегающие между хорошим и плохим парнем?» Ещё: «Когда-то справедливо говорили, что патрульный на дежурстве любого американского отдела полиции – это последний безупречный оплот тирании». Но Вы не подумайте, что Саймон – враг полиции. Нет, он-то как раз её большой защитник! Вот его слова: «Никто не уважает полицейскую работу больше меня». Просто поработав в отделе убийств, увидев Балтимор каким он есть, Саймон лишился всяческих иллюзий и разрешился правдой. А правда может быть очень и очень неприятна…

Встречайте! Величайший из копов! Гроза начальства! Шило в з*****е полицейского департамента! Невыносимый алкоголик и смутьян! Главный герой «Прослушки» Джимми Макналти в исполнении Доминика Уэста! Ох, какой это персонаж!.. Как он прописан, как сыгран, сколь притягателен! Джимми, мы с тобой!.. Сам себя в сериале он называет «грёбаным клоуном». А вот – во избежание спойлеров мы не приведём объяснений – интересное описание Макналти с точки зрения… Нет, лучше ничего не говорить! Слушайте: «Подозреваемый, вероятно, белый мужчина около тридцати-сорока лет. У него нет высшего образования, но при этом он считает себя выше тех, кто его получил. Скорее всего он работает на какой-то госслужбе, где он чувствует себя, в каком-то смысле, изгоем. Он не признаёт авторитетов, ненавидит начальство и не любит тех, кто, по его мнению, мешает его профессиональному росту. Минимальная сексуальная активность говорит о том, что это не основной мотив для убийств. Более того, отсутствие следов слюны или останков ДНК на месте укуса последней жертвы может говорить о том, что это инсценировка. У подозреваемого проблемы с длительными отношениями. Вполне вероятно, что он заядлый алкоголик. Мы предполагаем, что преступления были совершены как раз под воздействием алкоголя. Его негативное отношение к бездомным может быть результатом его общения в прошлом с кем-то из этой среды. Предполагаю, что он убивает немощных лишь для того, чтобы удовлетворить свои амбиции и чтобы подчеркнуть своё физическое и интеллектуальное превосходство». Заинтригованы?.. А то!

Но Макналти – не единственное достояние «Прослушки». Хотя, если быть честным, в этом сериале все – достояние. Правда, без преувеличений! Однако Барак Обама считает, что наиболее притягательный персонаж – это Омар, гроза наркоторговцев, балтиморский Робин Гуд, мужик с пушкой, дзэн-буддийский мудрец, мастер короткого диалога и быстрого выстрела. Вот автор романа «На игле», Ирвин Уэлш, пишет: «В сериале особенно интересен персонаж Омар. Он настоящий аутсайдер, Робин Гуд, который ворует у наркобаронов и обводит вокруг пальца полицию. Он – изолированная фигура, выступающая против всех. А ещё – он один из немногих гомосексуальных персонажей в этом шоу. Любой другой герой «Прослушки» ему и в подмётки не годится. При этом Саймон известен своей жестокостью по отношению к персонажам «Прослушки», но похоже, что Омар живёт по другим правилам, совершенно не считаясь с мнением своего создателя. Смотря «Прослушку», ты видишь, что Омару удаётся всё. Он сверхреален и фантастичен, он напоминает какой-то фантом. Тебе кажется, что Омар – супергерой, всегда контролирующий ситуацию, в то время как остальные участники шоу – рабы реализма «Прослушки», обычные люди из плоти и крови. И вот этот элемент фантастики, заключённый в личности Омара, выводит «Прослушку» на новый уровень, делает шоу ещё более убедительным и реалистичным, что сродни парадоксу!» И вот Дэвид Саймон: «Омар играет по своим грёбаным правилам».

Omar, Fatty Boo and Runner – Omar Comin’! 

Да, Омар в «Прослушке» стоит особняком. И да – Дэвид Саймон удивляет неожиданными убийствами персонажей. Только влюбишься в кого-нибудь, привыкнешь к нему, проникнешься симпатией – а его, бедного, завалили! Из-за этого за Саймоном – как часто пишут – закрепилась репутация «бесчувственного ублюдка». Но всё, разумеется, не так просто, как кажется.

Саймон: «Каждый раз, когда мы кого-нибудь убивали в «Прослушке», я переживал сентиментальные чувства». Саймон убивает не потому, что ему это нравится, и не потому, что таким образом хочет привнести интригу, и не потому, что ничего больше придумать не может – он убивает потому, что его сериалы – это жизнь. А часть жизни – смерть. Саймон, как автор, беспринципен. Он не боится убивать популярных персонажей и не стесняется разрабатывать сюжеты, касающиеся второстепенных героев. В одном интервью автор «Прослушки» объяснял это так: «Когда ты работаешь на телевидение, то быстро можешь впасть в зависимость от своей аудитории. Если твой сериал стал популярным, тогда начинаешь думать: «Я должен удержать зрителей. Я должен их удержать…» Если зрители любят Омара – даёшь им Омара! Если они любят Стрингера – даёшь Стрингера! Я всегда ненавидел подобную туфту». Интервьюер, говорящий с Саймоном, добавляет: «Да, я Вас понимаю. Вряд ли мы могли дожить до таких дней, когда бы сценаристы убили Росса и Рэйчел в «Друзьях». А ведь это было бы так круто, не правда ли? Смотрите: когда в «Прослушке» завалили *********, когда бы убит ****, когда придушили ** ******* – замирало сердце и останавливалось дыхание! Помню, что лично для меня это всегда было шоком, трагедией. Такое сильное эмоциональное потрясение я привык переживать не во время просмотра телесериалов, а читая высокохудожественную литературу: Шекспира, Лондона, Бальзака, Байрона, Достоевского, Толкина. Вот насколько крута «Прослушка»!

А ещё в «Прослушке» есть Игра! Пишется это слово только с большой буквы и означает оно – тут мы погружаемся в пучины смысла творчества Дэвида Саймона – «некий универсальный социально-моральный закон, управляющий жизнью людей, которые – все без исключения – являются частью капиталистической системы: наркоторговли, департамента полиции, политической партии, газеты и так далее по списку». Тема этой Игры красной нитью проходит сквозь все работы Саймона. В «Убойной отделе», «Угле» и «Прослушке» персонажи часто о Ней говорят. Например, вот слова Кёрта из «Угла»: «Курительный кокаин сломал все правила Игры. В этом дерьме были правила…» И вот ещё: «Если ты хочешь играть в эту Игру, не плачь, когда Игра начнёт играть тобой». В первом сезоне «Прослушки» герои постоянно рассуждают об этой Игре – Вы же помните ту культовую сцену, в которой чёрные мальчики учатся играть в шахматы, правда? Племяшка самого Барксдейла, юный философ Ди Энджело, учит «пешек» уму-разуму: рассказывает мальчикам на побегушках, толкающих на улицах наркоту, об устройстве капиталистического мира Америки, рефлексирует, задаётся важными вопросами. Он говорит, что всё это – наркотики, банды, полицейские, расследование, убийства – одна большая Игра. И у этой Игры есть свои правила. Правила, зная которые, ты станешь умнее и допустишь меньше ошибок. Правила, зная которые, не очень-то и захочешь участвовать в Игре. Или вот ещё – из той же оперы. Один чёрный тучный коп в «Прослушке» сказал следующее: «У человека должен быть кодекс».

DAngelo Barksdale, Bodie & Wallace The King Stay The King

Чёрт, да Вы только послушайте! Как не преклонить колени перед «Прослушкой»?

Американский писатель Джон Уильямс: «В «Прослушке» – сплошь изобретательные диалоги, отлично прописанные персонажи, атмосфера моральной двусмысленности и глубокий цинизм в отношение мотивов и эффективности сил правопорядка. «Прослушка» – произведение в жанре американского социального реализма, криминальный телероман наивысшего качества, созданный профессионалами». Пишут: «Иногда «Прослушку» описывают как «полицейский и гангстерский сериал». Это далеко от истины. Да, в этом шоу действительно принимают участие и копы, и преступники, однако всё происходящее в «Прослушке» не соответствует никаким жанровым формулировкам. Тут нет чёткой границы между героями и злодеями, и нет типичных поворотов сюжета». Ещё: «Пять сезонов «Прослушки» с социологической точностью диагностируют состояние американского общества, бесстрашно вскрывая самые болезненные темы: «войну с наркотиками», упадок профсоюзов и государственного школьного образования, продажность СМИ и коррумпированность политической системы. Об этом удивительном «исследовательском» сериале, созданном в духе подлинного критического реализма, пишут философы и художественные критики». Продолжаем: ««Прослушка» выглядит результатом работы чьего-то мегамозга: слишком много сюжетных линий и деталей, а также юридических и политических тонкостей пришлось удержать в голове её сценаристам!» И вот так: «Любой по-настоящему популярный современный качественный сериал по сравнению с «The Wire» выглядит, извиняюсь, гламурно».

Вы знаете, а вот в этом всё и дело! В «Прослушке» нет угодничества, гламура, пошлости и глупости. Это просто-напросто серьёзная вещь – но имейте в виду, что серьёзное не отрицает развлекательного! Мы Вам хотим привести один пример – немного отдалённый – по поводу того, какие они на самом деле – фильмы про гангстеров, заключённых и наркоторговцев. Вот «Прослушка» лишена голливудского лоска, это произведение, рассчитанное на думающую аудиторию, или так – на аудиторию обыкновенную, какой она и должна быть. Есть такая документальная передача – мы о ней уже упоминали – «Вокруг света с Майклом Пэйлином». Пэйлин – если Вы не в курсе – один из участников великолепного комично-драматично-сатирично-философско-ха-ха-ха коллектива «Монти Пайтон». В какой-то момент жизни Пэйлин открыл в себе тягу к путешествиям. До сих пор он гоняет по свету и снимает разные передачи: об африканских пустынях, жизни на полюсе, джунглях и прочее. Побывал Пэйлин и в тюрьме Алькатрас. Ему даже удалось пообщаться с двумя бывшими заключёнными этого заведения. И Пэйлин задал им вопрос по поводу знаменитого фильма Дона Сигела «Побег из Алькатраса». Вот что ответили старики-разбойники: «Выдумки! Я называю эти фильмы комедиями. Я видел их все. Много раз нас приглашали в качестве консультантов. Но рано или поздно режиссёр говорил: «Слушай, твоё дело – отвечать на мои вопросы, а как делать фильм – я сам знаю». А в итоге всегда получается ерунда. Люди плачут, а нам смешно. В кино и журналах показывают тюрьму как место, где сидят крутые парни, настоящие мачо. А на самом деле тюрьма – это слёзы, печаль, тоска, одиночество, сожаления, безумства, убийства, самоубийства и смерть. Вот что такое тюрьма. Пресса изображает заключённых героями, а ведь это абсолютно не соответствует действительности». Вот так и наша любимая «Прослушка». Она максимально соответствует действительности.

Mullyman – The Life, The Hood, The Streetz

Пишут: ««Прослушка» – это греческая трагедия, но для нового тысячелетия». Саймон рассказывает, что во время работы над первым сезоном «Прослушки» он перечитывал трагедии Эврипида, Софокла и Эсхила. «Сегодня их произведения невероятно актуальны», – говорит Саймон. А также: «Большинство телевизионных шоу напоминают шекспировские драмы. Не подумайте, что я считаю, будто это плохо. «Дэдвуд», «Клан Сопрано»… В этих сериалах нам предлагают то, чем я восхищаюсь – Макбетов, Ричардов III или Гамлетов, сосредотачивая внимание зрителей на центральных персонажах, вроде Тони Сопрано. Большая часть современного театра восходит своими корнями к Шекспиру и его виденью мира. Но вместо этого мы, создавая «Прослушку», ориентировались на древнегреческие трагедии: Эсхилла, Софокла, Еврипида, чтобы воссоздать на экране обречённых и сумасшедших героев, которые сталкиваются с Игрой и Смертью. Современный человек считает такую концепцию древнегреческого фатализма устаревшей и несколько унизительной. Ну, мне так кажется… Знаете, современное общество – это такая самовлюблённая толпа постмодернистов, для которой идея суетности бытия или безразличия богов – старьё и суеверие. Мы больше не принимаем богов на таких условиях. В принципе, за исключением одних только фундаменталистов, никто уже не мыслит подобными категориями, не представляет себе Яхве источником необузданной власти. И вот именно это мы и сделали в «Прослушке»: воссоздали древнегреческую трагедию в условиях современного мира. Олимпийские силы действуют в нашем сериале через постмодернистские институты. Это – полицейские структуры, администрация школы, макроэкономические силы… Все они, по той или иной причине, бросают молнии в задницы людей. Понимаете, что мы сделали? Во всех сериалах человек стоит выше институтов, он управляет ими и может оказать им отпор. Но у нас институты встают над человеком, стараясь полностью подчинить его волю. В «Прослушке» такие учреждения наделены олимпийской властью над людьми, и если кто-то захочет бросить им вызов, сразиться с порождениями американской империи, он будет или подвержен издевательству, или раздавлен, или превратится в одиночку-маргинала. Греческая трагедия в условиях нового тысячелетия – вот что такое «Прослушка»! У нас нет триумфов характера, у нас – триумф институтов власти. И в этом, конечно, заключается причина, из-за которой мы получили столько хороших отзывов, но не добились большой аудитории».

Domaje – Way Down In The Hole

 От Древней Греции – к романам. Дэвид Саймон: «Мой сериал – это визуальный роман. Каждая серия – как отдельная глава. В этом шоу раскрываются социальные аспекты преступности». Ещё: «При работе над «Прослушкой» мы отошли от стандартной схемы, по которой строятся телевизионные шоу. Ориентиром для нас были Париж Бальзака, Лондон Диккенса и Москва Толстого». А вот – один из сценаристов сериала: «Знаете, «Прослушка» напоминает мне классические русские романы. На протяжении первых ста страниц ты вынужден проделывать не абы какую интеллектуальную работу, действие развивается медленно и – как может показаться – вообще никуда не идёт. Но на 101 странице происходит резкий «скачок», всё меняется, становится быстрым и динамичным, а события принимают нестандартный оборот. Мне кажется, что с «Прослушкой» – также. Думаю, «скачок» в сериале происходит где-то в районе 6 серии». Некоторые критики также называли сериал «викторианским романом».

McNulty & Witness – This America, Man

 От Древней Греции и викторианского романа – к политическому трактату. Пишут так: ««Прослушка» – это политический трактат, маскирующийся под полицейское шоу». И пишут так: «Этот сериал – обширное исследование муниципального распада, отличающийся сложным и новаторским стилем». Один из постоянных сценаристов «Прослушки» Ричард Прайс удачно пошутил, когда назвал её – обыгрывая название популярного «полицейского сериала-шлягера» – «Беззаконие и порядок». Вот Дэвид Саймон: ««Прослушка» – это сериал об упадке американской империи». И: «Я тот, кто очень зол на политические структуры Америки. «Прослушка» – это шоу о государстве XXI века, которое невероятно бюрократично и абсурдно по своей сути». Дальше: «В «Прослушке» нет банальной истории на тему противостояния добра и зла. Наш сериал посвящён экономике, социологии и политике». И ещё одна мысль: ««Прослушка» изображает мир, в котором капитал одержал полную и безоговорочную победу, мир, в котором денежные интересы ставятся выше любых других, мир, в котором люди, обладающие финансовым капиталом и преследующие собственные интересы, получили доступ к ещё одной форме капитала – капиталу политическому, благодаря чему эти люди получили возможность тормозить и препятствовать развитию любых реформ, направленных на благо общества. Это мир, в котором правила и ценности свободного рынка, а ещё максимизация прибыли негативно влияют на общество. Мир, в котором институты власти сами по себе имеют большее значение, чем люди, для которых они созданы и которым – по идее – они должны служить».

Sobotka – We Used to Make Shit in this Country

Дэвид Саймон говорит важные вещи: «Политически я пессимист. По крайней мере, в данный момент своей жизни. Я не считаю, что мы действительно способны признать наши фундаментальные проблемы, а уж тем более решить их. Об этом идёт речь в «Прослушке». Но я бы хотел, чтобы «Прослушка» ошибалась. Во всём. Нет, мой пессимизм – это не ликование, не упоение тем, что всё плохо и фиг с ним. Поверьте, если «Прослушка» ошибается, никто на свете не будет счастливее меня».

Рассказывают, что тогдашний балтиморский мэр, Мартин О`Мэлли, остался недоволен первым сезоном «Прослушки», в котором город изображался местом необузданной торговли наркотиками и коррупции внутри полиции. Директор отдела кино и телевидения Балтимора, Ханна Байрон, прокомментировала позицию мэра следующим образом: «Мэр понимает экономические последствия «Прослушки» для города, ведь благодаря кино- и телеиндустрии в Балтимор поступают немалые средства. Однако он предпочёл бы, чтобы в сериале были изображены не только негативные, но и позитивные аспекты нашего города». В этой связи актуальна следующая цитата Саймона: «Все испорчены. Все погружены в грех, порок и глупость».

Тем не менее, важно понимать, что «Прослушка» – это не сериал по типу «всё плохо, а дальше будет только хуже». Вот Саймон: «Можно сказать, что «Прослушка» – циничный сериал, но только в отношении тех институций, которые в нём критикуются, которые больше не способны служить на благо общества. Во всём же остальном – особенно в том, что касается действующих персонажей, будь то торговец наркотиками, полицейский или грузчик – «Прослушка» – это гуманистическое произведение». Истина! Истина! Истина! Саймон бичует зло, однако он не бичует грешника. Вспомните сезон «Прослушки», посвящённый теме школы. Или сезон, посвящённый балтиморской газете. Или сезон о проблемах по̀рта и профсоюзов. В принципе, вспомните любой сезон! «Прослушка» – как мы всегда говорили – в первую очередь интересна тем, что сериал посвящён морали. Господи, да лучшее, что есть в массовой культуре – «Чёрное зеркало» или «Южный парк» – это произведения поучительного характера!

McNulty & Bunk – What The Fuck Did I Do?

Однако крайне важно сказать, что «Прослушка» – сериал увлекательный. Он по-настоящему завлекает. Об этом очень хорошо – точно, как мы думаем – написала Ольга Каптиева: «Одним весенним вечером я решила чисто для самообразования познакомиться с легендой – и пропала, очнувшись на последней серии. И если в наше время просмотр сериалов запоем – это не то, чему стоит удивляться, то тут «Прослушка» обошла других. Посмотрев современный качественный сериал, ты радуешься, что тебя развлекли, но при этом в твоей жизни дыра – из всех часов, проведённых перед экраном. Посмотрев «Прослушку», чувствуешь, будто прочитал книгу или прошёл длинный путь, чувствуешь наполненность новым содержанием». Вот эта самая «наполненность новым содержанием» – главная причина, из-за которой сериал никогда не перестанут любить. Вот хорош он – и всё тут.

А закончить выпуск мы хотим вот этой цитатой из «Прослушки»: «Спокойной ночи, Луна! Спокойной ночи, звёзды! Спокойной ночи, легавые! Спокойной ночи, воры! Спокойной ночи, наркоманы! Спокойной ночи, проститутки! Спокойной ночи, сутенёры! Спокойной ночи всем! Спокойной ночи всему свету!»

Спокойной ночи!

Blake Leyh – The Fall

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь