Пропавший без вести

Выпуск 145. Добавлен 2017.03.15 15:00

Здравия всем!

Сегодня у нас – очередной фильм Коста-Гавраса. А это значит – снова политика, снова триллер и снова детектив. Мы обсудим одну из самых знаменитых картин французского режиссёра греческого происхождения под названием «Пропавший без вести». Это трогательный, умный, необыкновенно качественный и волнующий фильм 1982 года, который был награждён двумя призами Каннского фестиваля, Оскаром и прочими наградами. Одним словом, не забудьте посмотреть!

Bruce SpringsteenYoure Missing

Опыт просмотра «Пропавшего без вести» может быть крайне полезен. Вспоминаю себя: проходит час, как я смотрю фильм Гавраса, а всё не могу раскусить эту картину, понять нравится она или нет. И только ближе к финалу «Пропавшего» этот фильм, как дивный цветок, раскрывается передо мной во всей красе. Я понимаю, что это шедевр, что это фильм-жизнь, с одной стороны, медленный и постепенный, а с другой – динамичный и стремительный. Извлекаем мораль: всегда следует быть внимательным! Не каждый фильм раскрывается перед тобой за пять первых минут. «Пропавший без вести» – это кино, ценность которого становится понятной только тогда, когда зритель, уподобляясь герою картины, отцу в исполнении актёра Джека Леммона, проходит путём уверенности, разочарования, отчаяния, воспитания, принятия и понимания. Фильм Коста-Гавраса – это фильм, дающий зрителю жизненный опыт. Как бывало, читаешь Бальзака или Толстого, закрываешь книгу и говоришь сам себе: «Вот каким богатым я стал! Жизнь теперь не будет прежней». То же самое можно сказать про кино Гавраса. Его фильмы – в лучшем смысле этих слов – воспитывают и поучают. А ещё они – изысканы.

Robin LaingExperience

В одной из прошлых передач мы рассказывали о «политической трилогии» Коста-Гавраса, о том, что критики любят находить взаимосвязи и параллели в творчестве режиссёров. «Дзета», «Признание» и «Осадное положение» – между ними есть много общего, объединяющего эти фильмы Гавраса в политическую трилогию. Но если препарировать другую троицу фильмов Гавраса – «Признание», «Осадное положение» и «Пропавшего без вести», – тогда выявится закономерность иного рода: все они – о похищении. Каждый из них – это история похищения главного – ну, или почти что главного – героя. Посему критики и говорят о «трилогии похищения» Коста-Гавраса, заключительная часть которой – «Пропавший без вести». Может быть, это и не очень важно, но мы решили поделиться…

А вообще, политика, похищения или что-то ещё – какая разница? Главное, что фильмы Коста-Гавраса хочется смотреть и даже пересматривать. Его фильмы – как учебники по истории, психологии и политологии в одно и то же время. Только не те учебники, которые написаны мёртвым и скучным профессорским языком, что понятен только самим профессорам, да и то не всегда… Его фильмы живы, они дышат. И вот многие задавались вопросом: «А почему Гаврас снимает художественное кино вместо документального?» Это кажется логичным. Если темы, выбираемые Гаврасом – исторические, политические, социальные – чаще всего разрешаются в кино документальном, почему же он балуется игровой кинематографией? Не лучше бы ему было отказаться от услуг Ива Монтана, Симоны Синьоре, Жака Перрена, Жана-Луи Трентиньяна и прочих выдающихся актёров Европы, чтобы переключиться на кинохронику и кинодокументалистику? Зачем было снимать «Признание» о Пражской весне и процессе Сланского? Зачем было снимать «Дзету» об убийстве оппозиционного политика Ламбракиса? Зачем было снимать «Осадное положение» и критиковать работу ЦРУ? И зачем, наконец, было снимать шедевр «Специальное отделение» о правительстве Виши, оккупированной немцами Франции и несправедливых судах? Вопросы эти действительно кажутся логичными. Однако логика здесь ни при делах. Потому что иногда – если фильм поставлен опытным и чутким режиссёром – историческая или политическая картина может произвести на зрителей большее впечатление, чем документальное кино, снятое по горячим следам того или иного события. Художественное кино иносказательно. Не зря ведь оно называется художественным. Ошибался Дзига Вертов: то, что он считал недостатком, является достоинством. Художественное кино не плохо, а хорошо тем, что оно придаёт реальности дополнительный смысл, дополнительное культурное измерение. Просто иногда, если фильм плохой, этот смысл глуп, а иногда, если фильм хорош – возвышен. Интервьюер спрашивает Коста-Гавраса: «Вы никогда не думали о том, чтобы снимать фильмы о фашизме или о латиноамериканских хунтах не в качестве игрового кино, а в качестве документальных работ?» Гаврас отвечает: «Для документальной картины нужен визуальный ряд, которого часто нет. И сделать фильм нельзя. И вообще, документальное кино – другой жанр, очень своеобразный. Чтобы история была метафорой, чтобы она была больше самой себя, чтобы люди видели больше, чем непосредственно есть в истории, – для этого нужно делать игровое кино. Чтобы история одного человека была общемировой историей».

Johnny Cash – Ancient History

До сего дня мы обсуждали французские или же частично французские фильмы Коста-Гавраса. Однако «Пропавший без вести» – это американское кино с американскими актёрами. Как режиссёр до этого докатился? Как он попал на фабрику грёз и как сумел сохранить там лицо? А то ведь – вы, наверняка, об этом наслышаны – Голливуд часто перемалывает хороших иностранных режиссёров в однообразную безвкусную кашу. Примеров сего – миллион. Часто какой-то высококлассный неамериканский режиссёр отправляется завоёвывать Голливуд, снимает там полную лажу (или даже снимает хорошее кино, которое в монтажной превращают в коммерческий продукт), а потом возвращается на Родину, чтобы опять начать всё заново. Бывает и так, что режиссёр остаётся в США, и это идёт ему только на пользу… Бывает по всякому, но чаще всего – по утверждению сотен очевидцев – Голливуд вынуждает режиссёров идти на чудовищные компромиссы, которые губят картины ещё в зародыше. Гаврас же проработал в американской киноиндустрии с 1981 по 1997 год! И при этом – почти, не полностью, но почти – умудрялся снимать качественное кино. Хотя, как мы это видим, именно в Штатах был выпущен самый-самый скучный и глупый фильм режиссёра, от которого можно прийти в истерику – «Преданный» 1988 года.

Гаврас рассказывает: «Моё сотрудничество с Голливудом и работа над кинокартиной «Пропавший без вести» прошли таким образом. Я отправил в Голливуд книгу, по которой хотел снять фильм. И сказал им: «Я не хочу снимать фильм по всей книге, но только по последним 60-70 страницам, когда отец отправляется искать сына». Они сказали: «Хорошо. Давайте подпишем контракт!» Но я отказался. Я сказал им: «Никаких контрактов. Я не хочу попасть в голливудскую систему кинопроизводства!.. Давайте так. Я буду делать наброски, напишу 50 страниц сценария, а затем, если вам это дело понравится, мы подпишем контракт о сотрудничестве». В общем, наброски им понравились». Молодец, Гаврас! Не дал себя в обиду! И вот ещё: «Как только мне предложили сюжет об американцах, пропавших без вести где-то в Латинской Америке, я за него ухватился. Но сценарий поначалу был совсем другим. Меня в нём заинтересовала лишь линия отца, который отправился искать сына – примерно пятая часть сценария. И тогда мы написали новый сценарий. В общем, это был американский фильм, сделанный с американцами, они участвовали и в финансировании – это они дали деньги на такого великого актёра, как Джек Леммон». И последнее, где Гаврас в третий раз расскажет об отце, который ищет сына: «Я решил снять «Пропавшего без вести» по нескольким причинам. Первая из них – я знал, что такое чилийская политическая система. Ведь история этого фильма происходит не в США, а в другом государстве. Это была история отца, который ищет сына. Вот что меня привлекло. Я также попросил американцев, чтобы они предоставили мне возможность доработать фильм во Франции. Там и состоялся весь пост-продакшн». Гаврас совершил умный ход! Чтобы никто не изуродовал его фильм в монтажной, чтобы контролировать процесс производства от начала и до конца, Гаврас добивается эксклюзивных условий. Фильм сводится во Франции, никто не дышит режиссёру в затылок, всё идёт как нужно. Результатом стал безусловный шедевр, победитель многих кинофестивалей, бессмертное кино об отцовской любви, политической лжи и ещё многом-многом другом. Вижу, наклёвывается новая мораль: не спеши подписывать контракты!

Stevie WonderContract On Love

Как и «Осадное положение», «Пропавший без вести» посвящён скользкой теме: вмешательству США в дела Латинской Америки. В тот раз был Уругвай, в этот раз – Чили. В связи с этим Коста-Гавраса вопрошают: «Вам когда-нибудь оказывали сопротивление из Соединённых Штатов? Может, как-то мешали работать?.. Всё-таки вы сняли несколько фильмов о неприглядной политике США в Латинской Америке». И вот тут всегда ожидаешь ответа по типу: «Да не то слово! Они мне просто жить не давали! Стоило на минутку отвернуться, как тут же поджигали плёнку или щипали за бок главную актрису!» Но он говорит иначе: «Нет, мне никогда не мешали. Наоборот. Некоторые из этих фильмов частично финансировались из Штатов. Знаете, люди часто говорят об американцах и их стране, как о каком-то блоке, какой-то непреодолимой стене цензуры и власти. Но это неверно. Там очень много думающих людей, людей, которые мыслят шире. Для меня это очень интересно. И важно». В подтверждение этих слов – слова Гавраса о прокате фильма: ««Пропавшего без вести» в Штатах приняли очень хорошо. Некоторым он по-настоящему понравился. Но были и недовольные». Вот эти самые недовольные – это как раз тот самый процент зрителей-патриотов, которые не выносят с их точки зрения «клеветнического кино», кино, которое выставляет СЩА не в самом лучшем свете. Даже если всё, рассказанное в фильме, является правдой. Про них-то и говорит Гаврас: «Многие американцы готовы защищать Америку, несмотря ни на что. Были люди, которые особенно на меня нападали. Они называли мой фильм «марксистской грязью по-еврейски». Зато фильм был прекрасно принят университетской молодёжью». Молодые – они такие. Попрозорливей стариков. Кстати, эта самая тема – о том, что американские старики думают о молодых, как они брюзжат, спорят, разглагольствуют о «великой и прекрасной стране гамбургеров, подарившей благополучие и стабильность миллионам молодых американцев, которые наплевательски отнеслись к этому божественному потребительскому дару» – блестяще раскрывается в картине Гавраса. Персонаж Джека Леммона, Эд Хорман, постоянно ругается с невесткой своего сына Чарльза, Бет Хорман, которую играет Сисси Спэйсек. Консерватор, патриот и демократ, Хорман вежливо обзывает Бет и Чарльза «оболтусами», «идеалистами» и «мечтателями». Он, бизнесмен и трудяга, работал до седьмого пота, чтоб поднять экономику США, в то время как они – глупые путешественники, журналисты, любители «Маленького принца» Экзюпери и «стран, где ещё не ступала булка Макдональдса». Весь фильм Бет, невестка Эда, пытается донести до него мысль, что он видит её и Чарльза в ложном свете, что они не такие, что они «не маргиналы, что они просто два нормальных, но немного сбитых с толку человека, которые ищут своё место в мире гамбургеров». В конце концов, Эд поймёт о чём идёт речь…

Tom Petty & The Heartbreakers – American Dream Plan B

«Пропавший без вести» почти сразу начинается эпиграфом: «В основе этого фильма лежит реальная история. Факты, приведённые здесь, подтверждаются документами. Некоторые имена были изменены для того, чтобы не пострадали невинные люди. А также и сам фильм».

«Пропавший без вести» – это три истории. Первая – не упадите со стула от неожиданности – история отца, который ищет сына. Вторая – история отношений между отцом и невесткой. Третья – история того, как сын Эда Хормана, случайно и неслучайно, узнал кое-что – спойлеры! спойлеры! – громкое о внешней политике США. Точнее – о том, как власти Штатов приложили ручку к государственному перевороту в Чили 1973 года. Речь идёт о том самом перевороте, в результате которого небезызвестный генерал Аугусто Пиночете захватил власть в стране и превратил её диктаторское государство. Как понимаете, обычная тема для фильма Гавраса. И всё бы ничего – подумаешь, очередной кровавый диктат в Латинской Америке! – если бы в результате действий Пиночете, буквально через несколько дней после переворота, не пропали два американских журналиста: Чарльз Хорман и Франк Теругги. Учтите, мы сейчас не сюжет «Пропавшего без вести» обсуждаем, а говорим о фактах! И факты следующие. Чарльз Хорман и его жена Бет катались по Латинской Америке, занимаясь журналистикой и жизнью. Так случилось, что они оказались в Чили как раз в тот злополучный момент, когда там провернулся государственный переворот. Чарльз, по стечению обстоятельств, узнал сенсационную информацию о том, что американские власти имеют самое прямое отношение к чилийский событиям 1973 года. Не без их помощи, как выяснил молодой Хорман, вознёсся Аугусто Пиночете. Чарльз ведёт дневник. Устраивает расспросы. Светится в разных местах. И его, конечно же, берут на заметку. А вот что было дальше – немного туманно. Пишут такое: «17 сентября 1973 года, спустя шесть дней после чилийского переворота, Хорман был схвачен чилийскими солдатами и доставлен на Национальный стадион в Сантьяго, который после революции превратился в концентрационный лагерь, где людей массово допрашивали, пытали и казнили. Долгое время о нём ничего не было известно, пока, спустя только месяц после его смерти, не был обнаружен труп Хормана. Мёртвого, его забетонировали в стену стадиона. То же самое случилось и с Франком Теругги». Выходит, что Хормана, за то, что он слишком много знал, схватили и убили чилийские военные. А соль в том, что сделали они это – сегодня это общепринятая версия – не без вмешательства американских властей, которые или дали «зелёный свет» на убийство Хормана, или самостоятельно руководили операцией по его захвату и ликвидации. Учтите, что фильм Гавраса был снят в 1982 году. А многие документы по этому делу обнародовали только в 1999 году, во времена Клинтона, да и то не полностью. Фильм Гавраса больше основан на книге Томаса Хаузера 1978 года «Казнь Чарльза Хормана: американская жертва». Отец Хормана, Эд, и его жена, Бет, действительно потратили много сил и времени на то, чтобы отыскать Чарльза. Долгое время после его пропажи они считали, что он всё ещё жив, что есть хоть какая-то надежда… И у них были основания так думать: американские послы и сотрудники США, пребывавшие тогда в Чили, якобы занимались поисками Чарльза, убеждая Эда и Бет в том, что Чарльз пустился в бега по политическим соображениям. Бет на это, конечно, не очень велась, но вот Эд, поначалу, принимал за чистую монету. Закончилось всё это дело разоблачением американских чиновников, и сильными фразами Эда о том, что он подаст в суд на каждого из них. А потом наступило двадцатипятилетнее затишье, на протяжении которого власти США всячески уворачивались от разбирательств по делу Хормана. Но, как мы уже говорили, в 1999 году были опубликованы некогда секретные документы ЦРУ – и это стало отправной точкой. Пишут: «В июне 2014 года чилийский суд постановил, что США сыграли «фундаментальную» роль в убийстве Чарльза Хормана. А в январе 2015 года двое бывших чилийских сотрудников разведки были привлечены к уголовной ответственности за подозрение в убийстве Хормана и Теругги». Вот такая история в полвека. Но всё это – не главная тема «Пропавшего без вести». Не Чарльз Хорман, сыгранный кудрявым красавцем Джоном Ши, стоит во главе угла. Во главе угла – его отец, Эд Хорман, актёр Джек Леммон. Он-то – сам и в дуэте с Сисси Спэйсек – и поразил всех зрителей. От него нельзя отвести глаз, так он играет!

Так что в сотый раз скажем: фильм Гавраса не о политике. Он – о людях и об эмоциях, о зле и о добре.

Dick Gaughan – The Father’s Song

Образ отца в «Пропавшем без вести» Коста-Гавраса – один из самых запоминающихся образов во всей фильмографии режиссёра. Психология Эда Хормана, его мировоззрение и его слепая вера в демократию – тут мы снова напомним, что не имеем ничего против демократии! – ось «Пропавшего без вести». Взгляды Хормана, до этого незыблемые на протяжении десятилетий, рассыпаются в прах перед лицом реальности: его сын убит. И убийц его сына просто так не достать. Эду врут, глядя в глаза. Его уверяют, что с сыном всё хорошо, но теперь-то он знает, что это не так! Гаврас показывает нам ту самую правду, которая дороже любых идеологий: можно быть консерватором или либералом, добрым или злым, белым или чёрным – и всё равно попасть – не дай Бог! – в положение Хормана-старшего. В такие моменты откидываются любые догмы, а убеждения перестают иметь какое-либо значение. Эд обращается к послу США: «Послушайте, меня не интересует политический аспект в деле моего сына. Я просто хочу, чтобы вы использовали все возможные ресурсы для его поисков… Я знаю, что времена тяжёлые. Они тяжелы и для вас, и для Бет, и, конечно, для меня и для Чарли. Я знаю, что вы делаете что можете. Мне ничего не остаётся, как верить в это. Но все возможности на вашей стороне. У вас же все связи! Я пожилой бизнесмен из Нью-Йорка. Я не говорю ни слова по-испански. Мой сын, возможно, ранен. А возможно, его пытали. Может, его так избили, что где-то держат, пока он немного не оправится. Я не знаю. И мне всё равно! Мне всё равно. Потому что дело уже сделано. Я просто хочу, чтобы те люди знали, что я заберу Чарльза в любом состоянии. Я не подниму шума. Я не пойду в газеты. Составьте любую бумагу и я подпишу её. Я прощу всех и за всё. Я просто хочу получить своего сына… Он мой единственный ребёнок. Вы слышали, что я сказал?» Ответим за посла: «Нет, мы ничего не слышали…» Как говорилось в прошлых «Киноведах»: Гаврас велик.

Anoushka ShankarFathers

И что тут добавишь? Не зря ведь Сисси Спэйсек зачитывает Джеку Леммону отрывок из «Маленького принца»: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».

И кстати, вот мы говорим: Джек Леммон! И даже не задумываемся о том, что это на 100 % комедийный актёр! Как же он затесался в драматическое кино, да ещё с политическим уклоном? Может быть, Коста-Гаврас не умеет подбирать актёров на главные роли? Хотя – это уже вряд ли совпадение – в фильме «Капитал» главная роль отдана Гаду Эльмалеху, ещё одному комедианту… Видно, тут есть связь. Слушаем Гавраса: «В Голливуде все меня спрашивали: «Почему вы решили брать на главную роль Джека Леммона? Зачем? Он же комедийный актёр!»… Мне пришлось бороться за Леммона! Я добивался его на роль. Никто и слышать о нём не хотел, потому что все воспринимали Леммона в качестве комедийного актёра. Да, он был потрясающ в «Квартире» Уайлдера… В итоге мне таки сказали: «Ладно. Хочешь Леммона – получай его!» И мне повезло! Леммон сыграл потрясающе. Он идеально подходил на роль обыкновенного среднестатистического американца». И так ещё: «Джек Леммон сыграл превосходно. Ему досталась роль отца, который не очень-то любил своего сына. Понимаете, персонаж Леммона голосовал за Никсона, был американцем-патриотом и так далее. Он думал, что его сын – неудачник, потому что занимался рисованием, короче, не делал ничего, с точки зрения отца, путного. Отец в ярости. Он не понимает сына. Но когда сын пропадает, отец прилетает на его поиски. И мало-помалу, он обнаруживает, что его сын был хорошим человеком и что США делают здесь что-то плохое, что-то постыдное. Вот и вся история». Со своей ролью, абсолютно трагической, комик Леммон справился на пятёрочку. Он даже получил престижную каннскую премию «За лучшую мужскую роль»! И зрители всего мира были покорены его игрой… Так что Гаврас не из простых. Он всё прекрасно понимает. Видит актёра издалека. И его выбор пал как раз на того, на кого нужно. В дальнейшем Гаврас будет говорить, что комические актёры часто недооцениваются публикой. Что на них вешают бирку «Только ха-ха и только хи-хи». Но разве может быть на свете хоть что-то печальнее клоуна?

Tiger Lillies – Father’s Song

А теперь – послушаем французского синефила-киномана Жака Лурселля: «Фильм Гавраса принимает форму обвинительного акта, направленного против одного из самых извращённых форм современного варварства: того, что абсолютная диктатура, со всеми сопутствующими ужасами и жестокостями, может заручиться помощью и длительной поддержкой самого влиятельного западного демократического государства. Тем самым Коста-Гаврас продолжает всестороннее обличение нарушений прав человека в современном мире. После Греции времён «чёрных полковников» («Дзета»), Чехословакии времён сталинских процессов («Признание»), терроризма в Южной Америке («Осадное положение»), извращённого правосудия во Франции времён оккупации («Специальное отделение»), он нападает на военную диктатуру по-южноамерикански, которая свирепствует при поддержке и с благословления США. В «Пропавшем без вести» его стиль приобретает бо̀льшую трезвость и силу убеждения, нежели в прежних картинах. И тот факт, что подобный фильм благодаря умелой драматургии и великолепной актёрской игре смог привлечь к себе внимание самой широкой публики, становится логичным следствием его целей и средств (в данном случае – значительных). «Пропавший без вести» напоминает честное журналистское расследование, которое не тратит времени на пустые рассуждения, не боится зрелищности и драматизации, когда те становятся частью сюжета. При равных намерениях, «Пропавший без вести» по форме заметно превосходит, например, «Дзету», где нравоучительность и тяжеловесность стиля слишком часто мешают зрителю разделить убеждения автора». Лучше и не сказать.

И следует повториться – нам это нравится больше всего, повторяться: фильм Гавраса хорош не тем, что он политический, а тем, что он берёт за душу. Таких фильмов не так уж и много. Это крепкое кино для живого зрителя. Скандальное, умное, трезвое… Оно многих зацепило. Вплоть до того, что один из персонажей фильма, живущий в реальности, подал на Гавраса в суд «за наклёпы и вранье». Правда, дело он проиграл, но всё же…

И вот Гаврас говорит: «Недавно я разговаривал с одним из продюсеров «Пропавшего без вести» и он мне сказал, что сегодня снять такой фильм в США, то есть при участии американских фирм и на американские деньги, было бы невозможно. Думаю, дело тут в том, что Голливуд серьёзно изменился. Сегодня предпочтительнее снимать так называемое «большое кино», блокбастеры со спецэффектами, в которых много убийств и действия. Хотя я полагаю, что Голливуд уже берётся за голову и потихоньку старается переходить на более серьёзное и драматическое кино. Думаю, они осознали, что с монстрами пора завязывать. Монстров было уже достаточно».

Слышите умного человека? Монстров было уже достаточно. Следует запомнить эти слова.

До свидания!

The Bonzo Dog Doo-Dah Band – Look Out, There’s A Monster Coming

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь