Приключения барона Мюнхгаузена

Выпуск 213. Добавлен 2018.07.10 2:13

Здравия всем!

Перед тем как начнутся «Киноведы», мы должны сделать важное заявление. Имейте в виду: сегодня мы собираемся безбожно врать и обманывать. В три короба, обо всём на свете, по поводу и без, в начале и в конце передачи. Вы предупреждены!

«Худший фильм в истории с точки зрения организации съёмок», «фильм, ставший кошмаром для всей съёмочной группы», «единственный полнометражный исторический фильм в закромах Терри Гиллиама», «диснеевский мультик в переложении для живых актёров», «выдающийся фильм с точки зрения визуального искусства», «картина в духе «Тысячи и одной ночи»», «экстравагантный фильм», «фильм для детей» – всё это – «Приключения барона Мюнхгаузена» 1988 года, культовая сказка Терри Гиллиама, уникальная своим гримом, декорациями, костюмами, визуальными эффектами и художественным оформлением. Эта сказка – вне времени. Она и по сей день актуальна, её поймёт и взрослый, и ребёнок, а её главный герой, легендарный и обаятельный барон Мюнхгаузен в исполнении театрального актёра Джона Невилла, претендует на статус духовного учителя человечества. Да здравствует фантазия – самая правдивая материя во Вселенной!

Michael Kamen – The Town (The Adventures Of Baron Munchausen OST)

Вы уже знаете, что фильмы Гиллиама славятся не только своим содержанием и своей формой, но и тем, как они создаются. Бывает так, что история создания некоторых гиллиамовских картин даже интереснее самих этих фильмов – тут мы намекаем на «Братьев Гримм» и «Страну приливов», которых находим малоудачными в творчестве режиссёра. «Приключения барона Мюнхгаузена» – как «Бразилия» или «Человек, который убил Дон Кихота» – фильм, ставший историей: работа над «Мюнхгаузеном», беды, сопутствовавшие фильму, давно уже стали притчей во языцех, и до сих пор некоторые голливудские продюсеры продолжают с криком вскакивать со своих постелей, нервно тянуться к стакану, наполненному «Jack Daniel’s», и, расплёскивая алкоголь, бормотать: «Господи, мне приснилось, что мой новый фильм – второй «Мюнхгаузен»! Мать честная! Святые угодники! Приснится ж такое…» В учебниках про кино фильм Гиллиама стал классическим примером «мегапровальных съёмок». Почему так? Что стало тому причиной? Как так вышло?.. Давайте выяснять всё по порядку.

«Мюнхгаузен» начинался с мечты – и беды ничто не предвещало. Гиллиам постепенно зажигался идеей экранизации знаменитого романа Льва Толстого о Мюнхгаузене – на всякий случай напомним, что мы сегодня врём, – и Вселенная его к этому всячески подталкивала. Слушаем режиссёра: «Первым толчком к работе над «Мюнхгаузеном» послужил кадр из одноимённого фильма Карела Замена, который я заметил в программе Национального кинотеатра. Из картинки было понятно, что в фильме актёры играют на фоне рисованных декораций, и потом в какой-то момент я посмотрел сам фильм. Потом Рэй Купер вытащил меня к Джорджу Харрисону посмотреть немецкую версию, после чего все сказали, что нам стоит сделать ремейк… А потом я прочитал книгу, и окончательно склонили меня к этой работе иллюстрации Доре. С Дон Кихотом случилось то же самое: такое впечатление, что моё жизненное предназначение сводится к оживлению картинок Доре».

Сценарий «Приключений барона Мюнхгаузена» Терри Гиллиам написал вместе с Чарльзом Маккеоном, с которым он сочинял «Бразилию». Съёмки было решено провести в «колыбели итальянского кинематографа, на студии «Чинечитта»». «У меня было чувство, что я работаю на Олимпе», – вспоминает Гиллиам. Так оно и было. К работе над «Мюнхгаузеном» подключились самые что ни на есть «олимпийские боги»: ну, во-первых – художник-постановщик Данте Ферретти, во-вторых – оператор Пеппино Ротунно (оба они работали у таких режиссёров, как Феллини, Пазолини и Лусконти), в-третьих – великая итальянская актриса Валентина Кортезе – в «Мюнхгаузене» она исполняет роль прелестной королевы Луны. И ещё Гиллиам говорит: «Нам в конечном итоге удалось собрать двадцать три с половиной миллиона долларов». Так что начиналось всё очень и очень хорошо…

Michael Kamen – The War Begins (The Adventures Of Baron Munchausen OST)

Вся дальнейшая история работы над «Мюнхгаузеном» – это головокружительное падение в бездну. Не такую бездну, которой обернулся «Человек, убивший Дон Кихота» – его производственный процесс затянулся на десятилетия, – но глубокую, тёмную и довольно страшную. Гиллиам за это время прошёл через многое: ему угрожали, он по уши оказался в долгах… Ну, настоящий художник!

«Производство фильма и есть сам фильм: это одно и то же», – популярная фраза режиссёра, которая многое объясняет. Каково было производство «Мюнхгаузена»? Послушаем Гиллиама: «Это была не работа, а муки Иова». Ещё: «Фильм был на грани катастрофы». И ещё: «Мы все получили на этой картине по заслугам: каждый по-своему был наказан за свои прежние грехи». Вот так всё было плохо…

Есть такое понятие – про̀клятый фильм. Мы уже рассказывали о том, что Гиллиама хлебом не корми, а дай только ввязаться в авантюру с пр̀оклятым фильмом. Есть даже теория, что сам Гиллиам – носитель такого проклятия! Как царь Мидас, он, прикасаясь к сценариям, обрекает фильмы на пламя ада и вечные муки! Или же это просто стиль такой у Гиллиама, так он работает. А может ему просто не везёт! Правда известна только Тому Уэйтсу… Гиллиам: «Съёмки сводились в основном к череде бедствий. Когда мы находили подходящую натуру для съёмок, нам говорили, что получить разрешение на её использование труда не составит. Потом мы месяц работали над сценой, подбирая декорации и создавая соответствующий обстановочный реквизит, после чего сообщалось, что разрешение получить не удалось. По этой причине мы переделывали всю художественную часть картины три или четыре раза». И вот так было всегда: только что-то начинали делать – как всё – иначе не сказать – обламывалось. «Хуже всего», – говорит Гиллиам, – «было каждый день приходить на студию, зная, что фильм мы закончить не сможем. Ко мне как будто вернулся весь тот кошмар с драмкружком в летнем лагере, когда я вынужден был отменить представление «Алисы в Стране Чудес»». Итак, это всё-таки гиллиамовская карма. Когда он был молод, то захотел в лагере устроить постановку «Алисы в Стране Чудес». И уже всё выглядело так, как оно будет в будущем: Гиллиам-режиссёр делает декорации, общается с актёрами, носится по площадке, раздаёт указания – и не вкладывается в сроки, из-за чего постановку отменяют. Прообраз многих следующих – в кавычках – «неудач» Терри Гиллиама.

И хотя всё мешало началу съёмок «Мюнхгаузена», эти съёмки всё-таки начались. Но беда – по крайней мере, одна из бед – была в том, что великий и ужасный продюсер Томас Шюлли – о нём мы ещё расскажем – ни дня не проводил без того, чтоб не рассказать в прессе о «Мюнхгаузене», о том, какой это дорогой фильм, каким он будет успешным, как всё чудесно… Италия, где снимался фильм, стояла на ушах! Расползлись слухи, что на «Чинечитта» снимают самое грандиозное кино со времён «Клеопатры»! Ну и вот чем это обернулось. Гиллиам: «Все хотели урвать кусочек от нашего фильма, от этого огромного пирога. На съёмках стоимость транспорта вообще часто выходит из-под контроля, а в Риме отвечавший за транспорт для «Мюнхгаузена» человек совершенно случайно оказался любовником секретарши производственного отдела. В итоге его компания выставила нам по двенадцать тысяч долларов за транспортировку одной пушки в Испанию, притом что обратно все эти орудия какая-то испанская компания перевезла за пять тысяч долларов. Потом мне для гарема понадобились экзотические птицы, и у меня запросили десять тысяч долларов. Я сказал, что это какой-то маразм и что мы обойдёмся половиной этих птиц за полцены. Но в итоге мы получили столько птиц, сколько просили изначально, – очевидно, цена устанавливалась из единственного соображения содрать с нас как можно больше».

Michael Kamen – Wednesday (The Adventures Of Baron Munchausen OST)

Съёмки наверняка были про̀клятыми! Вот послушайте Гиллиама: «Потом мы отправились в Испанию, и эта поездка обернулась ещё одним кошмаром. Во-первых, когда мы зашли в самолёт, он оказался до отказа набитым чемоданами итальянцев. Я стал беспокоиться, что самолёт с таким грузом не взлетит, а мне ответили, что переживать не стоит – часть груза уже сняли. Я выглядываю в окно и обнаруживаю на взлётной полосе огромные корзины – это костюмы, и мы их оставляем, чтобы освободить место для вечерних нарядов всех наших итальянцев! Мне говорят, что корзины отправят следующим рейсом, но вместо этого они обнаруживаются почему-то в Барселоне, где тут же начинается забастовка таможенников, по каковой причине их не могут переслать нам в Альмерию. У нас не было ни одного из важнейших костюмов, необходимых для эпизода в лагере султана, но зато у нас было четыреста костюмов турецких воинов. Поэтому мы начали ставить сражение (которое должны были снимать четырьмя неделями позже в Сарагосе), и как-то умудрились его изобразить. Дули сильные ветры, у кораблей ломались мачты, палатки сдувало. Но как только нам понадобился ураган, когда мы стали снимать сцену, в которой Густав дует что есть мочи, установился полный штиль».

Michael Kamen – The Sultan (The Adventures Of Baron Munchausen OST)

А теперь – сага о продюсере Томасе Шюлли, который помогал – очень и очень помогал – трудиться над «Мюнхгаузеном». Гиллиам называл его «главным вралём, имевшем трёх героев для подражания: Александра Македонского, Наполеона и Дино де Лаурентиса». Этот человек – по словам Гиллиама – был и вором, и лжецом, и манипулятором, и – в некотором смысле – сумасшедшем. Авантюрист высшей пробы. Тем не менее, Шюлли следует отдать должное – и Гиллиам отдаёт: без этого безумца «Мюнхгаузен» вряд ли был бы закончен. Только так, наверное, и можно было снять этот фильм – путём бесконечного вранья и безумного авантюризма.

Вот послушайте Гиллиама: «Продюсер Томас присутствовал на наших совещаниях и каждый раз дело чуть было не доходило до драки. Когда до съёмок оставалось не больше двух недель и люди начали злиться, что им так и не начали платить, Томас предложил, чтобы те, кому заплатили, поделились деньгами с теми, кому не заплатили. Поскольку вокруг меня творилось такое безумие, я ещё до начала съёмок знал, что мы обречены. Но сделано было уже так много, что никакой другой альтернативы, кроме как двигаться вперёд, у нас не оставалось». И самое ошеломляющее: «Когда мы вернулись в Лондон, произошёл ещё один эпизод с Томасом. Они отказались выплатить ему сумму в соответствии с ранее достигнутой договорённостью, и он стащил из римской лаборатории «Техниколора» негатив фильма, потом направил на него пистолет со словами «Платите, или я его уничтожу». В лабораториях не должны отдавать негативы с такой лёгкостью, но в их глазах Томас всё ещё оставался продюсером картины, он убедил их, что негатив ему нужен и что они не должны обращать внимания на всех остальных придурков. В итоге негатив в течение какого-то времени оставался у него, потом им удалось получить его обратно. Всё то безумие, которое творилось на «Бразилии», с этим ни в какое сравнение не шло – и это всеобщее помешательство в точности соответствовало тональности картины, хотя и сильно мешало процессу производства».

Michael Kamen – The Balloon (The Adventures Of Baron Munchausen OST)

Но Бог с ним, с простоем! Не забывайте про деньги! Гиллиам: «Мы запланировали 21 неделю съёмок, а деньги закончились уже на шестой». Да, на шестой неделе производства Гиллиам превысил свой бюджет на 10 миллионов долларов! Поэтому-то «Мюнхгаузена» и принято называть «хрестоматийно провальным». Именно после этого фильма Гиллиам снискал репутацию «неконтролируемого режиссёра», из-за чего он сталкивался со многими трудностями в последующие годы. «Это был первый мой фильм, на котором дела с бухгалтерией шли из рук вон плохо», – вспоминает режиссёр. У «Мюнхгаузена» была двойная бухгалтерия – и Гиллиам где-то предполагает, что это было довольно типично для Италии середины восьмидесятых. «Никто не знает реальной стоимости «Мюнхгаузена»», – подводит итоги Терри Гиллиам.

Продолжаем перечень бед! За две недели до начала съёмок увольняется главный помощник режиссёра. Фильм скатывается в бездну хаоса…  Далее. Изначально фильм задумывался трёхчасовым. Именно таким он устраивал Терри Гиллиама. Но потом картину пришлось урезать до двух часов, что – по мнению режиссёра – не пошло фильму на пользу. В первом варианте, говорит он, всё было гармонично и логично, но в новом варианте темп расхлябался, «Мюнхгаузен» то скакал как угорелый, то тянулся как черепаха. Далее. Прокат фильма – он тоже прошёл не без бед. Фильм показали в малом количестве кинотеатров. А всё потому, что как раз в момент, когда прокатывался «Барон Мюнхгаузен» – про̀клятое кино, про̀клятое! – произошла кардинальная перетасовка кадров на студии «Columbia Pictures». Студией было принято решение урезать бюджет на рекламу. Да и просто мало кто переживал из-за проката именно этого фильма. Вот «Мюнхгаузена» и слили…

И последнее в этой связи. Гиллиам удачно сравнивает: «Позволю себе выстроить нескромную аналогию на просторном фундаменте творчества Орсона Уэллса. «Бразилия» стала моим «Гражданином Кейном» – мы боролись с киностудией и победили, – а «Мюнхгаузен», – «Великолепными Эмберсонами», это был реванш людей в костюмах. «Бразилия» вышла на экраны и пользовалась успехом. Заработала приличную сумму – не ахти какое состояние, конечно, но достаточно, – и была отмечена различными наградами. Но автор её явно склочник и давно напрашивался, так что как только на «Мюнхгаузене» начались проблемы, я понял, что стадия «Кейна» для меня сменилась «Эмберсонами». Ощущение, что внезапно очутился в другой истории, сродни полёту во сне, когда на самом деле никуда не летишь».

Michael Kamen – In The Belly Of The Whale (The Adventures Of Baron Munchausen OST)

Как обычно, множество актёров и актрис мечтали попасть в фильм Терри Гиллиама. Например, на роль Вулкана претендовал Марлон Брандо, но место досталось Оливеру Риду. На роль Лунного короля претендовал Шон Коннери, а досталась она Робину Уильямсу. С последним связана забавная история. Продюсеры Уильямса отговорили его – и это мягко говоря, что отговорили – упоминаться в титрах «Мюнхгаузена». Мол, Гиллиам просто хочет «протолкнуть» картину за счёт такой звезды, как Робин Уильямс! Поэтому, в титрах написано так: «Рей Д. Тутто», что в переводе с итальянского значит «король всего». Ситуация нелепейшая, ибо все хвалили актёра за его роль, а он даже не имел права сказать, что играл в «Мюнхгаузене». Ей-богу, так и вспоминаются чёртовы бумажки, погубившие великого Таттла – Роберта Де Ниро – в «Бразилии»!

Прекрасную Венеру сыграла молодая и девственная Ума Турман. Это была всего лишь вторая её роль в кино. Гиллиам вспоминает: «Ей тогда было семнадцать с половиной лет, и как раз в тот день, когда мы снимали её обнажённой, ей то и дело звонила мать, умоляя её вернуться в школу и получить аттестат. Я сказал: «Поздно, Ума. Ты уже падшая женщина, назад дороги нет»».

Барона Мюнхгаузена должны были сыграть Питер О`Тул или – ох, держитесь, киноманы! – Федерико Феллини, по словам Гиллиама «принадлежавший к числу величайших врунов и обольстителей»! В итоге роль больше подошла Джону Невиллу, который, кстати, был большим поклонником «Монти Пайтона». Знаменитый мюнхгаузеновский нос ему накладывали по четыре часа в сутки! Иногда Невиллу приходилось ложиться спать с этим накладным носом.

И последняя «звёздочка». Слушаем Гиллиама: «Валентина Кортезе – это нечто неслыханное. Мы видели перед собой великую королеву итальянского кинематографа; на момент съёмок ей было шестьдесят четыре года, но выглядела она великолепно. Её очень беспокоило, что она играет королеву в паре с Робином, который вполовину моложе её, хотя в фильме этот дуэт смотрится замечательно. Каждый день она приклеивала к щекам полоски ткани, оттягивала их назад и завязывала на затылке. И потом обращалась ко мне со словами: «Терри, снимите мои сцены побыстрее, я могу терпеть эту боль всего несколько часов». Она, конечно, принадлежала к регбийной школе кинематографа: куда бы ни смотрел объектив, она всегда точно знала, где будет перекрестье, и в многолюдных сценах всегда оказывалась точно в центре. Другие актёры постоянно жаловались, что, пробираясь к центру кадра, она страшно толкается и пихается, никого на своём пути не щадя».

Michael Kamen – On The Moon (The Adventures Of Baron Munchausen OST)

И как теперь оценивают «Приключения барона Мюнхгаузена»? После всех каверз и ужасов работы над фильмом, после неудачного проката и некоторого забвения кинокартины – Гиллиам: «Всякий раз, когда мы устраивали показы для детей, они были в полном восторге и выходили из зала пританцовывая. Я тогда говорил, что писал эту картину для своих дочерей; думаю, очень важно подбрасывать детям какие-то идеи, даже если дети слишком ещё малы, чтобы по-настоящему эти идеи понять. Людям, неравнодушным к изобразительному искусству и музыке, фильм тоже всегда очень нравится». То есть, «Мюнхгаузен» красив, музыкален и детск. Идеальная семейная сказка. И ещё Гиллиам: «Что радует в связи с «Мюнхгаузеном», так это то, что фильм продолжает жить собственной жизнью. Я то и дело встречаю людей, которые говорят, что это моя лучшая картина, или что это их любимый фильм, или что дети всё время его пересматривают, – и в ответ я просто говорю, что очень рад. На самом деле здорово быть автором всеми забытого шедевра вроде «Я, Клавдий» Ко̀рды или «Великолепных Эмберсонов» – мол, «один из величайших фильмов всех времён, который никто никогда не увидит». И когда удаётся что-то из него увидеть, проявляется тень того, чем фильм мог бы стать: великое «если б только». Наверное, хотя бы один такой фильм в жизни снять нужно».

Michael Kamen – The Final Battle (The Adventures Of Baron Munchausen OST)

Так о чём же «Мюнхгаузен»? О Мюнхгаузене!

Весь фильм – это сказочное приключение, борьба фантазии и реальности, иррационального геройства и расчётливого прагматизма, свободы души и рабства разума. Мюнхгаузену, апологету всего фантастического и невероятного, способного удивляться миру и удивлять людей, противопоставляется бездушный мэр-бухгалтер Горацио Джексон, воплощение эпохи Разума и Просвящения. Фильм – о приходе века ума, интеллекта, расчёта на смену века пиратства, полётов на воздушном шаре, веры в духов и так далее. Для новой эпохи Мюнхгаузен – это нонсенс и безумие. Наш великий враль, всегда говорящий правду, кричит мэру: «Ваша реальность, сэр – это полная галиматья! Вы просто пудрите людям мозги!» Однако в какой-то момент, отчаявшись бороться с реальностью – это прямая аллюзия на «Дон Кихота» – он произносит горькие слова: «Я устал от этого мира, а мир, похоже, устал от меня. Теперь для всех главное одно – логика и здравый смысл. Научный прогресс. Законы гидравлики. Законы социодинамики. Законы… всякие там. В мире больше нет места для циклопов с тремя ногами из Южных морей. Нет места для огуречных деревьев. И океанов вина. Нет места для меня…» И если бы не маленькая девочка, которая ещё способна поверить в чудеса и парадоксы, Мюнхгаузен совсем бы скис…

А ещё это фильм о «картезианском дуализме» – речь идёт о сценах на Луне. В «Бароне Мюнхгаузене» изображён «отвратительный романтический образ смерти», смерти с крыльями и с косой, которая преследует барона и мечтает заполучить его душу. Тут нашлось место для любви и войны с турками, полёта на пушечном ядре и вытягивания самого себя за волосы, человека-скорохода и человека-Ястребиного-глаза, богов Вулкана и Венеры. Видите, что оно такое – семейное кино по-гиллиамовски?

Michael Kamen – Vulcan And Venus (The Adventures Of Baron Munchausen OST)

Каков стиль «Мюнхгаузена»? О-о-о, типично гиллиамовский: буйный, цветастый, вычурный и – самая суть Гиллиама – дионисийский. Но самое главное, что есть в фильме – это влияние эпохи барокко. Гиллиам так говорит: «Я сразу понял, что фильм нужно снимать в стиле барокко». И ещё: «Огромное значение для «Барона Мюнхгаузена» имели барочное искусство и архитектура. Как только я приехал в Рим, то понял, что место выбрано правильно: это барочный город, как таковой, там есть всё, о чём идёт речь в «Мюнхгаузене». Победивший в конце концов век разума вернулся к классическим формам, но, до того, как он наступил, тон задавало барокко, и «Мюнхгаузен» невероятно барочен: очень пышный, сказочный, всегда чрезмерный». Все декорации этого фильма, интерьеры и фасады, костюмы и грим – всё отсылает зрителя к барокко.

И всё же это не самое главное. Гиллиам не остался доволен своим фильмом, он повторяет: «Думаю, что по сравнению с «Бандитами времени», в «Мюнхгаузене» гораздо больше идей и попыток донести их до зрителя, но в итоге получилась какая-то путаница». А вот мы с ним не согласны! Как зрители, мы уже давно привыкли к тому, что гиллиамовское кино – это взрыв фейерверка, хаос на хаосе, так что никакой особой такой путаницы в «Мюнхгаузене» не ощутили. Это красивое и умное кино, можно даже сказать – чем-то – духовное. А остальное – как бы сказал Тинки-Винки-Мягкий-Плед – катышки. Важнее всего то, что барон Мюнхгаузен – этот великий герой, персонаж-архетип – воплощает собою бессмертное начало Вселенной, силу восстановления потоков энергий, является отцом возможности и дерзновения. Когда философы-умники издают постановления о том, что «движение невозможно и в принципе не существует», Мюнхгаузен устраивает марафонский забег на их заднем дворе. Как, собственно, и Терри Гиллиам, который, участвуя в диспутах студентов о невозможности того или этого, брал – и просто-напросто делал и то, и это. Так что Мюнхгаузен – это бессмертное начало мира, гроза философов и проводник чудес.

Michael Kamen – The Baron Dies And Lives Again (The Adventures Of Baron Munchausen OST)

И всё-таки – это не самое главное! Вот сейчас будет самое, самое, самое – должно быть – главное. Мы слушаем Терри Гиллиама: «В «Мюнхгаузене» есть одна вещь, которая очень меня интригует, – это момент, когда их выносит из пасти кита и они оказываются на пляже. В этой сцене чувствуется невероятное облегчение, потому что мы так долго пребывали в искусственной обстановке – на Луне или во чреве кита, а потом вдруг видим настоящее море, настоящее небо, настоящий песок. Помню, когда я в первый раз склеил всё вместе, эффект был очень сильный: «Ага, мы снова в настоящем мире!» Я ничего такого не планировал – или планировал на подсознательном уровне. Когда я смотрю на свои фильмы, меня всегда удивляет, насколько хорошо продуманными они кажутся задним числом. Правда, у других лучше получается облекать в слова то, что я делаю чисто инстинктивно».

Поблагодарим же Бога за подсознательное и инстинктивное!

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь