Портрет Майка Ли

Выпуск 032. Добавлен 2016.04.27 17:12

Здравия всем!

Сегодня мы поговорим об одном прославленном английском режиссёре, который снимает свои фильмы так, как не умеет этого делать никто другой. И зовут его Майк Ли.

Edward ElgarSalut dAmour

Неискушённому зрителю – особенно отечественному – имя Майка Ли навряд ли покажется знакомым. И причин тому несколько. Во-первых, этот режиссёр – как бы сказали в Америке – абсолютно некоммерческий. Все до единого фильмы Майка Ли – это серьёзные авторские работы, не рассчитанные на широкую аудиторию, хотя сам режиссёр придерживается иного мнения. Во-вторых, практически все его картины посвящены одной и той же теме – проблеме человеческих отношений. «Большие надежды», «Сладости жизни», «Беззаботная», «Всё или ничего», «Ещё один год», «Мрачные моменты», «Карьеристки» – в этих фильмах герои стараются поладить друг с другом или наоборот, как писал один критик, «довести друг друга «до ручки»». Они ссорятся и мирятся, сходят с ума и снова возвращаются к жизни, они маются и бездельничают – круговорот такой вот обыденной и мало чем примечательной жизни и есть центральная тема творчества Ли. Согласитесь, что подобным толпы зрителей в кинотеатры не заманишь. Ну и в-третьих. Майк Ли – режиссёр самый что ни на есть британский. Точно так же, как это было с песнями английского коллектива «The Smiths», фильмы Ли могут быть непонятны тому, кто живёт за чертой Лондона. Есть даже такая шутка, которую и понять-то может один лишь англичанин: «Если вас никогда не бесила Маргарет Тэтчер, тогда вам незачем смотреть Кена Лоуча и Майка Ли».

Но слушатели «Киновед» – насколько мне это известно – люди матёрые и закалённые. В конце концов, даже те причины, из-за которых Майк Ли неизвестен в народе, сами по себе незначительны и очень спорны. Ну что такое коммерческий и некоммерческий фильм? Почему тема человеческих отношений обязательно должна быть скучной? И чем же таким особенным и невразумительным отличается Англия, что мы, жители Восточной Европы, никогда не сможем понять? Глупости. Сможем. Если захотим. Как писал один римлянин: «Ах, как же нелепо, когда человек высмеивает чужих богов потому, что они не похожи на Юпитера!» Давайте тогда шаг за шагом – ну точно как в школе – разберём каждый из трёх этих пунктов и попытаемся понять каков Майк Ли на самом деле, за что ему присуждают главные кинопремии в мире и почему некоторые его фильмы настолько прекрасны и удивительны.

The Smiths – Well I Wonder

Итак, пункт первый. «Майк Ли – это некоммерческое кино». Насколько мне это известно, такого рода отношение к фильмам происходит из Голливуда. Именно там, в суровых тисках коммерции, в табачном угаре и на дне переполненных шампанским джакузи, стало принято отличать одно от другого, то есть коммерческое от некоммерческого. И когда фильмы Майка Ли относят ко второй категории, он отвечает: «Понимаете, проблема ведь не в моём творчестве и не в работах других режиссёров, а в этой чёртовой системе, которая стоит между фильмом и аудиторией. А ещё в том, что в голову зрителя, каким бы он ни был умным, вбита простая мысль: только голливудское кино – настоящий кинематограф. Эта мысль насаждается самой сущностью голливудской машины и культуры… Для меня самой увлекательной вещью в Америке – и я не перестаю это обсуждать – стал тот факт, что в этой стране всё-таки продолжают снимать независимые фильмы. А ведь в большинстве других стран даже не существует такого понятия, как независимый фильм. Фильм – это просто фильм, и всё тут. Но в США есть специальный термин, независимый кинематограф – тот, который существует вне Голливуда. Всё это кажется мне удивительным». И при этом, точно как Джим Джармуш или Эмир Кустурица, Майк Ли превозносит голливудскую классику: «Большинство из нас выросло на голливудских фильмах, и в частности на великих картинах «Золотого века». Некоторые из моих любимых фильмов сняты именно там, в Голливуде. Я поддерживаю с ними вполне здоровые отношения любви-ненависти. Разумеется, в некоторых моих фильмах – например, в «Кутерьме» – есть американские деньги, хотя и немного. Главное, чтобы такого рода финансирование не сопровождалось типично голливудским вмешательством в съёмочный процесс. Голливудская система кинопроизводства мне совершенно не подходит, хотя бы потому, что за такие методы работы, которые я использую, любой претендент на место в Беверли-Хиллз был бы предан анафеме».

О каких таких особенных методах работы говорит Майк Ли? Что отличает его от большинства других режиссёров? Ответ прост. Всего два слова: импровизация и сценарий. Дело в том, что Майк Ли получил лучшее в своём роде театральное образование. До сего дня он не только снимает фильмы, но и ставит пьесы. Отсюда – его методы работы. Он приступает к съёмкам, не имея никакого сценария. Он его попросту не пишет. Майк Ли утверждает: «Я действительно придумываю фильм в процессе съёмки. Этому, однако, предшествует довольно длительный период, около полугода, в течение которого я работаю с актёрами и с остальными участниками съёмок. Готовых идей у меня нет, я просто начинаю беседовать с актёрами. Я никогда не говорю им ничего кроме того, что будут знать их герои… Я импровизирую, анализирую, обсуждаю. Мы проигрываем одну и ту же сцену снова и снова, постоянно её совершенствуя и уточняя детали. Мы делаем это до того момента, пока диалоги и действия персонажей не становятся абсолютно цельными, завершёнными. Вот тогда-то я и снимаю». Ещё в середине шестидесятых, когда карьера Майка Ли только начиналась, он уже разрабатывал эту идею, согласно которой репетиции и составление плана фильма происходили одновременно. Короче говоря, в самом начале работы у него есть простейшая фраза, скажем: «Бетти стрижёт волосы Джой». Всё остальное придумывается по ходу действия. Актёры репетируют бесконечное количество раз, пока – опытным путём – не достигают нужного результата. Майк Ли рассказывал, что когда «Веру Дрейк» – наипопулярнейший его фильм – номинировали на премию Оскар в категории «Лучший сценарий», то ему пришлось его написать, поскольку у фильма никакого сценария не было.

Разумеется, что такой подход исключителен и весьма непопулярен. Но ведь именно это и делает Майка Ли столь особенным, оригинальным режиссёром. Известно, что Вонг Кар-Вай – другой оригинальный режиссёр из Китая – снимает фильмы похожим образом. И даже сам Джим Джармуш как-то сказал, что «завидует манере работы Майка Ли». Да и сонмы критиков по всему миру хвалят британского гения как раз за его необычайную кинематографическую смелость. Как сказал Майк Ли: «Всё, что я делаю – это чистое творчество».

Pharoah Sanders – Love Is Everywhere

Пункт второй, самый спорный. «Все фильмы Майка Ли – одинаковые и скучные». Тут доля правды всё-таки есть. Очень трудно оценивать такие работы Ли, как «Мрачные моменты», «Тем временем» или «Сладости жизни» с точки зрения обыкновенного зрителя. Я не знаю ни одного порядочного человека – не киномана, – который бы отважился досмотреть эти фильмы до самого конца. От них болит голова. Это фильмы затянутые, унылые, безыдейные и похожие друг на друга как две капли воды, а если уж быть совсем откровенным, то и довольно скучные. Об этом свойстве Майка Ли – некоторые его фильмы можно смотреть только с закрытыми глазами – многие спорят, но мне бы не хотелось продолжать эту бессмысленную эстафету. Пускай каждый выбирает то, что ему по душе и находит красоту там, где ему хочется. Лично для меня лучшие фильмы Ли – это «Большие надежды», «Тайны и ложь», «Карьеристки», «Вера Дрейк» и «Беззаботная». А от фильмов, вроде «Обнажённых» и «Всё или ничего» – формально не таких уж плохих – мне становится дурно. «Ты рождаешься один и умираешь один. Ничего не исправишь», – говорит герой Тимоти Сполла в одной из картин Майка Ли. И эти слова точно иллюстрируют те пессимизм и упадничество, которыми насквозь пропитаны многие фильмы режиссёра. Вот что пишут критики: «Вселенная Майка Ли – это чёрный негативизм и мизантропия». Или так: «Работы Майка Ли касаются одних и тех же тем: во-первых, английскости, во-вторых, смятения и боли, которые спрятаны под лоском обычной жизни». И ещё: «Хотя Майк Ли высмеивает средние классы общества, его фильмы лишены дидактизма, нравоучения. В них нет призыва к действию, нет политических тем. В мире Майка Ли вещи вспыхивают и затухают, а жизнь продолжается, почти никак не меняясь».

Но, по счастью, не все фильмы Майка Ли нигилистичны. Есть в них другая сторона, которая, возможно, не сразу бросается в глаза. Бывает, что и в самых жёстких драмах режиссёра нет-нет да проскочит лучик белого света. Ли говорит: «Я делаю трагикомические картины, в которых комическое, в сущности, поддерживает трагическое. Мои фильмы тесно сопряжены с водевилем и театром, с абсурдистским юмором комиксов. Мои картины гораздо более возвышенны; я бы даже назвал их симфоническими, поскольку в них есть трагические моменты, взлёты и падения. Конечно, в моих фильмах есть реалистическое измерение. Я хочу, чтобы зрители верили в него, как верят достоверности документальных фильмов. Но когда о моих картинах говорят как о произведениях социального реализма или социального натурализма, то всё это чепуха». Итак, Ли объясняет, что его фильмы – это баланс Инь и Ян, смешного и печального, драмы и комедии. И вот точно так, как это было у Микеланджело Антониони, градус трагедии в фильмах Ли иногда зашкаливает и тогда чёрная-пречёрная туча нигилизма просто пожирает всех и вся. Не верите – посмотрите «Обнажённых» или «Тем временем», а потом – «Беззаботную» и «Большие надежды». Ощущения кардинально противоположные.

А то, что большинство фильмов Ли посвящены одной теме – человеческим отношениям – тут вряд ли стоит что-либо объяснять. Как говорил один мудрый человек: «В искусстве важно не только что ты делаешь, но и как ты это делаешь». Пускай герои фильмов британского режиссёра только ходят и говорят. Но обратите внимание как они ходят и говорят. В «Тайнах и лжи», в «Ещё одном году» и в «Карьеристках» самые обычные разговоры между людьми настолько проникновенны и человечны, настолько искренни, что понимаешь – Майк Ли действительно великий режиссёр. Пишут: «Фильмы Майка Ли – это комбинация едкой сатиры и глубокого гуманизма. Его несчастные, упрямые, заблудшие, а иногда сияющие персонажи могут покорить сердце самого чёрствого критика. Они производят впечатление реальных людей, таких, как мы с вами. Вероятно, в этом и кроется причина того, почему фильмы британского режиссёра так берут за душу».

The Kinks – A Well Respected Man

Пункт третий. «Майк Ли – британский режиссёр». О британскости Майка Ли говорят все, кому не лень. Одни считают это главной особенностью режиссёра, его фишкой, другие – явным недостатком. Критик пишет: «Не представляю, как можно оказаться в Лондоне, проехаться в тамошнем автобусе или же прислушаться к разговору людей за соседним столиком в кафе, и не вспомнить про Майка Ли? Оригинальный кинорежиссёр, он застолбил свою территорию, и теперь Лондон прочно ассоциируется с его именем. Точно также, оказавшись в Риме, вспоминаешь Федерико Феллини, а прогуливаясь в Токио, думаешь про Ясудзиро Одзу». Мнение самого Майка Ли таково: «Я вообще с опаской реагирую, когда мои фильмы называют сугубо британскими. Мне-то хочется, чтобы они были для всего мира, для всех людей, независимо от того, где эти люди живут. Однако же, вероятно, национальное, родное, привычное проявляет себя помимо воли режиссёра». Ага, значит, по мнению Майка Ли, какая-то английскость в его творчестве всё-таки есть. Сложно себе представить, чтобы в его фильме главным героем стал немец или француз. Это невозможно. Его персонажи – англичане до мозга костей. Язык, психология, интересы и привычки его героев – совершенно английские. И всё-таки это не означает, что для украинца или азербайджанца Майк Ли – тайна за семью печатями. «Монти Пайтон», каким бы английским он ни был, смотрят и любят по всему миру. Классические британские режиссёры – такие как Дэвид Лин, Линдсей Андерсон или Стивен Фрирз – побеждают на международных фестивалях. В конце концов, какой кинематограф ни возьми – японский, венгерский, африканский – каждый из них чем-то особенен, хотя подобное разделение, как по мне, совершенно бессмысленно. У культуры нет языка, она интернациональна. И когда литератор пишет роман, нет ничего удивительного в том, что его эпоха, язык и культура становятся частью произведения. Он оперирует ими как средствами, они – часть его естества. Но, как замечал Будда: «укажешь невежде пальцем на Луну, так он будет смотреть на палец». Жалко, что английскость Майка Ли многих отпугивает, заставляет пренебрегать его фильмами. А ведь красота его картин отнюдь не в британскости. Это всего только форма, которая, как вы, полагаю, знаете, вторична и представляет интерес только для серьёзных исследователей. А вот для нас с вами, скромных ценителей прекрасного, главное – содержание, суть фильма, его магия и особая сила, то, что делает всех нас лучше и напоминает о самом-самом главном: об Истине. А чья она – английская или японская – разве это имеет хоть какое-либо значение? «Было бы неправильно упускать из виду тот факт, что контекст моих фильмов – это Англия, а все актёры – выходцы из той же социальной среды, что и я сам», – делится Майк Ли. – «И в этом общем контексте существует нечто, благодаря чему мои проекты удаются. Их успех зависит от моего чувства ответственности, неравнодушия и эмоциональной связи с проектом. Также до конца съёмок я сохраняю беспристрастность и чувство юмора. Наверное, именно это делает моё творчество своеобразным и не похожим на работы других режиссёров».

The Kinks — Dead End Street

Вот такой портрет Майка Ли мне хотелось вам показать. Как сказано в одной книжке: «Он хотел лучше узнать его – и потому написал его портрет». Однако это ещё не всё.

Майк Ли родился 20 февраля в 1943-ем году, на северо-западе Англии. Его отец занимался медициной, а мать воспитывала детей. Война тогда уже подходила к концу. Британия лежала в руинах. Это было трудное время, но семья мальчика справилась. Когда Майкл подрос, он решил ступить на стезю актёрского мастерства. Где он только не учился и где только не выступал! Королевская академия театрального искусства, Королевская шекспировская труппа и ещё многие другие актёрские школы и театральные подмостки. Долго ли, коротко ли, но Майк Ли становится известным актёром. Его приглашают на телевидение – там он снимается в сериалах – и в кино, а потом, в середине шестидесятых, ему доверяют поставить собственную пьесу. К началу семидесятых годов Майк Ли – опытный актёр, театральный режиссёр и драматург. Для британского телевидения он снимает почти с десяток телевизионных фильмов. Их называют «телепьесами в жанре кухонной раковины». Его ранние фильмы – помесь бытового реализма и беспросветной чернухи. Пишут: «Телепьесы Майка Ли в большинстве своём достаточно едкие, в них раскрывается острая реакция на банальность и серость общества». Это «Тем временем», «Сумасброды», «Поцелуй смерти» и прочие телевизионные фильмы. Сказать мне о них нечего. Все они скучные и удручающие, и только местами, редко-редко, вызывают интерес. Например, в «Сумасбродах» – вероятно, лучшем телевизионном фильме Ли – много юмора, злободневной сатиры и необычных песен. Вот, скажем, трагическая песенка о лягушонке, который отправился на свидание.

Nuts In May – OST

Другой телефильм «Тем временем» известен потому, что в нём чуть ли не впервые на экране появились британские сокровища – Тим Рот и Гэри Олдмен. И даже Альфред Молина, тот, что сыграл Доктора Осьминога в «Мертвеце», многим обязан этому фильму. Майк Ли, кстати, воспитал целую плеяду британских актёров – ни больше, ни меньше, – которые стали популярными и востребованными по всему миру. Согласно исследованиям Международного отдела статистики и корреляции (МОСК) около 70 % актёров, когда-либо снявшихся у Майка Ли, были приглашены в «Поттера». Но если говорить серьёзно, то с Майком Ли предпочитают работать лучшие из лучших: Бренда Блетин, Тимоти Сполл, Джим Бродбент, Катрин Картлидж, Салли Хокинс, Лесли Мэнвилл, Эдди Мирсан, Рут Шин, Имельда Стонтон, Энди Сёркис, Дэвид Тьюлис, Элисон Стэдман и десятки других.

Итак, до середины восьмидесятых Ли занимается то театром, то телевидением, но большого успеха ему это не приносит. За спиной – карьера в двадцать лет, а он так и не определился чем же хочет заниматься. И вот, в восемьдесят пятом году у него умирает отец. Для режиссёра это был шок. Тогда он всерьёз задумывается над жизнью и прочими мудрёными вещами, бросает карьеру и, следуя древней традиции хоббитов, отправляется в путешествие. «Это был удивительный и незабываемый период в моей жизни», – говорит Ли. – «Я посетил Бали, Сингапур, Гонконг и Китай. Я думал об отце, о том, чего хочу от жизни и тогда понял, что в моей карьере, во всём, что я делаю, как бы закончился один этап, а теперь начинается какой-то совсем другой». Вот так мысли наедине и беззаботные скитания помогли Майку Ли прийти в себя и отыскать свой путь.

Nick DrakeRoad

Майк Ли берётся за работу. Восемьдесят седьмой год – короткометражный фильм «Короткая стрижка и кудри», в котором впервые появляется Дэвид Тьюлис, он же Джонни, Джобби и Римус Люпин. В этом фильме он исполнил роль шутника-чудака, который за словом в карман не лезет. Больше половины его фраз я записал в дневник, чтобы мне было чем блеснуть на королевских банкетах и торжествах. В общем, фильм о волосах стал довольно успешным, и режиссёр собрал нужную сумму для своего второго полнометражного проекта – фильма «Большие надежды». Когда-то давно, в семьдесят первом, он уже снимал не телевизионную картину, «Мрачные моменты», или в другом переводе – «Безрадостные мгновения». Но какое название не выбери – подходит любое. Мрачнейший фильм, безрадостная картина. И снова-таки, подобно Антониони и его «Хроникам одной любви», Майк Ли первым же своим фильмом выражает все те идеи и темы, которые будут волновать его на протяжении многих лет: некоммуникабельность, отчуждённость, страх, нигилизм и мрачный юмор. Какой-то театр больных духом британцев. Добавить тут нечего. Может и правда, что всё это Маргарет Тэтчер виновата?.. Тем не менее, для меня такое искусство непредпочтительно. Были плохие времена – так зачем о них вспоминать? Не лучше ли обратиться к свету?..

Конечно лучше. А потому – восемьдесят восьмой год, «Большие надежды» Майка Ли, фильм, который по-настоящему прославил британского режиссёра и показал, что он способен делать великолепное кино, умное,  злободневное и, самое главное, душеполезное. Именно с этого момента в творчестве Майка Ли и наступает тот самый второй этап, о котором он говорил. Фильм взбудоражил общественность, выиграл приз на Венецианском кинофестивале и вообще – стал знаковым для своего времени. Благодаря его успеху, Майк Ли поднакопил ещё больше денег и вместе со своим другом, продюсером Саймоном Чэннингом-Уильямсом основал кинокомпанию «Thin Man Films», то есть «Фильмы худосочного человека». Позже Майк Ли расскажет, что название было ими выбрано не случайно. Шутка в том, что оба основателя, противники диеты, никогда не отличались стройностью талии. «Фильмы худосочного человека» создавались для того, чтобы спонсировать все последующие картины Майка Ли. Так и было. «Сладости жизни», «Смысл истории», «Обнажённые», «Тайны и ложь», «Карьеристки», «Кутерьма», «Всё или ничего», «Вера Дрейк», «Беззаботная», «Ещё один год» и «Мистер Тёрнер» – все они частично спонсировались фирмой британского режиссёра.

От «Больших надежд» и вплоть до «Мистера Тёрнера», всеми ожидаемой премьеры, Майк Ли заслужил репутацию одного из важнейших режиссёров современной Британии. Его драмы-комедии становятся важными событиями в мире киноискусства, а слава Майка Ли, среди опытных зрителей и киноведов, весьма велика. Не будем же и мы отставать от всего мира! Давайте к следующей неделе вкусим горький винегрет от Майка Ли, а потом испробуем на вкус три лучших его картины: «Тайны и ложь», «Карьеристок» и «Беззаботную».

Ну, что вы скажете? Портрет удался?

«Что бы ни случилось – массовые волнения, революция – не важно; для меня моя работа, в сущности, останется прежней: измерять температуру общества, пытаться разглядеть за поверхностными явлениями тот мир, на который мы смотрим каждый день; говорить о людях, их нуждах, поведении, чувствах, эмоциях, о том, как живут мужчины и женщины, о том, что значит быть родителями и о том, как выжить в этом мире».

Большое Вам спасибо! До свидания!

The Smiths – Cemetry Gates

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь