Коста-Гаврас: политика как поэтика

Выпуск 141. Добавлен 2017.02.15 19:05

Здравия всем!

Какую газету ни возьми, какой журнал ни раскрой, а везде будет сказано приблизительно так: «Коста-Гаврас, французский режиссёр греческого происхождения – это самый политический режиссёр на всём белом свете». Пишут, что фильмам Гавраса присуща «левая ориентация». Пишут, что одно только имя Коста-Гавраса «ассоциируется с политическим кинематографом». Пишут, что Гаврас – «ходячий учебник по политологии» и что его фильмы просто необходимо увидеть каждому «политически здравомыслящему человеку». В общем, имя Коста-Гавраса – как режиссёра! – и правда неразрывно связано с чем-то таким политическим, страшно важным и актуальным для многих тысяч людей. По крайней мере, так его часто трактуют. Но что говорит о политике сам Коста-Гаврас? Как он к ней относится? Согласен он или не согласен, что его фильмы – политические? Нам показалось, что перед тем как приступать к изучению богатого и пёстрого творчества Гавраса, жизненно важно разобраться во всех этих вопросах. Мы хотим слышать автора. Мы хотим понять его намеренья. Мы хотим смотреть его фильмы незамутнённым взглядом, воспринимать их такими, какими они задумывались автором, а не были восприняты и объяснены некоторыми предвзятыми политическими критиками. И вот для всего этого – сегодняшняя передача.

John Lennon – Gimme Some Truth

И всё-таки первым делом обратимся к цитате неизвестного критика. Это послужит нам трамплином для всех последующих размышлений. Пишут: «Фильмы Коста-Гавраса часто основаны на фактах. Он проявляет большой интерес к «пирамиде власти», его интересует глобальная политика, идеология и убеждения. Для Гавраса самое главное – это сопротивление». И тут мы добавим от себя: сопротивление несправедливости. Для Гавраса нет ничего хуже несправедливых судов, агрессоров, лжецов, двуличной политики. Его претит от всего нечестного. И это – краеугольный камень творчества Гавраса. Как бы сказал Геннадий Бросько: «Коста-Гаврас чурается зла».

Dr. John – I Don’t Wanna Know About Evil

Коста-Гаврас говорит: «Если посмотреть на историю кино и театра, то самые значительные фильмы в истории были социально-политическими». И так: «Режиссёры своими фильмами обращаются к тысячной и миллионной аудитории. В этом и состоит политика». И вот так: «Кинематограф способен дать определённый политический импульс в невероятных размерах. О подобном эффекте можно говорить, начиная с зарождения кинематографа – благодаря ему мир претерпел изменения. Однако здесь есть важная проблема. Я думаю, что продюсерам и режиссёрам следует быть осмотрительными и не пропагандировать негативные идеи – как это было, к примеру, в тридцатые годы. С одной стороны, это проблема демократии, а с другой – личной информированности каждого».

Sting – History Will Teach Us Nothing

«Лично я не называю свои фильмы политическими. Это сильное упрощение, поскольку я считаю все фильмы на свете – политическими. Так, кстати, сказал один французский философ. Я предпочитаю называть свои картины народным кинематографом. Мне кажется, что те, кто яростно отрицают политическую окраску своих фильмов, как раз и занимаются политикой. Такие американские картины, как «Рэмбо» или фильмы со Шварценеггером, – это же чисто политическое кино! Они обращены к наивному зрителю, которому вбиваются в голову ложные идеи о жизни, о войне во Вьетнаме. Все эти фильмы несут чёткую политическую функцию». И также: «Если вы, будучи режиссёром, снимаете фильм со Сталлоне в главной роли, который отправляется во Вьетнам, чтобы выиграть тамошнюю войну, то вы должны понимать всю меру ответственности за свой поступок. Ведь многие молодые люди, смотря как парень с горой мышц лихо обстреливает неприятеля, могут решить, что в жизни оно так и есть».

Country Joe McDonald – A Vietnam Veteran Still Alive

«Честно говоря, я бы не хотел оставаться в рядах политических режиссёров. Я бы сказал, что мои фильмы только как-то отмечены политикой, как-то с нею сопряжены. Дело в том, что мир, в котором мы живём, соотносится с политикой перманентно. Мои фильмы просто рассказывают об этом мире». И вот: «Я бы сказал, что мои фильмы правильнее называть не политическими, а социальными. Да, мои картины – это социальные заявления. Или – если ещё точнее – социальное исследование. Я пытаюсь понять, что происходит вокруг нас, в нашей жизни».

Judy Garland – It’s a Great Big World

«Часто говорят, что я либо из левых, либо из правых. Хотя я в этом не вижу никакого смысла. Для меня политика – это уважение чувств и достоинств других людей, уважение их свободы. Я стараюсь вести себя с людьми именно так, и, соответственно, хочу, чтобы со мной себя вели также. Когда же мы говорим об уважении и достоинстве других, то имеем в виду некоторый набор требований, который необходимо выполнять в обществе».

Booker T. & MGs – Behave Yourself

«Можно сказать, что я левак. Но только вы должны понять меня правильно… Термин «левое крыло» очень туманен. Иногда бывают такие «левые» правительства, к которым я отношусь очень критично. Думаю, что для меня самое главное – это жить в обществе, в котором возможны постоянные позитивные изменения. Это означает – уважать свободу других. Я говорю о реальной демократии, о таком обществе, которым не заправляют финансовые корпорации и богатые влиятельные люди. Я убеждён, что люди должны сами выбирать свою власть. Каждый имеет право прийти на избирательный участок и сделать свой выбор. Но по существу, быть левым означает для меня продолжать борьбу за достоинство народа».

Bob Dylan – Dignity

«Политика – это совсем не то, что мы о ней думаем. Это то поведение, которое мы демонстрируем каждый день по отношению к другим людям, а также власть, которую мы имеем над ними и которую они, в свою очередь, имеют над нами. Для меня политика – это использование этой власти. То, как это происходит, напрямую зависит от нашего счастливого или несчастного состояния в жизни».

Glenn Miller & His Orchestra – Be Happy

«Моя мама всегда рекомендовала мне держаться подальше от политики, потому что из-за неё наш папа попал в тюрьму. Но я так решил, что если вы отвергаете политику, тогда вы отказываетесь от многих человеческих отношений».

The Cardigans – Communication

И как всегда, в самой короткой фразе из пяти слов помещается бездна смысла, на десяток философских – а вернее, политических – трактатов. Коста-Гаврас говорит: «Ваша политика – это ваше поведение».

Fats Waller – Ain’t Misbehaving

Интервьюер спрашивает Коста-Гавраса: «В течение всей вашей карьеры вы снимали социальное и политическое кино. Ваши критики часто обвиняют вас в том, что вы в первую очередь активист и пропагандист, а уже во вторую – режиссёр. Скажите мне, какова же ваша идеология?» Гаврас отвечает: «Ну, к любой идеологии я всегда относился с подозрением, вы же знаете. Все мои мысли и чувства посвящены одной теме: мы должны уважать достоинство и свободу ближнего. Об этом я и стараюсь снимать фильмы. Так что если у меня есть какая-нибудь личная идеология, то только эта. Я верю, что мы обязаны уважать других людей. Что же касается моих критиков {тут он смеётся}, так ведь они критики и всегда ими останутся». Интервьюер: «Я уверен, что политическая направленность всех ваших фильмов неслучайна. История с вашим отцом наверняка серьёзно повлияла на вас и ваше мировоззрение?» Коста-Гаврас: «Да, вероятно, эта история – основа моего обучения жизни. Но было ещё и другое. Когда я отправился учиться во Францию, мне посчастливилось познакомиться там со многими умными людьми, такими как Ив Монтан, Симона Синьоре, Крис Маркер и прочими. Все они были старше меня. Я наблюдал, как и о чём они думают, смотрел фильмы, которые они создавали… Всё это воспитывало меня, изменяло мою жизнь. К тому же, жить во Франции в течение пятидесятых и шестидесятых годов было захватывающе. Я отчётливо видел, что такое демократия и что такое её отсутствие».

Leonard CohenDemocracy

Вот и получается, что политика для Коста-Гавраса – это нормальное отношение к людям, это желание свободы себе и ближнему, это справедливость и – вот не побоимся мы этого сказать! – любовь. Да, удивительно просто, что любовь – второе название Бога – может принимать самые невероятные ипостаси. Даже называться «политикой», если так нужно… А всё потому, что слова – это пыль, а истина – это данность. К тому же, Гаврас не только воспринимает политику, но и создаёт её. Его фильмы – обязательно их посмотрите! – это «политика как поэтика». Коста-Гаврас – настоящий поэт политического, детективного, триллерного кино. Его интересуют многие социальные и политическое вопросы, но рассказывает он о них далеко не скучным, а живым и гибким языком кинематографа. Сразу понятно – мастер высшей пробы. Вы только посмотрите «Признание», «Аминь», «Пропавшего без вести», «Специальное отделение», «Семейный совет», «Безумный город», «Нож гильотины» или «Капитал» – а ведь это даже не полный перечень шедевров Гавраса! За каждым из этих фильмов – как мы любим говорить – что-то стоит. И это что-то – страсть как хорошо!

До свидания!

Bunring Spear – It’s Good

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь