Поколение убийц

Выпуск 186. Добавлен 2017.12.27 12:36

Здравия всем!

В течение последнего месяца мы обсуждали выдающиеся телевизионные сериалы журналиста Дэвида Саймона: «Убойный отдел», «Угол» и «Прослушку». Сегодня «Прослушка» признана чуть ли не самым-самым «важным телесериалом всех времён и народов». И вот многие зрители останавливаются на ней и полагают, что всё дальнейшее творчество Саймона не заслуживает никакого внимания. Мол, всё это уже не то, не того уровня, не так амбициозно и проникновенно, как в «Прослушке». Попытаемся развеять этот миф, обсудив мини-сериал Саймона 2008 года «Поколение убийц», историю о морских пехотинцах, принявших участие в Иракской войне.

О нём пишут. «The Washington Post»: «Захватывающе мощно». Джеймс Кларк: «Жестокая одиссея по пустыням Ирака». Питер Маас: «Этот сериал – откровение». Кен Такер: «Это замечательный мини-сериал, сумевший избегнуть клише, а также исполненный правдоподобия». Ещё пишут: «Кровавый, непристойный и потрясающе красивый сериал». И: «Длинная, странная и жестокая комедия». А также: «Одно из самых резких и честных изображений войны». А вот «The Guardian»: «Сериал, посвящённый проведению так называемой «войны с террором»». И: «Одна из самых мощных драм года, которую Вы пропустили». И ещё: «Истеричный, мрачный и смешной сериал, который – тем не менее – не ставит себе за цель развлечь зрителя. «Поколение убийц» хочет донести до нас мысль об ужасе и трагедии войны, а ещё – рассказать о морских пехотинцах в том же стиле, в котором рассказывалось о буднях полицейских и наркоторговцев в «Прослушке»». И наконец сам Дэвид Саймон: «Это шоу – не голливудское развлечение».

Ну вот как пройти мимо «Поколения убийц»?

Carole King – It’s A War

Как и многие другие работы Саймона, «Поколение убийц» – экранизация. Нэнси Франклин пишет так: ««Поколение убийц» – это новый мини-сериал канала «НВО», основанный на книге Эвана Райта, одноимённом произведении об Иракской войне, которое первоначально вышло в виде трёх публикаций в журнале «Rolling Stone». В книге Эвана Райта рассказывается о том времени, которое он провёл в Ираке, будучи в составе американского разведывательного батальона корпуса морской пехоты. Райт – с журналистской точки зрения ему очень повезло – находился в Ираке с самого начала, с первых дней вторжения в эту страну. Ему удалось увидеть, как разворачивались сражения, как проходила война, как вели себя американские морские пехотинцы. Его статьи об Ираке публиковались в «Rolling Stone» по «горячим следам»: буквально через пару месяцев после того, как пехотинцы заняли Багдад. И хотя Райт писал статьи уже находясь в США, у читателя наверняка сложится впечатление, будто журналист строчил их где-нибудь в Иракской пустыне, а потом отправлял в Америку курьерской службой». И ещё – кое-что немаловажное: «По книге Эвана Райта видно, что он – умный и наблюдательный человек».

Райт провёл в батальоне морских пехотинцев сорок дней. Он видел то, что видели солдаты, наблюдал смерть, принимал – хотя и второстепенное, но всё-таки – участие в военных операциях на территории Ирака. И всё, что Райт видел, вся эта «клоака войны» вылилась в серию статей для престижного журнала. Немного позже Райт переработает свои статьи и выпустит их в качестве книги под названием «Поколение убийц». А потом уже появится Дэвид Саймон и его верный друг Эд Бернс – чтобы экранизировать произведение Райта.

Особенно важно сказать, что «Поколение убийц» Райта – книга обличительная, жёсткая и – за что все её хвалят – очень правдивая. Война без всяких прикрас. Райт говорит: «Я к войне отношусь очень критически. В Ираке я наблюдал за тем, как войска постоянно совершали ошибки: и серьёзные, и по мелочам. Знаете, военные всегда что-то делают неправильно. Я понял, что так будет в любой войне, потому что хороших войн нет». И вот тут – задумайтесь. Как по-Вашему, какова была реакция морской пехоты на книгу Райта? Что о ней думало начальство? Как они прокомментировали жёсткую критику своих действий в Иракском конфликте? Так вот, корпус морской пехоты США не только ни был против «Поколения убийц» – одно только название книги чего стоит, как оно провокационно! – но скажем больше: корпус присудил Эвану Райту специальную награду за публикацию этой книги! А можете себе представить такое в наших краях? Честная и очень-очень неприглядная книга о современной войне, книга человечная, близкая к солдату, книга, заставляющая переживать, но никакого не выставляющая пай-мальчиками. И чтоб этой книге дали награду сами военные, которых автор произведения называет «поколением убийц»?

Carole King – Being At War With Each Other

«Поколение убийц» снимали в Южной Африке, Мозамбике и Намибии. Над сериалом работали пять с половиной месяцев, с середины до конца 2007 года. Журналист Эван Райт был привлечён к съёмкам в качестве консультанта. Дэвид Саймон сказал: «Эд Бернс и я никогда бы сами не взялись за «Поколение убийц». Лично у меня нет никакого военного опыта, хотя Эд прошёл через Вьетнам. Однако ни он, ни я не были в Ираке. И тогда я сказал: «Я займусь этим проектом только в том случае, если Эван Райт будет в нём участвовать»». В свою очередь, Райт сомневался, стоит ли ему ввязываться в это дело, поскольку он не имел опыта написания сценариев. И всё же Райт согласился – и не пожалел о своём выборе.

«НВО» согласилось профинансировать авантюру Дэвида Саймона. Стали собирать актёров – и собрали действительно серьёзный состав: от красавца Александра Скарсгорда (кстати, он военный ветеран, служивший в шведском эквиваленте корпуса морской пехоты США) до актёров, которых Вы помните по «Прослушке». Им пришлось пройти сквозь серьёзные испытания: актёры сами чистили своё оружие, носили тяжёлую амуницию, потели и уставали. Три реальных морских пехотинца из Первого батальона денно и нощно учили актёров быть солдатами, казаться таковыми на экране. Кстати, один из них – парень Руди Рейс – даже сыграл самого себя. Он – тот сумасшедший качок в «Поколении убийц», который читает Гегеля, слушает Брамса и увлекается Расином.

В течение шести дней проходили подготовительные учения, на которых актёров сериала превращали в морских пехотинцев. Руди Рейс и Эрик Кохер – тоже морпех – посвящали актёров в тайну того, как ходят, спят и говорят настоящие американские солдаты. Если не поленитесь, то можете отыскать видеоролики подготовки на сайте «НВО» – увидите пот, грязь и улыбки.

В итоге – серьёзнейший результат, сопоставимый с успехом «Взвода» Стоуна, «Апокалипсиса сегодня» Копполы и «Цельнометаллической оболочки» Кубрика. «Поколение убийц» получилось достоверным сериалом. Пишут, например: «Съёмки «Поколения убийц» длились в течение пяти месяцев. Всё это время актёры носили свою форму, пока они были на съёмочной площадке. Вероятно, именно это и объясняет то, как правдоподобно и точно выглядят актёры в ролях морских пехотинцев. Костюмы сидят на них как влитые, как настоящие». Сериал Дэвида Саймона достигнул высокой степени реализма. Вот то, как персонажи общаются между собой – по словам Эвана Райта – максимально приближено к их оригинальной речи. И вот почему «Поколение убийц» так интересно смотреть.

Ladybug & Warrior Queen – Dem A Bomb

Итак, морским пехотинцам – и это высшая похвала для создателей телесериала! – «Поколение убийц» понравилось. Зрителям – хотя, как обычно, рейтинги не были запредельными, поскольку «Поколение убийц» не назовёшь сугубо развлекательным шоу, – но зрителям тоже понравилось. А как же критики?! А они… остались в восторге! Да, и критики высоко оценили работу Саймона. Пишут так: «Семичастный сериал Дэвида Саймона создал положительный шум в среде кинокритиков». Так что ни «Прослушкой» единой…

Chumbawamba – Laughter In A Time Of War

Но что мы вообще знаем об Иракской войне, об истории и течении этого конфликта? Сериал Саймона неустанно хвалят за «документализм» и «честность в изложении противоречивых событий», но какие именно события документальны и в чём их противоречивость? Давайте разбираться.

Пишут: «В сериале рассказывается о первом месяце вторжения американцев в Ирак, первых сорока днях войны. Время действия – 2003 год». А вот Дэвид Саймон: ««Поколение убийц» – это сериал, основанный на книге Эвана Райта, одной из лучших книг о войне, написанной очевидцем военных действий. Речь идёт о высококвалифицированном подразделении морских пехотинцев, брошенных американскими силами в Ирак. Это подразделение двигалось от Кувейта к Багдаду в течение трёх недель. Эван работал над сценарием сериала вместе со мной и Эдом Бернсом, а некоторые из морских пехотинцев, героев книги, консультировали нас и всячески помогали в работе над сериалом. «Поколение убийц» – это сериал, исследующий пошаговое продвижение пехотинцев из Первого разведывательного батальона, прошедших Ирак и вступивших в Багдад. Это история того, как на них влияла война, как менялись их взгляды и отношение к жизни за те три недели, в течение которых пехотинцы принимали участие в военных действиях». Вот именно в этом – документализм и противоречивость. Мы смотрим на жизнь людей, участвовавших в войне. Понятное дело, что можно спорить на тему «Была ли война в Ираке освободительной?», или дискутировать по поводу разработки массового оружия Саддамом Хуссейном, или обвинять правительство США в том, что оно поддерживало отношения с диктатором Ирака – но не в этом дело. Саймона интересует другое: американские военные, оказавшиеся в пучине такой вот непростой военной операции. Каково им? Что они за люди? Как они общаются? Как убивают? Как спасают? И знаете, а ведь именно ж за это мы с Вами и любим «Прослушку»: что на фоне политических игрищ вселенского масштаба видны реальные люди, харизматичные персонажи, личности, не плоские, как герои «Диснея», но по-настоящему противоречивые и многогранные, как персонажи мультфильмов Миядзаки. Всё как в жизни. Питер Маас, журналист, тоже освещавший Иракскую войну – кстати, он большой поклонник «Прослушки» – высоко оценил книгу «Поколение убийц»: «Книга Эвана Райта, безусловно, предоставляет массу доказательств того, сколь неумелой была подготовка вторжения американских военных на территорию Ирака. У солдат не хватало батарей для ночной оптики, они получали карты местности с опозданием, они ездили на машинах, которые только отчасти были бронированы, и часто в целом батальоне был всего только один переводчик с арабского, а все остальные солдаты и понятия не имели, что говорит местное население». И ещё: «Эта книга – о системных ошибках вторжения в Ирак, которые восходят к величайшей ошибке – избранию президентом Джорджа Буша. Команда Буша была некомпетентной и наивной. Так что критики президента и его окружения абсолютно правы, когда нападают на Буша с обвинениями неудачной подготовки к войне в Ираке и проведению военных операций. И всё-таки не стоит забывать о том, что в среде военных было достаточно и своих, внутренних ошибок и недостатков, из-за которых даже самая умелая и тщательно спланированная военная операция могла закончиться полным крахом. Знаменитая американская аббревиатура «SNAFU», которую часто использовали военные в Ираке, была придумана не в иракских пустынях, она восходит ещё ко временам Второй мировой войны. Её значение: «Situation Normal: All Fucked Up»».

The Exploited – System Fucked Up

Пишут: «Американские налогоплательщики уже давно разочаровались в Иракской войне, которая, по некоторым оценкам, обошлась США в 3 триллиона долларов». А вот Саймон: «Мне кажется, американцы как-то отчуждены от этой войны. Мы, как американская нация, отказались от всего, что связано с Иракской войной, мы несколько безразличны к ней». Это – одна из мотиваций Дэвида Саймона, побудившая его взяться за работу над «Поколением убийц». Показать зрителям что это было с позиции американских солдат, попытаться разобраться в трагедии с точки зрения человека. Понять морпехов, которым приходилось выполнять дурацкие приказы начальства, из-за чего Иракская война превращалась в фарс, а люди – иракские повстанцы или мирные жители – гибли как мухи. Ещё Дэвид Саймон: «Я считаю, что Иракская война была ошибкой, совершённой в неподходящее время. Я считаю, что идея упреждающей войны тоже ошибочна: и морально, и стратегически. И ещё я считаю, что любая война – это трагедия. Но я очень устаю от того, что многие люди воспринимают наш мини-сериал с точки зрения своих политических позиций или же привносят в наш рассказ свои предвзятые представления о войне в Ираке. В конце концов, суть сериала в том, чтобы зритель обратил внимание на всех этих молодых людей, отправленных в Ирак, и на то, что они там делают. И вот далеко не каждый зритель уделяет своё внимание непосредственно истории «Поколения убийц», будучи непредвзятым и политически незаангажированным». А это – самое главное. Потому что политика – это одно, а человеческие жизни – другое. И как говорил Лао-цзы – мудрец мудрецов: «Если убивают многих людей, то об этом нужно горько плакать. Победу следует отмечать похоронной процессией». Да, США – условно – победило в девятилетней Иракской войне, хотя война – как утверждают специалисты – не завершилась даже с выводом американских войск в 2011 году. И это – политика, которая нужна, с которой следует считаться. К слову, Вам известно, что 20 января 2017 года министром обороны США был назначен Джеймс Норман Мэттис, бывший генерал американской морской пехоты, который является одним из персонажей «Поколения убийц»? Роль генерала сыграл актёр Роберт Джон Берк. Однако за политикой, и за войнами, и за всем-всем-всем стоят люди – и вот это действительно важно! Да, можно критиковать Иракскую войну, можно поддерживать операцию против Хуссейна, а факт остаётся фактом: там были люди, очень разные люди, они делали разные вещи, они убивали, иногда пытались помочь – и всё это страшно запутанно и непонятно. В «Поколении убийц» звучит одна страшная, но всё же умная мысль, которая доступным образом объясняет всё то, что случилось в Ираке. Пехотинец шутит: «Ты знаешь, что происходит, когда кто-то покидает морскую пехоту? Ему возвращают его мозги».

Tom WaitsSoldiers Things

Значит, «Поколение убийц» – это не то чтобы сериал об Иракской войне, но скорее сериал о морских пехотинцах, так? Именно так! Руди Рейс, тот самый крутой солдат, который прошёл иракские пустыни и города вместе с Эваном Райтом, а потом сыграл самого себя в «Поколении убийц», а ещё у него есть собственный сайт (http://www.rudyreyes.com)… Так вот, он говорит следующее: «Создатели сериала ничего не драматизировали. Драма уже присутствует в истории, в самом факте того, что делают морские пехотинцы. Ведь нет ничего более драматического, чем подразделение армейских разведчиков без непосредственной поддержки авиации, которая борется с повстанцами и застревает во вражеском городе, сражаясь до смерти». И ведь он прав! А вот – критик Том Дженнингс: ««Поколение убийц» подчёркивает повседневную рутину войны. Тут нет никакой сенсационности. Дэвид Саймон и Эд Бернс выявляют трагикомические глубины современной войны. В сериале присутствует эмоциональный реализм. У него превосходный сценарий и превосходная актёрская игра». Брайан Лоури: «Этот сериал является грубой и банальной поэзией о морских пехотинцах, исполненный гомоэротизма. Он вульгарен, как вульгарны шуточки персонажей». И ещё: «Этот сериал позволяет увидеть американские войска во всей полноте их грязной славы. Саймон и Бернс, безусловно, стараются вызвать у телезрителей симпатию по отношению к морским пехотинцам, не стыдясь при этом критиковать некоторые их действия и образ мышления». Именно это мы имели в виду, когда рассуждали о Хаяо Миядзаки и «Диснее». Знаменитая финальная сцена «Поколения убийц» – это когда батальон морских пехотинцев смотрит «домашнее» видео их приключений, смонтированное одним из солдат – как раз и подводит зрителя к мысли о том, что быть морским пехотинцем – это… И вот тут уже нельзя найти слов. Разве что – это непросто. Есть в них что-то хорошее, есть что-то плохое… Одни – полные придурки, другие – добросердечные симпатяшки. Одни ведут себя доблестно, а другие – курам на смех. Микрокосм, общество морских пехотинцев – это противоречивый мир, и он совсем не такой, каким его показывают по телевизору. Верно сказал Джеймс Кларк: «Сериал Саймона и Бернcа – это сериал о моральной двусмысленности войны». А значит – сериал высшего пилотажа, произведение искусства.

Dolly PartonThe Cruel War

Давайте ещё раз обратим наши уши в сторону Питера Мааса и его статьи 2008 года. Вот что он пишет: ««Поколение убийц» – он сверхреалистичен. Диалоги совсем не голливудские – они настоящие, именно такие, какие я слышал среди морских пехотинцев. Нефильтрованный базар, грязный язык, военные аббревиатуры… Всё это и есть «Поколение убийц»». Ещё: «Самое главное в этом сериале, его высочайшее достижение – то, что «Поколение убийц» раскрывает беспорядочную работу американских военных и неизбежное уничтожение ими всего, что встречается на их пути: не только объектов, но также и гражданских лиц, единственным преступлением которых является то, что они случайным образом, выпасая овец или просто двигаясь по дороге, оказались на пути войск США. С бюджетом в 550 миллиардов долларов и полутора миллионами военнослужащих, такая армия превращается в гигантского механизированного колосса, который оставляет после себя выжженные города и горы трупов. Однако если Вы служили в такой армии или писали о ней изнутри, то Вы знаете, что она наполнена мужчинами и женщинами с совершенно различными мотивами и навыками. Морские пехотинцы, изображённые в «Поколении убийц», невероятно разные: умные и тупые, трусы и храбрецы, добросердечные люди и жестокие расисты, комики и убийцы. Неудивительно, что каждый раз, когда в такой армии всё идёт как нужно (операция проходит успешно или не происходит ничего из ряда вон), все солдаты воспринимают это как чудо». И также: «Только смотря последние эпизоды «Поколения убийц», я понял, что этот сериал настолько реалистичен, что его можно использовать в качестве учебного пособия для войск, отправляющихся в Ирак или Афганистан. Как я уже говорил, одна из главных тем сериала – это убийство невинных гражданских. Я сам был в Ираке и видел подобное не один раз. Морским пехотинцам в Ираке приказывали разносить вдребезги контрольно-пропускные пункты, в которых часто прятались мирные жители. Вы и сами понимаете, к каким последствиям это приводило. Я знаю морских пехотинцев, которые проходили через это и теперь вынуждены жить с осознанием того, что они убили обычных иракцев, допустили смертельную ошибку. Приведу Вам историю. После одной военной операции, штурма через мост, батальон, в котором я был, случайно расстрелял нескольких мирных иракцев. Когда всё улеглось, капрал, осматривающий резню, сердито сказал мне: «И вот как Вы можете сказать, кто тут есть кто? Я не думаю, что когда-либо случались войны, на которых не гибли бы случайные люди». Стрельба по приближающимся иракцам началась в марте 2003 года и продолжается до сих пор, поскольку это неизбежно во время военных действий». Вот это всё и значит – моральная двусмысленность войны. Можно критиковать морских пехотинцев, обвиняя их в убийстве мирного населения Ирака. Но честно ли критиковать всех солдат, когда одним убийства давались легко, а другим – болезненно и трудно? Когда одни выполняли свой долг, а другие с весёлым хохотом расстреливали иракцев? Один из главных героев «Поколения убийц» произносит такую фразу: «Не обманывай себя. Мы здесь не воины. Нас используют как операторов машин для низкоквалифицированной работы». Всё не так просто, как может показаться. Иногда – а вернее, в 99 % случаев – хорошее и плохое утверждено в одном человеке. Сегодня морской пехотинец может выручить старушку и её семью, а завтра – случайно – расстрелять эту семью в ходе военной операции. Так что «Поколение убийц» – и тут мы не преувеличиваем! – затрагивает фундаментальные вопросы бытия: жизни и смерти, добра и зла, личной ответственности и некомпетентности. И всё это – в сердце и уме солдата.

Lucinda WilliamsSoldiers Song

И на конец – самое важное. Копаться в сериалах Дэвида Саймона можно бесконечно – столь глубинно их содержание! Но нам они любы ещё и тем, что эти сериалы так же сложны по форме, структуре, подходу. Не ожидайте каких-либо заигрываний со зрителем. Нет, перед Вами – серьёзная драма, которая – и вот это самое важное! – именно потому и развлекает, что лишена пошлости и угодничества. Согласитесь, высочайшая форма наслаждения – дегустация дорогого вина или вкус утончённого блюда – требует от человека опыта, подготовки и терпения. Одно дело, когда нас закидывают «попкорновым кино», но другое – когда предлагают изысканное лакомство. Пишут: ««Поколение убийц» – это как если бы Вас, ни с того ни с сего, бросили в бассейн, и после некоторого обморока Вы вдруг обнаружили, что умеете плавать. Это трудный сериал. Однако уже после второго или третьего эпизода Вам станет легче, мозги заработают, и Вы поймёте, куда всё это движется». Дэвид Саймон: ««Поколение убийц» многого требует от зрителя. В сериале мы почти ничего не объясняем. Это заставляет людей работать своими мозгами. А такое всегда ценится зрителем, способным мыслить критически. К тому моменту, когда наши герои попадают в Багдад, совершается множество вещей: и правильных, и неправильных. А зритель сидит – и смотрит».

И вот – Саймон: ««Поколение убийц» – это сериал о серьёзных вещах. Точно такими же были «Угол» и «Прослушка». Но тут есть одна проблемка… Какую бы серьёзную тему ты ни затрагивал, в результате всё равно получится – для многих зрителей – развлекательный сериал. То есть, некоторые люди могут ничего не извлечь из «Поколения убийц». Они могут говорить: «Да, это было по-настоящему круто. Мне это показалось забавным. О, а когда тот чувак сказал, что…» И так далее. Это может быть всё, что зритель извлечёт из нашего сериала. И я никак не смогу этого предотвратить, верно?.. Так что не стоит преувеличивать значение телевизионных шоу. Какими бы замечательными ни были наши сериалы, большинство аудитории смотрит их только ради развлечения». И вот давайте попробуем смотреть хорошее кино так, чтобы оно нас достигало.

На этом – прощаемся.

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь