Покажите мне героя

Выпуск 188. Добавлен 2018.01.10 20:00

Здравия всем!

Американский литератор Фрэнсис Скотт Фицджеральд как-то решил сходить в кинотеатр на просмотр супергеройского блокбастера. Фицджеральд вёл себя крайне вызывающе: он ругался, шипел, кривлялся, громко смеялся, выкрикивал: «Бэтмен бесхребетный!», «Чудо-юдо-женщина!» и даже – простите, это прямая цитата – «дарксайдова ш***ь!» Наконец ему сделали замечание: «Голубчик, перестаньте возмущаться и не мешайте другим получать удовольствие. Как Вы не понимаете, что перед Вами – трагедия XXI века?» У Фицджеральда задёргался глаз, губы разошлись в сумасшедшей улыбке Джокера… и вдруг литератор как закричит: «М**ь в**у, покажите мне хотя бы одного настоящего супергероя – и я напишу о нём трагедию, сниму качественное кино! Но это не герои! Это…» Дальнейшие слова придётся упустить.

Так вот. Сегодня мы поговорим о современном телевизионном сериале – 2015 года! – который можно отнести к категории «качественной фицджеральдовской трагедии» и в которой принимает участие «подлинный фицджеральдовский герой». Да и название этого сериала – отсылка к той самой фразе Фицджеральда, которую он выкрикнул в кинозале: «Покажите мне героя» Дэвида Саймона.

Bruce Springsteen – Local Hero

«Покажите мне героя» – сериал 2015 года, основанный на документальном романе некоей Лизы Белкин. А что такое документальный роман? Говоря по-научному – это нон-фикшн, то бишь проза, которая предельно точно описывает реальные события и основана на официальных документах и воспоминаниях очевидцев, проза, напоминающая журналистское расследование. Свою книгу Лиза Белкин издала в 1999 году. О чём она? Роман посвящён городу Йонкерсу – он находится неподалёку от Нью-Йорка – на стыке восьмидесятых и девяностых годов, когда в Йонкерсе бурлили нешуточные страсти по поводу переселения чёрных в районы белых, а мэром славного города был некий Ник Васиско. О том – и сериал.

Сценарий «Покажите мне героя» писался Саймоном вместе со своим коллегой по балтиморской газете «The Baltimore Sun» Уильямом Зорзи. Вообще, они много лет думали и трудились над этим проектом. Саймон обсуждал с «НВО» создание «Героя» на протяжении 14 лет! Да, творец «Прослушки» и «Тримея» выбрал книгу Белкин для экранизации в год её выхода – ещё в 1999 году, когда он её купил и прочёл. Вот что рассказывает Саймон: «Книга «Покажите мне героя» вышла лет 15 назад, я к тому моменту как раз заканчивал на «HBO» мини-сериал «Угол». Я пришёл с этой книгой на «HBO» и предложил её в качестве следующего проекта. Им понравилось, показалось, что история перспективная, но примерно тогда же мы придумали «Прослушку». После пяти лет тяжёлой работы над «Прослушкой» я собрался вернуться к «Герою», поскольку расовые проблемы, понятно, никуда не делись. Но тут возобновилась война в Ираке, и «HBO» попросило меня снять сериал по книге «Поколение убийц» о вторжении американских морпехов в Ирак в 2003 году. Они пришли и сказали: «Это надо сделать в первую очередь, и это надо сделать быстро». В общем, история морпехов влезла без очереди. Ну, мы закончили «Поколение убийц», но тут случился ураган «Катрина» – и мы стали снимать «Тримей»». И всё-таки Вселенная не выдержала – не смогла противиться Саймону до бесконечности! В итоге сериал был снят. Так что верно говорится в Писании: «Кто стучится – тому откроется».

Bruce Springsteen – Brilliant Disguise

Постановщиком «Покажите мне героя» выступил режиссёр Пол Хаггис, который далеко не последний человек в Голливуде: он писал сценарии для Клинта Иствуда, его фильм «Столкновение» получил три премии «Оскар», он принимал участие в перезапуске бондианы и пытался спасти терминатора. И вот этот человек, Пол Хаггис, согласился режиссировать «Покажите мне героя» даже не прочтя сценарий, потому что считает Дэвида Саймона «гением».

Слушаем Хаггиса: «Однажды мне позвонили мои агенты и сказали: «У нас есть для тебя несколько новых предложений». Они начали их перечислять, и третьим был мини-сериал Дэвида Саймона. Как только я услышал его имя, я прервал агентов и сказал: «Я согласен». Они ответили: «Давай мы пришлём тебе сценарий, а потом всё обсудим». А я им сказал: «Нет, сперва договоритесь о моём участии, а уже потом присылайте сценарий. Я готов снимать по любому сценарию». Они подумали, что я шучу, но я был совершенно серьёзен. Когда я встретился с Дэвидом и его напарницей Ниной Кострофф-Ноубл в офисе «HBO» в Нью-Йорке, я сказал им: «Что я должен сделать, чтобы получить эту работу? Я на всё готов». Они спросили: «Чего ты хочешь – снять первую и последнюю серии?» Я ответил: «Нет, я хочу снять весь мини-сериал»». И также: «Я хотел снять «Покажите мне героя», потому что я обожаю сериалы Дэвида Саймона. «Прослушка» – моё любимое шоу всех времён. Но я также люблю «Угол», «Поколение убийц» и «Тримей». Поэтому я очень хотел перенести сценарий Дэвида на экран. И Дэвид позволил мне это сделать. Вернее, он, Нина и соавтор Дэвида, сценарист Уильям Зорзи. Правда, они разрешили мне слегка «похулиганить»: поимпровизировать с актёрами и придумать несколько новых реплик. Но не более того. Просто грех было не воспользоваться тем, что я работал с блестящими актёрами». И так: «Я взялся за «Покажите мне героя» только ради Дэвида. Если бы он попросил меня снять сериал об истории обуви, мы бы сейчас говорили о ботинках. Я готов был работать над любым его замыслом. И слава Богу, что его замысел мне был так же интересен, как и ему».

Bruce Springsteen – All That Heaven Will Allow

А вот как проходила работа над сериалом «Покажите мне героя». Пол Хаггис: ««HBO» поддерживает Саймона, но не заваливает деньгами. У нас было на съёмки 72 дня, хотя мы знали, что на такой проект нужно 90 дней. У нас ведь были очень масштабные и сложные сцены – в частности, бунты жителей Йонкерса. И всё это нужно было снять не за 90 дней, а за 72 дня. Но ничего не попишешь – пришлось работать в темпе. Мы снимали по 6-8 сценарных страниц в день, хотя обычно во время съёмок кино в день снимается 2-3 страницы. И у нас ведь были не просто сцены с парой персонажей в комнате. Даже в разговорных сценах в «Покажите мне героя» на экране много всего происходит».

Bruce Springsteen – Valentine’s Day

А какой в сериале «Покажите мне героя» актёрский состав! Загляденье! Вот что рассказывает Саймон: «Я вовсе не ожидал, что получится затащить таких сильных актёров в сериал, где не так уж много экшена и каких-то сверхувлекательных приключений. Шестичасовой фильм о сегрегации и расовых проблемах в Америке – это вообще-то не слишком огнево! Но актёры читали сценарий и соглашались. Даже Оскар Айзек, который снимается в «Звёздных войнах», а потом – в «Людях Икс», и может делать всё, что захочет. Собственно, то, что он согласился сниматься у нас, придало проекту дополнительный вес, и мы стали звонить агентам таких актёров, как Вайнона Райдер, Кэтрин Кинер, Альфред Молина и другим. И они соглашались, что поразительно, ведь всё это актёры, которые вольны выбирать проекты куда более блестящие. Я очень горд, что они взялись за эту работу». Да уж, актёры в сериалах Саймона действительно хороши! «Покажите мне героя» держится на Оскаре Айзеке, который крайне убедительно изображает молодого мэра Йонкерса, столкнувшегося с большими проблемами. И Вайнона Райдер молодец, и Альфред Молина тоже. Сериал, посвящённый политике Йонкерса – звучит жутко интересно, правда? – смотрится на одном дыхании не только благодаря качественному сценарию, но и блестящему актёрскому исполнению.

Bruce Springsteen – Cadillac Ranch

Так о чём же «Покажите мне героя»?

Сюжет сериала развивается от 1987 года до 1994 года в Йонкерсе, штат Нью-Йорк. Название сериала – отсылка к знаменитой фразе Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда: «Покажите мне героя – и я напишу трагедию». Её произносит один из персонажей, и имеется в виду то, что главный герой сериала, мэр Ник Васиско – как раз такой герой. А его жизнь и работа в Йонкерсе – как раз такая трагедия. Посмотрите все шесть эпизодов мини-сериала «Покажите мне героя» – и поймёте о чём я говорю.

Пишут такое: «Сериал повествует об истории жизни самого молодого американского мэра, который пытается реализовать федеральную программу по постройке социального жилья для малообеспеченных людей, главным образом чернокожих, в престижном «белом» квартале. Решение это оказывается роковым для карьеры молодого политика, неудобным для его противников и невыгодным для белых, населяющих квартал». И ещё пишут: «История Васиско – это предостерегающая история о ядовитой приманке политики». В том-то и состоит трагедия киноромана Дэвида Саймона. Это маленькая – по меркам страны, по меркам человечества – история, которая, тем не менее, абсолютно трагична и фатальна для главного героя. Давайте забудем о пиратах, драконах и пришельцах! Давайте забудем о пафосе супергеройского кино! В «Покажите мне героя» нет того, к чему привык обыкновенный зритель сериалов. Это трагедия жизни, реалистичное кино, документальная драма. Об этом отлично написал Александр Ибрагимов: ««Покажите мне героя» затрагивает реальную и в целом трагичную историю, произошедшую в городе Йонкерс на стыке 1980-1990-х. Тогда суд обязал самого молодого мэра в истории города Ника Васиско построить 200 домов для малоимущих, ютящихся в «цветных» гетто. Проблема в том, что дома должны появиться в самых престижных районах Йонкерса. А состоятельные (белые) жильцы не хотят видеть по соседству латиносов и афроамериканцев, которые, как им кажется, только и могут что сидеть на пособии и торговать наркотиками. Сытые буржуа начинают борьбу против переселения, и в ход идёт всё: от мирных протестов до мини-терактов. И вот уже мэр Васиско всюду носит с собой бутылочку «Маалокса», чтобы тушить огонь заработанной язвы».

Bruce Springsteen – My Beautiful Reward

Зритель «Покажите мне героя» должен понимать, что этот сериал основан на реальных событиях. Мэр города, его жена, его противники и помощники, протестующие, представители незащищённых слоёв населения – всё это реальные люди, многие из которых ещё живы. Разумеется – для Саймона это обычная практика, – что создатели сериала пытались выйти на участников тех событий, чтобы получить от них консультацию. И вот что говорит Саймон: «Нэй Васиско, вдова Ника Васиско, была одним из главных наших консультантов и, конечно, главным советником во всём, что касалось её жизни и жизни её мужа. Анджело Маринелли, бывший мэр, общался с Джеймсом Белуши, который его сыграл. Винни Рестиано нашла время встретиться с Вайноной Райдер. Но были люди, которые не хотели возвращаться в то время. Они помнят его как период борьбы и страдания и были не в восторге от того, что мы его воссоздаем, так что они держались в стороне». Кстати, перед премьерой «Покажите мне героя» у вдовы Ника Васиско взяли интервью. Понятное дело, она посмотрела сериал ещё до официального выхода. Так вот, Нэй была очень тронута и довольна работой Саймона и команды, она хвалила Саймона, актёров и всех, кто трудился над сериалом. И при этом – Вы только задумайтесь! – Ника Васиско не показывают в нём как святого. Это не пропагандистский патриотический американский сериал. Это проблемное кино, серьёзная работа. И если Нэй Васиско одобрила работу Саймона – это говорит о многом.

Ещё Саймон: «Главное – это сама история Ника Васиско, вполне шекспировский сюжет. Он был самым молодым мэром американского города с населением свыше 100 тысяч человек – города Йонкерс, к северу от Нью-Йорка. Его избрали в 1987 году, но за шесть лет его карьера оказалась полностью разрушена из-за того, что он настаивал на соблюдении закона, согласно которому суд обязал город построить несколько дешёвых домов в белом районе города, а не громоздить их на клочке земли площадью в квадратную милю, где к тому моменту жили одни меньшинства. Представьте себе, как из многообещающего амбициозного политика он становится совершенным изгоем, вызывающим всеобщее озлобление. И вот если вдобавок удаётся найти хорошего актёра на такую роль, то всё должно сработать. А Оскар Айзек – точно один из лучших актёров сегодня и, думаю, на долгое время вперёд». Говорим от себя – всё сработало.

Bruce Springsteen – Secret Garden

А вообще, перед Саймоном следует снять шляпу! Какое же счастье, что есть на свете люди, готовые – и желающие! – заниматься серьёзным творчеством, разрабатывать непопулярные для телевидения темы! Главная тема «Покажите мне героя» – это сегрегация. Кажется, одного только этого слова достаточно, чтобы зритель не испытал ни малейшего желания посмотреть «Героя» Саймона, не правда ли?.. Собственно, из-за политичности этого шоу, из-за того, что Саймон фокусирует внимание зрителей – фокусирует на 95 % – почти исключительно на работе бюрократического аппарата, заседаниях политиков и вопросах расизма, многие телезрители умирают во время просмотра сериала. Вот лишь одно из таких мнений: «Я должен сказать, что «Покажите мне героя» имеет полное право называться самым скучным шоу за всю историю телевидения». И нам понятно подобное отношение к работам Саймона, мы об этом уже говорили. Сериалы Саймона не только развлекательны – а они развлекательны! – но ещё и умны, сложны, оригинальны! Ну как фильм «Убийство священного оленя» Йоргоса Лантимоса. Многим этот фильм не понравился, а всё дело в том, что «Убийство» – как принято сегодня писать – это картина с весомым «бэкграундом». Мы ведь не каждый день читаем Софокла и Еврипида, правильно? Мы привыкли к комиксам и блогам. И когда нам подают древнегреческую трагедию, мы – абсолютно предсказуемо – реагируем на неё отрицательно. Так вот, сериалы Саймона сделаны из того же теста.

Ещё пишут: «Если Вы рекламируете мини-сериал от Дэвида Саймона и Пола Хаггиса наряду с такими ключевыми словами, как «общественное жильё», «расовая дискриминация», «конец восьмидесятых годов» или «Йонкерс», понятно, что половина людей, фанатов прошлых работ Саймона, придут в полнейший восторг. Но другая половина отреагирует так, как будто им вручили меню, состоящее из одной капусты».

Bruce Springsteen – Tenth Avenue Freeze-Out

Но что это такое – сегрегация? Сегрегация – это разделение людей по каким-то признакам: культурным, религиозным, языковым и другим. Причём такое разделение, которое совершается принудительным образом. Отсюда, десегрегация – движение в обратную сторону, к единению людей. Именно это и произошло в Йонкерсе, когда одних жителей города пытались переселить к другим.

Послушаем Саймона: «В плане расовых и классовых отношений в моей стране уже давно ничего не меняется. Белые всё так же боятся десегрегации, и те же конфликты, что происходили в Йонкерсе конца 80-х и начала 90-х, происходят сейчас. Тот же спор снова и снова, с теми же словами, с теми же проблемами, которые всегда порождает идея десегрегации. Так было в Балтиморе, где я жил, в Далласе, везде, где кто-то пытается бороться с исторически сложившейся сегрегацией жилых районов. На это разделение бессмысленно тратятся федеральные деньги, но любая попытка что-то с этим сделать приводит к очередным волнениям. И после событий в Фергюсоне, Балтиморе и Чарлстоне тема десегрегации кажется ещё более актуальной». И так: «Главная тема сериала «Покажите мне героя» – расизм со стороны белых по отношению к чёрным, возникший на почве демографических изменений». И вот снова: разве это не круто, что Саймон, абсолютно сознательно, использует такой малопригодный материал для телевизионных сериалов, чтоб снимать телевизионные сериалы? «Okino» подмечает: «Социально-политическая тематика, вновь затронутая одним из самых влиятельных американских кинодраматургов Дэвидом Саймоном, оказывается чрезвычайно любопытной для утомлённого однообразными сюжетами зрителя». Вот именно! Много ли на свете сериалов, посвящённых сегрегации и демографическим изменениям? «Покажите мне героя» – особенный сериал.

И вот ещё Пол Хаггис: «Для меня это история не только и не столько о Йонкерсе. В Бронксе были те же проблемы, в Бруклине, на Манхэттене… Подъём экономики приводил к росту арендной платы, и это позволяло вытеснить в другие места всех бедняков и сделать округ безопаснее. Но это не значило, что бедняки и их жизненные трудности исчезали. И гордиться тут совершенно нечем. «С глаз долой – из сердца вон» – это не решение проблемы».

Bruce Springsteen – Hungry Heart

А теперь – серьёзно. Не будем ходить вокруг да около, выскажем правду-матку. Пишут: «Крайне редко телевизионные сериалы настолько приближаются к тому, чтобы выглядеть как высокопрофессиональная журналистика». И Александр Ибрагимов: ««Покажите мне героя» представляет собой срез эпохи». Саймон в очередной раз обманул зрителя. Только Богу известно, почему он работает в формате телевизионных сериалов, поскольку всё, чем занимается Саймон сродни литературе или журналистике. В журнале «Lumiere» сказано так: «Никаких взрывающих сознание сюжетных поворотов и всяких там развлекательных рюшек в «Покажите мне героя» нет, а вот обстоятельно прописанные диалоги, огромное количество персонажей и жирный налёт документальности – сколько угодно». Ещё пишут: «Главное в «Герое» Саймона – это диалоги. Речь идет о 80-х годах, так что сериал не может быть похож на остросюжетную драму вроде «Карточного домика» или на жестокого и мрачного «Босса». Здесь, скорее, имеет место история, вдохновленная классикой политического кино. В «Герое» говорят много, хорошо и ярко».

А вот – истина в последней инстанции. Дэвид Саймон: «Смысл снимать «Покажите мне героя» ровно в том, чтобы рассказать о реальных людях и реальных событиях, происходивших в Йонкерсе в те времена». А вот – истина в самой-самой последней инстанции: «Суть «Покажите мне героя» вот в чём. У нас всё решает рынок, всё решает экономика. Каждый кричит: «Я требую для себя максимальной свободы! Я требую своих прав!» Эти слова обладают в Америке магической силой. С другой стороны, важно же помнить не только про себя и свои права, но ещё про ответственность и про общество, в котором мы живём. Наша коллективная ответственность – вот о чём мы часто забываем. Мы хороши ровно настолько, насколько хорошо мы относимся к тем из нас, кто наиболее уязвим. А в нашем американском обществе уязвимее всех бедняки. Быть бедным считается преступным только в Америке». Вот о чём «Покажите мне героя».

Спасибо за Ваше внимание!

До свидания!

 

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь