Патерсон

Выпуск 160. Добавлен 2017.06.28 18:16

Здравия всем!

В прошлый раз мы обсуждали новый документальный фильм Джима Джармуша об Игги Попе и группе «The Stooges», «Gimme Danger», а сегодня обсудим его новый художественный фильм – «Патерсона». Стоит ли даже говорить, что мы от этого фильма тащимся сильнее, чем от с***а, т****и, р**а и к******в? «Патерсон» – настоящее чудо современного независимого (то бишь нормального, каким он и должен быть) кинематографа. А некоторые кинокритики смеют даже называть «Патерсона» «лучшим фильмом 2016 года»! Об этом фильме пишут и говорят до сих пор – мы собрали и перелопатили тонны материала о джармушевском шедевре, но – с нашей точки зрения – самые ценные комментарии к «Патерсону» – это комментарии самого Джима Джармуша. Скромный и немногословный «кумир непричёсанной Америки» может двумя-тремя фразами уделать какого угодно критика или психолога из Западной или же Центральной Европы с приставкой «фон» перед фамилией, пенсне на носу и с трубкой в зубах. Джим Джармуш – как и все великие мудрецы в истории человечества – прост и ясен в своих изречениях, последователен и спокоен в своей жизни. И фильмы его такие же – простые и ясные. Так что вот Вам – три характеристики «Патерсона» Джармушем, которые всестороннее и глубоко описывают суть картины: 1) «Это – поэтическое кино»; 2) «Это – наблюдательный и спокойный фильм» и 3) «Это – праздник простой жизни и радость повседневности». Можно ли сказать лучше?

Noelle & John – I’ve Been Workin’ on the Railroad

Да, трудно воздержаться от елейных речей и не расцеловать Джима Джармуша в творческую жилку! У многих других людей, посмотревших «Патерсона», возникают схожие ощущения. Александр Бондарёв: «Это лиричный и ироничный, внешне намеренно упрощённый фильм». Катя Загвоздкина: ««Патерсон» – это святая простота». Олесь Николенко: ««Патерсон» – поэтика повседневности». И Джастин Чанг: «Это удивительно безмятежный и привлекательный фильм». Журнал «Time» хлопает в ладоши: ««Патерсон» – это медитация о чистой и спокойной любви». Пишут: «Джармуш говорит, что этот фильм, как и ещё одна его новая картина о группе Игги «The Stooges» – о том, как люди решают кем хотят быть и выбирают свой собственный путь». Что тут ещё добавить? Мир в восторге, зрители довольны, критики – почти все – кивают утвердительно, Джима Джармуша награждают лавровыми венками… А ему хоть бы хны! Не поспоришь с Джозефом Волшем: «Самая главная изюминка Джармуша – то, что он естественен и честен». Вот поэтому, в первую очередь, нам столь интересны фильмы Джармуша. Они – продолжение его незаурядной личности, дары Джармуша, первоклассные произведения искусства (вспомните только «Мертвеца» или «Пса-призрака» – всю эту бессмертную классику). Слишком часто мы забываем, что кинематограф – как литература, философия или живопись – это искусство, в котором может быть красота, которое может трогать и сердце, и ум человека. Поэтому фильмы вроде фильма «Патерсон», те, что производят неизгладимое впечатление, поднимаясь над банальным развлечением и скукой большинства мейнстримовых картин, прямо-таки греют душу. За «Патерсона» мы должны быть благодарны. И снять такое кино мог только такой человек. Вот – «The Guardian»: «Джармушу 63 года, но выглядит он точно так же, как в течение последних 30 лет. На нём – неизменные тёмные очки. И вообще, он одет так, как будто его в любой момент могут пригласить играть на гитаре в группу «Velvet Underground». Его волосы – корона из чистого белого света, из-за чего Джармуш напоминает брата-близнеца Дэвида Линча. Волосы Джармуша поседели ещё в 15 лет. Это наследственное. Том Уэйтс однажды сказал, что из-за этих волос Джармуш наверняка был «иммигрантом в подростковом мире», определяя режиссёра как пожизненного аутсайдера». А может быть Джармуш бессмертен и будет в течение десятилетий оставаться молодым, как какая-нибудь Чудо-Женщина? Может быть он – как Дэвид Боуи и Джимми Хендрикс – прилетел к нам с Юпитера или Венеры? На эти вопросы нет ответа, многие сомневаются. Однако смотря «Патерсона», мы убеждаемся: снимать такое кино в силах только нестареющий седой старец.

Velvet Underground – Sunday Morning

«Патерсон» Джармуша – это художественный фильм о водителе автобуса Патерсоне в городе Патерсон (такое вот необъяснимое совпадение, как с близнецами). В свободное от работы время Патерсон-человек пишет стихи, общается со своей милой девушкой Лаурой (они живут в одном доме), выгуливает пёсика Марвина, пьёт пиво в местном баре, но – самое главное – беспрерывно, отрешённо, по-буддийски наблюдает реальность. Вот об этом, собственно, и весь фильм – о том, как Патерсон наблюдает Патерсон. Плывут облака, течёт река, идёт время – всё в этом мире меняется и движется, кроме безмятежно-покойного сознания наблюдателя.

Отношения Патерсона и Лауры – ещё одна тема фильма Джармуша. Они – полные противоположности, Инь и Ян. Он – медлительный, задумчивый, молчаливый и бездеятельный (но не в смысле ленивый, а в смысле – не делает ничего лишнего, подолгу принимает решения, не спешит). Она – динамо-машина, кипящая энергией и весельем, дитя Хаоса, хватающееся за всё подряд, кулинар и певица кантри, домохозяйка. Он – «жаворонок», а она – «совушка». В общем, удивительная пара! И соль в том, что им удаётся прекрасно сосуществовать, жить в любви, мире и гармонии. Быть людьми, несмотря ни на какие бытовые или житейские пертурбации. Патерсон принимает и любит Лауру такой, какая она есть. А Лаура отвечает взаимностью. Такая вот идиллия, которую многие люди на Земле даже не хотят допускать, смеясь над «отношениями, которых в природе не бывает». Ах, как же они ошибаются!..

И вот как же создавалось это чудо? Ещё в 1989 году Джармуш, давая интервью, высказался: «Я лучше сниму фильм о парне, гуляющем с собакой, чем фильм о китайском императоре!» Недавно ему припомнили эти слова, прося прокомментировать собственное высказывание почти тридцатилетней давности. Джармуш сказал: «Ух ты, а я этого и не помню… Но, сняв «Патерсона», фильм о парне с собакой, я бы хотел взяться за кино о китайском императоре, который выгуливает своего пса». Сценарий о парне с собакой Джармуш написал ещё до того, как взялся за фильм «Выживут только любовники». Но для Джармуша это в порядке вещей: заниматься каким-нибудь проектом на протяжении долгих лет. Хотя, если быть честным, в последние годы Джармуш явно ускорился: два фильма (документальный и художественный) в 2016 году! Наверное, в ближайшие лет двадцать не стоит и требовать от мастера чего-нибудь новенького…

«Ну а если серьёзно», – говорит Джармуш в духе нашей передачи, – «впервые я оказался в Патерсоне более двадцати лет назад из-за поэмы Уильяма Карлоса Уильямса. Патерсон находится довольно близко от Нью-Йорка, но про него никто ничего не знает. Я гулял по тем же местам, по которым гулял в итоге герой моего фильма, видел те же пейзажи, проходил мимо тех же заводов. В самом стихотворении, которое привело меня в город, я многого не понимал. Признаюсь честно, мне больше по душе ранние стихи Уильямса, но в самом начале, где говорится про водопад, есть метафора, которая описывает город как человека. И эта метафора застряла у меня в голове, мне очень понравилось это сравнение города и человека». Кто не в курсе – объясняем в двух словах. Уильям Карлос Уильямс – видный американский поэт ХХ века, жизнь которого была тесным образом связана с городком Патерсон. Его незаурядная поэма, которую иногда величают «ответом на «Улисса» Джеймса Джойса» так и называется – «Патерсон». И вот герой фильма «Патерсон» Патерсон живёт в Патерсоне, нежно любя патерсоновскую поэзию Уильямса.

Ой, а вообще о том, как этот фильм создавался, можно рассказывать часами. Например, в «Патерсоне» есть несколько забавных сцен, в которых герой подслушивает разговоры пассажиров автобуса. Один разговор – между двумя омега-самцами, которые на самом деле полные «лузеры» – Джармуш когда-то подслушал в баре. Другой разговор – анархистов об анархизме – тоже примечателен. Парня и девушку, мило беседующих на эту тему, играют… Джаред Джильман и Кара Хэйуорд. «А кто это такие?» – спросите Вы. «А-а-а…» – ответим мы и процитируем Джармуша: «Я большой фанат Уэса Андерсона, особенно его последних фильмов. «Королевство полной луны» показался мне очень красивым фильмом, и мне пришло в голову предложить Джареду и Каре, исполнителям главных ролей в «Королевстве», небольшие роли. Они разговаривают в автобусе про анархистов, которые занимают важное место в истории города Патерсон». И ещё важный факт. Почему-то так принято, что когда умирает какая-нибудь знаменитость – мы все должны печалиться, лить слёзы, писать о невыносимой утрате в социальных сетях и так далее. Хотя пока эта знаменитость была жива, нам она могла быть по барабану. Есть в этом – в «лицемерном праздновании смерти на просторах Интернета» – что-то очень некрасивое. И вот давайте будем честны: почему мы должны лить слёзы только по поводу музыкантов или актёров? Не все ли мы равны перед Богом? Так что давайте оплачем подлинную «звезду», настоящего «жанагабена» 2016 года – я говорю о собаке, исполнившей роль Марвина в фильме Джармуша. По словам режиссёра, она скончалась через два месяца после того, как закончились съёмки «Патерсона». Абсолютно серьёзно заявляем: эта утрата ничуть не меньшая, чем какая-либо другая. Собака – она ведь тоже человек.

Metronomy – Love Song for Dog

Поговорим об Адаме Драйвере, актёре, исполнившем главную роль в «Патерсоне». Сегодня о нём – как и полагается – многие пишут и говорят в связи с тем, что Адам назначен преемником Дарта Вейдера, который и у Джармуша автобус водил, и у Скорсезе проповедовал. Кому-то он интересен как человек, кому-то – как актёр, а кому-то интересны его уши. Нам же, признаемся, уши Драйвера нисколько не интересны.

Какое-то время мы были свято уверены, что Джармуш выбрал Адама Драйвера на роль Патерсона из-за подходящей фамилии актёра. Драйвер – значит «водитель», водитель автобуса… Но оказалось, мы ошибались! Джармуш: «Я увидел Адама Драйвера в фильме братьев Коэнов «Внутри Льюина Дэвиса», потом услышал его интервью по радио и понял, что Адам мне интересен. Мне понравилось, что он служил в армии, а после этого поступил в актёрскую школу. В нём было нужное мне сочетание рабочего и творческого человека». Далее: «Я хотел, чтобы мой герой был представителем рабочего класса, но при этом и творческим человеком. Поэтому я решил сделать его водителем автобуса. В автобусе ты чувствуешь себя почти как в театре, глядя на мир за окном. А ещё в автобусе есть своя вселенная: люди читают, слушают музыку, разговаривают, пьют кофе. Так что автобус помогает Патерсону получать вдохновение из повседневной жизни, собирать идеи и образы для творчества». И вот – мудрое: «Патерсон открыт миру, поэтому он никого не судит. Он водит автобус, в котором ездят самые разные люди: школьники, рабочие, пьяницы. А он просто наблюдает за ними». Да, такого рода героев – водителей автобуса, наблюдающих мир и принимающих всех, как они есть – в современном кино не так уж и много, правда? Такова марка качества Джармуша: в лучших традициях подлинного художника он снимает фильм об обычном парне: без всякого «экшена», без погонь и преследований, громких фраз, вздохов и перестрелок. И актёра, как и всегда, Джармуш подобрал самого подходящего. Вы только послушайте. Джим Джармуш говорит: «Адам – также делал Роберт Митчум – не смотрит фильмы, в которых он снялся. Если бы он увидел себя в «Патерсоне», то наверняка сказал бы что-то вроде: «Боже, какая ж у меня отвратительная осанка! Как я ужасно хожу!» Он даже думать об этом не хочет. Так что он «Патерсона» не смотрел. И новых «Звёздных войн» тоже». Честь и хвала таким людям! Сегодня, в эпоху крайнего эгоцентризма, актёр, что не смотрит фильмы, в которых он снимается, серьёзно выделяется из толпы.

И вот сам Драйвер: «Сценарий Джармуша изначально был такой сильный, а герои так ясно прописаны, что я старался этому не мешать. Мою игру можно описать одной строкой – в сценарии постоянно говорилось: «Патерсон слушает, как девочка читает поэму» или «Патерсон слушает водопад». Нужно вобрать в себя очень много информации, постараться изобразить человека, который просто слушает, наблюдает за всеми».

Willie West – I’m Still A Man

Главная героиня «Патерсона» – красавица Лаура в исполнении иранской актрисы Гольшифтѐ Фараханѝ. И тут – целая история. Видите ли, некоторым зрителям – и мы сами общались с такими – показалось, что образ Лауры получился неоднозначным. Сомнений нет: со слов Джармуша, задумывалось, что Патерсон и Лаура – это идеальная пара, настоящие влюблённые и так далее. Но есть такие, кто убеждён, что в фильме показан конец их отношений, что между Патерсоном и Лаурой нет никакой любви: они скучают в присутствии друг друга и друг в друге совершенно не нуждаются. А бывает, заходят и ещё дальше: говорят, что Лаура – рабыня-домохозяйка, что она «взбалмошная», что она «глупая и наивная барышня, которая кидается от одного к другому, а толком ничего и не делает». Такие вот противоречивые оценки персонажей – одни видят настоящую любовь, другие не видят; одни считают Лауру бездельницей, другие видят в ней творческую личность – кажутся нам интересными, поскольку сигнализируют о том, насколько мы, зрители, люди, субъективны. Чей-то жизненный опыт кому-то подсказывает, что Лаура – неудачница или даже рабыня, чей-то – что отношения Лауры и Патерсона идеальны, поскольку основаны на доверии, уважении и любви. Давайте попробуем в этом разобраться. Что же происходит в «Патерсоне» на самом деле?

Вот пишут: «На первый взгляд может показаться, что творчеством в этой паре занимается именно Лаура, преобразуя квартиру по ходу фильма. Но внимательно присмотревшись, зритель понимает, что это то самое мещанское псевдотворчество, которое убивает настоящее искусство. Думается, когда ей надоест украшать дом, она возьмётся за своего мужа. И первые попытки уже есть: она берёт-таки с него неохотное обещание заняться изданием стихов». Признаться, нам и в голову не может прийти, как люди способны видеть подобное в фильме «Патерсон»?! Вот «The Guardian»: «Патерсон и Лаура подбадривают друг друга и никогда друг с другом не сражаются». И ещё: ««Патерсон» – фильм для взрослых, в том смысле, что речь в нём идёт о взрослении, любви, работе и повседневной жизни. Но это не фильм с рейтингом «Икс». Совсем наоборот. Патерсон и Лаура ласковы и даже целомудренны на экране. Некоторые критики утверждают, что, покажи Джим Джармуш в этом фильме сексуальные сцены между главными героями, тогда бы идиллия фильма моментально разрушилась. Но Джармуш не понимает этого. Он говорит: «Лаура и Патерсон нежны друг к другу. Мне просто не нужно было заставлять их т*******я. Я уклоняюсь от этого в своих фильмах, потому что сцены секса давно уже стали клише. А ведь секс может быть крайне разнообразен. Он может быть смешным, нежным, немного грубым, диким, мягким, расстраивающим, невероятно удовлетворяющим…»» Да, вся беда в том, что у нас, зрителей – разный жизненный опыт. Каждый видит то, как говорил классик, что в нём уже есть. Кто-то искренно полагает, что живая и энергичная Лаура – это «мещанка псведотворчества» (а ведь она просто ищет себя!), а кто-то, что мудрый и наблюдательный Патерсон – просто «тупой сомнамбула». Нам кажется, что подобные люди всего-навсего не разглядели подтекста, который, с нашей точки зрения, в фильме очевиден. Беда в том, что для многих, в их представлении, отношения Патерсона и Лауры – ну, вся их нежность и взаимопонимание – не являются любовью. Для многих любовь выглядит иначе. Ну вот что это за дело, когда Патерсон чуть ли не каждый вечер уходит из дому в бар?! Или что Патерсону приходится делать вид, что он в восторге от декора квартиры или лауровской стряпни?! Да он хочет сбежать от неё к чёртовой матери!.. Почему людям даже не приходит в голову, что уступать и принимать, что быть податливым и терпимым, что любить человека таким, какой он есть – вот всё это и может быть настоящей любовью? Ведь Патерсон не сбегает в бар, чтобы забыть о начинающей певице кантри. Он уходит, чтобы – как настоящий поэт – уединиться, чтоб побыть в городе и напитаться творчеством. И Лаура знает, что ему это нужно. И не препятствует ему в этом. И когда Патерсон говорит, что «ужин удался на славу», он не врёт Лауре в глаза, но просто снисходительно и терпеливо, в рыцарском духе, подбадривает Лауру, уважает её чувства и труд, пытается быть вежливым со своей любимой. Таков – с нашей точки зрения, восхитительный – посыл фильма «Патерсон».

The Shadows – Theme For Young Lovers

Джармуш: «Я думаю, что у Патерсона и Лауры есть потенциал провести жизнь вместе, потому что они принимают друг друга такими, какие они есть. Конечно же, в любых отношениях тебе приходится приспосабливаться или адаптироваться, потому что этого требует любовь и уважение, но если ты хочешь, чтобы твой партнёр был кем-то другим, то это не сработает. А они точно любят друг друга такими, какие есть». Ещё: «Лаура, при том что она вроде как домохозяйка, очень свободна. Она не агрессивная феминистка, не соревнуется ни с кем. Она просто делает то, что хочет. И её муж уважает в ней это. Мы наблюдаем за ней в течение одной недели. Вообразите, что она может натворить в течение месяца! У неё много энергии». А вот – незабываемая вещь: «В Каннах я давал интервью одному феминистическому журналу и мне сказали, что образ Лауры – это образ домохозяйки пятидесятилетней давности, эксплуатируемой своим мужчиной. Я ответил так: «Но подождите-ка, Лаура сама принимает решения. Она живёт так, как хочет. Она хочет делать кексы, которые приносят неплохую прибыль. Она никем не угнетаема. Она совершенно свободна. Так почему вы называете её рабыней только из-за того, что окружающая её среда, её жизнь и повседневность производят впечатление чего-то антифеминистического? Разве вы против всех тех женщин рабочего класса на планете, которые прямо сейчас ухаживают за своими детьми, или готовят пищу, или являются антифеминистками? Вы считаете их угнетаемыми? Разве все они обязаны работать в больших корпорациях и носить деловые костюмы, чтобы быть счастливыми?» Короче, мне всё это было очень интересно, потому что я открыл для себя, что многие люди так вот воспринимают обычное домохозяйство. А ведь я сам феминист!» И наконец: «Мне очень нравится характер персонажа Лауры. И мне кажется интересным противоположность характеров Лауры и Патерсона. Патерсон всегда немного отстранён от реальности. Он – наблюдатель. И Лаура принимает его таким, любит его таким. Для меня этот фильм – история любви. И на самом деле в нём нет никакого конфликта. Лаура и Патерсон любят друг друга такими, какие они есть, разными. В общем, тут не стоит много анализировать. Это просто история любви». В этом и вся загвоздка: современным зрителям, пресыщенным спецэффектами, динамичным монтажом, развлечениями, всего сложнее даётся простота на экране, или – по-вертовски – жизнь как она есть. Мы понимаем, по какой причине фильм «Патерсон» может казаться скучным. Но это не беда «Патерсона», это беда зрителя, который привык к другому кино. А привычки бывают вредными!

И вот – мнение актрисы Фараханѝ, играющей Лауру: «Я думаю, что красота Лауры и Патерсона в том, что они дополняют друг друга. Они ценят качества друг друга, не хотят, чтобы другой менялся». И так: «Я думаю, люди часто несчастны, потому что они живут или в прошлом, или в будущем, а эта пара живёт в настоящем моменте. И он вкладывает в этот момент свою поэзию, а она – своё искусство».

Tammy Wynette – Walk Through This World With Me

И вот то, что «Патерсон» – это антитеза голливудскому блокбастеру, говорит сам Джармуш: «Я занялся «Патерсоном» в качестве противоядия от фильмов, полных действия, хаоса и кризисов. Самое шальное действие в моём фильме – поломка автобуса, и это очень забавно. В этот момент люди ведут себя так, как будто случилась по-настоящему серьёзная проблема! Мне от этого довольно весело». И вот: «Этот фильм – тихая история о повседневной жизни. Жизнь ведь не всегда драматична, как это часто показывают в кино. В большинстве фильмов много насилия, конфликтов между людьми и так далее. Мне кажется, нам нужны другие виды фильмов. И когда вы смотрите моё кино, то, надеюсь на это, не очень заботитесь о сюжете. Я пытаюсь найти путь дзэн, чтобы зритель, смотря фильм, не думал о том, что будет дальше, но находился здесь и сейчас, реально переживая и осознавая каждую сцену». Почти то же самое – слово в слово – Джармуш говорил об одном из первых своих фильмов, «Более странно, чем раю». Принципы работы Джармуша ничуть не изменились: главное – спокойно мастерить кино, за которое не стыдно ни режиссёру, ни зрителям. Вот ещё Джармуш: «Говорят, что в истории должен быть конфликт, но я так не думаю. Я не вижу конфликта в фильмах Ясудзиро Одзу, например. У него родители грустят из-за того, что их дочь покидает дом. Не люблю все эти штампы в духе «должно быть так, а не иначе»». И правда, почему мы вообще считаем, что мейнстрим, развлекательное кино – это норма интересного фильма, а что такие фильмы, как «Патерсон», или «Признание», или «Человек с киноаппаратом» – какой-то там серьёзный продукт, высокое искусство и всё такое прочее? «Мы пытались сделать намеренно скудный фильм, без драмы, конфликта или действия», – рассказывает Джармуш. – «Это был как будто антидот к женщинам, которых выставляют жертвами, экшену, насилию, драме и бесконечным конфликтам с собой и своими близкими». И вот последнее от Джармуша, раскрывающее всю суть: «Меня интересуют детали бытия человека». Из таких вот деталей и построены все фильмы Джима Джармуша.

Lester Young – Blue Lester

И при этом Джим Джармуш не претендует на звание какого-нибудь «самого реалистичного режиссёра в мире». Как и Альфонсо Куарон, отстаивавший жанр «Гравитации» («Ребята, это же научная фантастика, а не документальное кино!»), режиссёр «Патерсона» настаивает на том, что всё происходящее в его фильме – это выдумка. И вообще, что «Патерсон» – комедия чуть ли не в духе Лорела и Харди! «В этом фильме», – смеётся Джармуш, – «много глупостей! Например, то, что человек по фамилии Патерсон живёт в Патерсоне. Или собака, которая съедает с***и. Это же всё нелепость! А самой большой проблемой для героя становится сломанный автобус – опять нелепость. Так что давайте признаем, что это просто-напросто нелепый фильм». И вот так: ««Патерсон» — это не социальная документальная лента, это всё выдумка. Реальный Патерсон не самое приятное место: высокий уровень бедности и преступности, ограбления. Жить там сложно».

Конечно, всё это не отменяет красоты фильма Джармуша. Вот Катя Загвоздкина написала потрясающе: «Стремление Джармуша к простоте в этом фильме достигло апогея и увенчалось полной и безоговорочной победой над банальностью и пошлостью. Необходимо какое-то высшее мастерство для того, чтоб показать неделю из жизни водителя автобуса, (почти) бессобытийную, наполненную ежедневными рутинами, и сделать при этом один из самых поэтических фильмов в истории кино». И вот так: «Фильм Джармуша выше политики. Его созерцательность и прозрачность повествования, видимо, и оценили кинокритики, которые признали «Патерсона» одним из лучших фильмов прошлого Каннского фестиваля, где он, тем не менее, не получил наград. Ну что ж: простоте, вероятно, не нужны золотые статуэтки». Знаете, такое простое кино – вещь очень нужная современному зрителю. К тому же, Джармуш – как и Коста-Гаврас, и Клер, и Бунюэль – не просто снимает «заумное что-то там», но вводит в кино – теперь в хорошем смысле слова – развлекательное начало. Вот многие хвалят, скажем, «Забриски Поинт» или «Профессия: репортёр» Микеланджело Антониони – а нам скучно! Смотришь – и хочется спать. Другое дело, «Ночь» или «Фотоувеличение» – фильмы, в которых присутствует тайна, мистика, визуальная красота и – что бы там ни говорили! – смысл. Мы уверены, что про это нельзя забывать: про то, что фильм должен быть и умным, и интересным. И дело тут не в жанрах, не в кассе, не в зрителе – а в качестве. Есть множество, казалось бы, примитивных развлекательных картин, которые – на самом деле – очень даже умны. Посмотрите, хотя бы, «Жаркое американское лето» или «Рики Бобби». И есть множество интеллектуальных фильмов, которые при этом невероятно развлекательны. Тут можно упомянуть «Дзету» Гавраса и «Да» Салли Поттер. И вот «Патерсон» – такое кино. Это умный и развлекательный фильм. В нём тонна смысла, и его интересно смотреть.

«В прошлом я снимал фильмы об аутсайдерах, которые противостоят системе, борются», – поёт Джармуш, – «но Патерсон и Лаура просто живут. Не знаю, почему на этот раз я выбрал именно таких персонажей. Они оба из рабочего класса, и при этом в них много творческой энергии. Ведь все люди интересны чем-то. Мы просто не знаем, что водитель автобуса рисует картины, например. Я занимался тай-чи, и мой наставник Чанг Минг, китаец, еле-еле говоривший по-английски, повторял: «Никогда не суди людей по их внешнему виду. Старушка, которая выглядит как божий одуванчик, легко может надрать тебе задницу!» Бездомный, спящий под куском картона, может оказаться физиком-теоретиком. Нельзя судить людей по внешним признакам. В мире так много всего удивительного и странного, надо просто быть открытым этому, а не прикрываться от чудес щитом осуждения». И так: «Ребята, Патерсон – это просто парень, который водит автобусы и по вечерам пишет стихи. У него нет никаких амбиций на этот счёт. Его не интересует слава, ему просто нравится поэтическая форма – вот и всё. И я думаю, это и есть настоящий художник – тот, кто прежде всего наслаждается формой и не гонится за славой. Понимаете?» Понимаем!

Reuben Wilson – Blue Mode

Ну и как тут не рассказать про поэзию, которая играет в фильме важнейшую роль? Джармуш – как Вы можете знать – обожает поэзию! Его любимые поэты – Данте Алигьери («Он настоящий мужик!» – говорит Джармуш), Артюр Рембо, Уоллес Стивенс, Фрэнк О`Хара и некоторые другие. Время от времени Джармуш сам пишет стихи. Стихотворение, которое в «Патерсоне» зачитывает маленькая девочка, написано рукой режиссёра, а стихотворения, которые зачитывает водитель автобуса, сочинены поэтом Роном Паджетом, который написал их специально для фильма. Кстати, Рон Паджет остался доволен тем, как Адам Драйвер декламирует его стихи. Джармуш: «Мои фильмы смело можно считать кинематографическим аналогом нью-йоркской поэтической школы». Была такая школа поэтов, можете сами найти о них информацию. А ещё лучше – почитать их стихи. И опять Джармуш: «Нью-йоркский поэт О’Хара написал очень красивый манифест под названием «Персонализм», в котором он говорит: «Не пишите стихи для всего мира. Пишите стихи какому-нибудь человеку. Напишите любовную записку, тому, кого вы любите, или напишите небольшое поэтическое письмо тому, кого вы знаете». Для меня эти слова были по-настоящему вдохновляющими. Именно так я и пытался снимать свои фильмы. Мои фильмы – это не крики с вершины горы на весь мир. Они больше похожи на маленькие письма тем, о ком я забочусь. В общем, слова О’Хары меня действительно вдохновили. Я и сам, время от времени, пишу стихи». Весь фильм – своеобразная дань уважения творчеству Уильямса, его стихам, городку Патерсону, американским глубинкам. Джармуш говорит: «Вам не нужно ничего знать об Уильямсе, чтобы посмотреть кино. Если вы его знаете, может быть, оно покажется вам более глубоким. Возможно, кто-то, кто до этого ничего не знал про Уильяма Карлоса Уильямса, посмотрит фильм, а потом заинтересуется его личностью. Значит, мы сделали что-то хорошее. Но картина вовсе не нравоучительная». Да, эта картина – не призыв и не манифест, она – как стихотворение. Джармуш: ««Патерсон» – это поэтическое кино. Как и стихи, мой фильм во многом абстрактен». И наконец: «Настоящие поэты не пишут ради денег».

Dolly Parton – Life’s Like Poetry

Вечно нам не хватает времени на то, чтобы рассказать Вам всё, всё, что нам интересно. Например, что Олесь Николенко написал восхитительную рецензию о «Патерсоне» (не поленитесь найти её в Интернете). Вот пара слов: «Отправляясь в кинотеатр, не надо ждать от этого фильма чего-то сверхъестественного, как и не стоит ничего ждать от жизни. Она уже дала вам всё, что нужно. И вы либо можете этому радоваться, как водитель автобуса Патерсон в Патерсоне, либо нет. А еще стоит помнить слова самого Уильямса: «прячась за эвфемизмы, талдычат про анти-поэзию. Вот чушь-то. «Анти» они увидели, а – «поэзию»?» Смотрите внимательно, и вы увидите поэзию в «Патерсоне», а затем станете замечать её в чашке кофе, дорожной пыли и сердцах людей. «Патерсон» – это не лучший и не худший фильм Джима Джармуша. И даже не «самый» какой-нибудь там. И он не про американскую поэзию, не о муках творчества, он – о тебе». И вот сам Джармуш: «Адам и Гольшифтѐ простые и естественные. Я очень ценю эти качества в людях вообще и в актёрах в частности. За последние десять лет я осознал одну важную вещь: жизни не стоит сопротивляться. Какое-то время я занимался неагрессивными восточными единоборствами – и понял, что секрет Вселенной вовсе не в том, чтобы бороться и сопротивляться, а в том, чтобы научиться превращать минус в плюс, а любую силу – в продуктивную энергию. Патерсон с Лаурой это умеют». Аминь!

Спасибо Вам и до свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь