Отдалённый гром

Выпуск 133. Добавлен 2016.12.22 19:00

Здравия всем!

Мы продолжаем прочёсывать творчество Сатьяджита Рая. Сегодня пришёл черед обратить внимание на один из самых трагичных и незабываемых фильмов бенгальского режиссёра, художественный фильм 1973 года «Отдалённый гром».

David NevueDistant Thunder

Господин Вайсфельд пишет правильно: «Рай принёс в киноискусство то, что можно назвать миром Сатьяджита Рая. Будь то «Чарулата», «Герой», «Отдалённый гром» или самое крупное его произведение, «Песнь дороги», – это отражение его восприятия музыки, того, что он сам пережил, о чём он размышлял и что считал жизненно важным для своего народа». «Отдалённый гром» – это трагическое историческое кино о событиях последних лет Второй мировой войны, когда на территории Бенгалии разразился страшный голод из-за того, что в страну прекратились поставки риса. Кто-то где-то с кем-то воюет, рис конфискуют для армейских солдат, а несчастные бенгальцы, которые толком даже не знают почему идёт война, вынуждены оставаться без пищи и болеть холерой. История ХХ века (да и не только двадцатого) знает много примеров подобных трагедий, от войн в Африке до Холокоста. Многие режиссёры, стараясь привлечь внимание аудитории к этим трагедиям, часто берутся снимать фильмы на тему войны, нищеты, катаклизмов, геноцидов и так далее, чтобы, так сказать, отдать должное своему народу и восстановить историческую справедливость. И вот не у всех это получается на «пятёрочку». Какой бы правильной ни была задача режиссёра, а всё-таки с такой темой легко заиграться и – как правильно пишут агенты Икс – «превратить фильм в смазливую пропагандистскую мелодраму». Иначе говоря – имейте в виду, мы ничего такого не имеем в виду – на теме страданий народа можно – и достаточно успешно – спекулировать. Чтобы собрать кассу, чтобы получить главную награду на европейском фестивале, чтобы всем, кто не пошёл на ваш фильм, стало стыдно. К сожалению, такие примеры существуют. Но в случае с Раем – тут всё предсказуемо – и поставленная задача, и её реализация, и реакция публики – всё это было и трогательно, и правдиво, и высокохудожественно. Вот что значит быть народным режиссёром, режиссёром, который любит свой народ, который трудится ради него, но – ведь от этого действительно тошнит! – не ради того, чтоб попасть в газеты или «стрельнуть в небо пропагандой», не ради «Глядите, какие же мы молодцы! Несмотря на бури и тревоги, на смерти и войны! Выстояли! Выдержали! Укрепились! Да здравствует бенгальский народ! Ура! Да здравствует бенгальское государство! Ура! Да здравствует бенгальский фейерверк! Ура-а-а-а-а…» Рай не так смотрит на вещи. Ему чужд лжепатриотизм, риторика и политика. Он снял фильм – без каких-либо понтов – об обычных деревенских людях, об их буднях, о бедах и радостях, об ужасах и вере. Его фильм – о женщинах и о мужчинах. И вы знаете, ничто так не трогает сердце зрителя, как лишённая всякого мелодраматизма или соплей правдивая история, история обыкновенная, реальная и допустимая. Зритель смотрит такой фильм и понимает, что будь он на месте этих людей, то вёл бы себя точно также. Всё было бы именно так, как рассказывается Раем. И потому, смотря «Отдалённый гром», люди плачут и волнуются. Они ощущают трагедию этого фильма, они близко переживают страдания бенгальцев. И это – как нам кажется – лучшее воспитание из возможных, лучшая вакцина от войны. Ничто так не образовывает зрителя и не даёт ему понимание ситуации, как художественное кино, в котором нет никакой лжи, никакой «киношности». Если и говорить о трагедиях – чем, кстати, частенько злоупотребляют ради собственной выгоды, – если и вспоминать о плохом, то только так, только на языке Рая. А на языке этом есть лишь одни слова. Слова бесконечного сострадания.

Bob Marley & The Wailers – Them Belly Full (But We Hungry)

Аида Софьян пишет: ««Отдалённый гром» – это антивоенный фильм». А Полин Кейл: ««Отдалённый гром» полон чувства и удивительной красоты. Женщины в нём просто неописуемы». А вот – некий Пэйцман: «Новый фильм Рая «Отдалённый гром», показанный в 1974 году на кинофестивале в Сан-Франциско, – это не просто хороший фильм, это выдающийся фильм. Он слишком сложен, чтобы его можно было назвать «хорошим» в общепринятом, потребительском значении этого слова. Картина захватывающа. Это наиболее впечатляющий фильм о последствиях войны со времён бергмановского «Стыда». (Кстати говоря, это название подошло бы и для фильма Рая.) В картине звучит пророческое предупреждение о мировом кризисе, который как бы слышен в отдалённых раскатах грома, но гром этот с каждым днём становится всё ближе и ближе…»

The Kinks – Rainy Day In June

Кстати, «Отдалённый гром», какими бы хвалебными отзывами ни забрасывали эту картину – фильм из категории «редкого кино». Его, буквально, не так-то и просто добыть! Нашёл «Отдалённый гром» с субтитрами – значит тебе очень повезло. Нашёл в переводе – хотя бы на английском языке – значит ты бог Интернета. Вот не зря, в 1990 году, Эндрю Робинсон написал о Рае такие мудрые слова: «Ни один другой режиссёр, кроме разве что Куросавы (хотя его изображение женщин значительно уступает раевскому), не был настолько универсален и всеобъемлющ. Ни один другой кинематографист не имел такого широкого жанрового диапазона: от чистого фарса до высокой трагедии и от музыкальных мелодрам до детективов. Сатьяджит Рай – как считают многие поверхностные и невежественные критики – снял не одну только трилогию об Апу, но также создал множество шедевров. Я боюсь, что Рая так никогда и не оценят по достоинству, поскольку его фильмы чаще всего посвящены Бенгалии, которая (в отличие от той же Японии) не имеет большого политического, экономического или культурного веса в мире. Что и говорить, если даже бенгальский язык неизвестен большинству индийцев! Тем не менее, я всё равно надеюсь, что необычное разнообразие и талант Сатьяджита Рая постепенно будут осознаны и оценены, поскольку теперь его фильмы широко доступны на видео и DVD». От себя мы бы хотели сказать следующее: не стесняйтесь смотреть «редкое кино». Оно – ничего тут не поделаешь – может быть в плохом качестве и в плохом переводе. Его может быть не просто достать. Но результат – Великое Киноманское Удовольствие (ВКУ) – поверьте, того стоит! Иногда «потеряться», пропасть в глубинах истории может достойное кино, выдающийся фильм! Теория, утверждающая, что сохраняются лишь великие произведения искусства, а второстепенные оседают в небытии, не совсем верна. Фильм могут знать и любить в одной стране, а в других – не знать о нём ничего! Японское, китайское, корейское, колумбийское, ещё какое там кино немыслимыми путями пробивало себе дорогу в мир! Так что пускай все слышали о трилогии об Апу. Пускай эта трилогия переведена на пятьдесят земных и два марсианских языка. Это совсем не значит, что «Отдалённый гром» – фильм менее значительный. И таланты Рая – о чём мы много раз говорили прежде – были разносторонни, они не ограничаются одними гуманистическими мотивами и добротолюбием. Его кино важно и своим драматизмом, и своей художественностью, и своим пацифизмом, и женской темой, и политикой, и даже экспериментами со звуком и цветом. Одним словом – мастер на все руки. Вот как Tiny Tim. Он тоже мастер, он тоже редкий, он тоже ценен своей разносторонностью. Знаете – сейчас будет истина! – гениальное вполне себе может быть неприглядным. Оно имеет на это право. Оно может себе это позволить. И когда ты – случайно или нет – наталкиваешься на такую красоту, то ты вдвойне благодарен и счастлив. Тебе повезло.

Tiny TimHey Jude

В «Отдалённом громе», испытывая неподдельное сострадание, Рай показывает картину национального бедствия. «Продовольственный дефицит», «голод», «общенациональное бедствие» – все эти слова, звучащие в фильме, въедаются в мозг зрителя. Ну а заканчивается «Отдалённый гром» просто и честно, двумя фразами: «В Бенгалии больше пяти миллионов человек умерло от голода или эпидемии. История помнит это событие как искусственный голод 1943 года». Таким образом, Рай проводит связующую нить между историей бенгальской деревни, рассказанной им в фильме, и историей всей его страны. А как замечает критик Антон Долин, именно этот аспект отличает качественное историческое кино от бездарного пропагандистского ширпотреба. Какой бы ни был фильм – о голоде, цунами или гражданской войне – он должен быть в первую очередь фильмом, то есть художественным произведением. «Отдалённый гром» Рая – такое кино.

Аида Софьян: «Картиной 1973 года «Отдалённый гром», получившей «Золотого медведя» в Берлине и «Золотого Хьюго» в Чикаго, завершилось двадцатилетнее путешествие в мир людей, которое Рай проделал в своих предыдущих работах. Это итог исследований и размышлений о судьбах человеческих. «Отдалённый гром» рассказывает о событиях 1942-1943 годов, когда в богатой и плодородной Бенгалии наступил ужасный голод». А вот отрывок из книги Джавахарлала Неру «Открытие Индии», в котором рассказывается о трагедии: «Наступил голод, ужасный, потрясающий… Особенно в богатой и плодородной провинции Бенгалии мужчины, женщины и маленькие дети ежедневно тысячами умирали из-за отсутствия пищи. Они падали мёртвыми перед дворцами Калькутты, их трупы лежали в глинобитных хижинах бесчисленных деревень Бенгалии и устилали дороги и поля её сельских районов. Во всём мире люди умирали и убивали в бою… Но здесь смерть была лишена всякой цели, всякой логики и необходимости; она являлась результатом человеческого неумения и бессердечности, делом рук человека».

Talking Heads – Stay Hungry

«С первых звуков музыки, на которую ложатся начальные титры, и отдалённых орудийных залпов вы чувствуете приближение трагедии», – пишет Аида Софьян. – «Голод порождает насилие». И вот – опять же, в сотый раз – мы просим вас обратить внимание на то, как Рай – великий, умнейший режиссёр – обходится с этой темой. Вспомните «Пианиста» Романа Поланского, который буквально разъедает душу, такой вот тяжелейший фильм. Осадок остаётся на неделю… У него тоже война, тоже голод, тоже бедствия. Но снято это с точки зрения Смерти, Ужаса и Безнадёги. А фильм Рая всё-таки посвящён жизни, жизни, которая жива, даже когда весь мир охвачен Смертью, Ужасом и Безнадёгой! Рай не оптимист, не тот, кто смотрит на бедствие сквозь розовые очки. Наоборот, он видит глубже, он видит яснее. Точно как в той притче: «Мудрец спросил ученика: «В чём состоит самая ужасная трагедия человеческой жизни?» «Наверное в том, что человек не находит ответов на свои вопросы?» – спросил в ответ ученик. «Нет», – ответил мудрец, – «в том, что он не находит вопросов, на которые следует искать ответы». Именно этим интересуется Сатьяджит Рай! А что сокрыто за тайной жизни и смерти? Что есть трагедия? Что есть любовь? И что есть сострадание? Аида Софьян – наша умница-палочка-выручалочка – пишет: «Непоколебимая вера в Человека и в постоянные, непреходящие духовные ценности – главное в искусстве Рая. Человек правит миром. И если Человек ответственен за всё, что происходит вокруг него, то какой мерой платит он за то доброе и злое, что сам совершает? Начав разговор на эту поистине «Прометееву» тему в своём первом произведении – трилогии об Апу, – Сатьяджит Рай ответил на этот вопрос через двадцать лет, в фильме «Отдалённый гром»». А вот другая женщина-критик, Полин Кейл: «Как Ренуар или Де Сика, Рай говорит нам, что жизнь сама по себе хороша, какой бы плохой она ни казалась». Тут даже философы бессильны. Всё сказано.

XTC – In Another Life

Даёшь критиков! Соболев: «По-своему современен – в свете споров о «демографическом взрыве» и продовольственных проблемах – фильм «Отдалённый гром». По мнению критика П. Крейке, это «ужасающий документ нашего времени», хотя «Отдалённый гром» рассказывает о страшном голоде, вызванном в конце Второй мировой войны…» Вайсфельд: «В «Отдалённом громе» перед нами предстаёт потрясающая трагедия гибели миллионов людей от голода. Рай, показывая страдания людей, вводит нас, зрителей, в мир социальных конфликтов, когда, например, умирающий не имеет горсти риса, которая спасла бы ему жизнь, – и рядом сытые и спокойные богачи». Вадьянатхан: «Особенно радует тот факт, что Рай после долгих лет вновь вернулся к своей главной теме в фильме «Отдалённый гром». Тема фильма – голод, поразивший Бенгалию в 1943 году. Рай раскрывает эту тему людской многострадальной выносливости с присущей ему строгостью и сдержанностью изобразительных средств». А вот сам режиссёр, Рай: «Если в «Песне дороги», когда умирает дочь, вы сочувствуете её близким и можете плакать оттого, что умирает девочка, которую вы видели на протяжении всего фильма и к которой вы уже привыкли, то в фильме «Отдалённый гром» умрёт девушка для вас почти незнакомая; она появится лишь в начале фильма и в конце, чтобы умереть, и я полагаю, что зрители должны оплакивать не её смерть, а тот факт, что голод может унести такую молодую жизнь. Этим фактом я апеллирую не к эмоциям зрителя, а к его интеллекту. Я хочу заставить зрителя задуматься над социальной подоплёкой этой трагедии».

Neil Young – Living With War

Так что снимая кино, режиссёр не должен спекулировать на эмоциях зрителей. Он должен думать о том, как наиболее объективно и художественно рассказать трагическую историю. В фильме Рая всё – даже природа! – служит этой цели, цели раскрыть тему до конца, поделиться со зрителем чем-то важным. В конечном итоге, ценность фильма – как говорил Орсон Уэллс – определяется ценностью тех, кто над ним работает. Это кажется очевидным. Вот послушайте Вайсфельда: «Спокойные, будто бы статичные пейзажи Рая, общие планы поля, дороги, берега реки усиливают ощущение не просто рассказа, но именно сказа. От хроникальности к трагедийности, от факта к поэзии – такова диалектика и сюжетных, и изобразительных решений Рая. Его интерьеры и натурные кадры документальны, но в то же время и не документальны. Они многозначны. За первым планом просматривается второй, третий, просматривается глубина и композиционная, и эмоциональная. Скажем, картина «Отдалённый гром» называется так неспроста. Отдалённый гром, уже в переносном смысле, слышится за далями мирных пейзажей, за неторопливыми движениями людей. Мирное и немирное, спокойное и неспокойное, неподвижное и динамическое идут не параллелями, но пересекаясь, взрываясь». А вот Софьян, размышляющая на необычную тему: ««Фильм о голоде, и цветной?» – недоумевают некоторые критики. Рай убеждён, что цвет в этом фильме оправдан, ибо несёт особую смысловую нагрузку. «Бедность тоже имеет свой цвет», – говорит режиссёр. Яркие, сочные тона, красочный пейзаж, красивые женские лица и сари открывают этот фильм картинами мирной жизни. Но по мере того, как разворачиваются трагические события, яркие тона исчезают с экрана, они сменяются серыми. Мрачнеет природа. «Мирный» красный цвет тилака (красная точка, которой женщины украшают лоб у переносицы) и сари становится цветом крови, спутником войн и насилий. Финал фильма выдержан в тёмных тонах».

Gallows – Everybody Loves You (When You’re Dead)

Собственно, правы добряки Gallows: «Everybody loves you (when you’re f*****g dead)». Возможно – а вернее всего так и есть – моё мнение субъективно, но после «Пианиста» Поланского и такого рода трагического кино человек впадает в депрессию, отчаивается и даже испытывает страх и боль перед жизнью, которая может быть столь беспощадной, злой и голодной. Рай учит другому, он приводит к другому. Он показывает трагедию, которая не менее ужасна и бесчеловечна, с целью вызвать в нас сострадание, сделать нас добрее, хотя эти слова и звучат довольно наивно. Рай как бы говорит: «Смотрите, как бывает! Смотрите, что случилось! Помните об этом, но не ради печали, а чтоб научиться любви, чтобы жить достойно». Так ведь и есть. Стоит только в нашей жизни случиться какой-то трагедии, как тут же наступает переоценка ценностей. Но ведь куда важнее любить человека, пока он жив, пока он рядом, чем когда его не стало. Этому, в частности, учит фильм Рая. Мы должны оставаться людьми и всячески помогать друг другу, как на войне, так и в мире. Вальтер Скотт писал: «Если люди не научатся помогать друг другу, то род человеческий исчезнет с лица земли». Или ещё – Иоанн Златоуст: «Когда накормишь убогого, считай, что себя накормил. Такого свойства это дело: данное нами к нам же вернётся».

Stevie Wonder – Heaven Help Us All

И хочу сказать ещё об одном незаурядном таланте Сатьяджита Рая. Таланте сегодня редкостном, даже подзагубленном. Патриотизмы, национализмы и прочие «измы» – то, что по-настоящему пугает – всё это стало «карточкой нашей эпохи», такой отличительной чертой времени. Но есть такое понятие, как «любовь к своему народу». Без всякой политики, правдолюбства и выпендрёжа. Можно просто искренно любить людей, которые тебя окружают. Любить свою культуру, но никому её не навязывать. Любить своей родной язык, но не считать его – вечная проблема! – единственным нормальным языком. Как говорится: «Только тот здоров, кто видит единое во множестве». И вот Рай был таким человеком, осознающим исключительность бенгальского народа на фоне всеобщего разнообразия, когда всякая культура есть часть общей культуры человечества. «Бенгальцы – великий народ!» – говорит нам Рай. – «Такой же великий, как и все остальные». И вот вам – Григорий Чухрай: «Фильмы Рая – взгляд на Индию «изнутри». Они лишены поверхностности, лёгкой экзотичности. Эти фильмы – создание подлинного художника, человека высокоодарённого, стоящего на прочной основе философских концепций и чётких эстетических принципов. Такие фильмы, как трилогия об Апу, «Музыкальная комната», «Чарулата», «Дни и ночи в лесу», «Противник», «Отдалённый гром» создали ему славу во всём мире». А вот – Вайсфельд: «Пафос творчества Рая – это действительность народа Индии в её многогранных проявлениях, рассказанная не сторонним наблюдателем, живописующим увиденное, а тем, кто живёт жизнью своих героев. В этом – принципиальное отличие кинематографа Рая от многих и многих картин, созданных под влиянием голливудской и тому подобной киноэстетики». И вот ещё: «Прямая связь между фильмами Рая и реальной действительностью могла сложиться только благодаря таланту режиссёра и его глубокому пониманию, внутреннему ощущению жизненности лучших художественных традиций Бенгалии, всего индийского народа».

Философская вышла у нас передача, прямо политическая! Но ничего не поделаешь. Обсуждая фильмы Рая, ты обязан говорить о жизни. К его творчеству без лишних рассуждений не подступишься. И «Отдалённый гром» – это как раз лучший пример философского, социального, политического, нравственного, исторического и, наконец, художественного кино, которое «и ум зацепит, и сердце всколыхнёт». А что будет дальше! М-м-м…

В общем, не забывайте сами знаете о чём… До свидания!

Frankie Lymon and The Teenagers – I Promise To Remember

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь