Осадное положение

Выпуск 144. Добавлен 2017.03.08 16:44

Здравия всем!

Французский режиссёр Рене Клер, наставник и друг Коста-Гавраса, как-то процитировал неизвестного нам человека. «Политические деятели», – сказал он, – «на протяжении всей своей карьеры произносят только одну речь, слегка видоизменяя её в зависимости от обстоятельств». А в «Девяти принцах Амбера» Роджера Желязны сказано и того проще: «Тени всегда лгут».

Сегодня мы будем говорить о большой лжи, о политике, о Латинской Америке, о репрессиях и запретах, о Тупамарос и Митрионе, о Монтане и Гаврасе. Встречайте! Художественный фильм режиссёра Коста-Гавраса 1972 года «Осадное положение».

Mikis Theodorakis – State of Siege (1)

«Осадное положение» – как и «Дзета», как и «Признание», как и «Специальное отделение» – это фильм Коста-Гавраса, поражающий реализмом, чуть ли не документальностью. Вот не зря фильмы Гавраса называют «учебниками по политологии». Ясно и доступно для понимания Гаврас рассказывает, казалось бы, сложнейшие политические истории о греческой диктатуре, советских чистках и американской экспансии. Острые темы, для многих политических деятелей – нежелательные, обличительные, а иногда даже оскорбительные. Детективные триллеры Гавраса – это почти что расследования или сатира. И удивительнее всего то – о чём мы уже говорили, – что Гаврасу, в отличие от многих других режиссёров этого жанра, таки удаётся достигать саспенса, используя «холодный» и мало податливый политический материал. В основе фильмов Гавраса – гуманизм и политика. И на этой почве он выстраивает триллеры! Немыслимое дело. Вот вспомните такие фильмы, как «Исчезнувшая» Дэвида Финчера или «Не говори никому» Гийома Кане – прекрасные триллеры, в которых героям приходится распутывать клубок тайн, сталкиваться с опасностью, проливать кровь, выслушивать обвинения и пускаться в бега. Обычное дело для такого жанра: постоянные погони и безостановочная динамика. А что же у Гавраса? Он тоже динамичен – даже когда спокоен, – он тоже разворачивает клубки, тоже нагромождает тайны… но всё это – в политическом ключе на фоне реальных исторических событий. Этот факт только подогревает интерес к его творчеству. Зрителю так интересно смотреть фильмы Гавраса потому, что формула его политических триллеров довольно незаурядна и находит отклик в сердцах миллионов. Он снимает документальное художественное кино об остросоциальных проблемах, столкновениях властей и общества, а также – самое главное – о морали. Гаврас говорит: «Я не пытаюсь снимать документальное кино, но стараюсь, чтобы мои фильмы были максимально приближены к реальности. Мне всегда было противно использование кинематографических трюков для того, чтобы привлечь внимание зрителей». Так что, не используя никаких привычных трюков и клише (вроде музыки, нагнетающей пафос в тот самый момент, когда герой готовится к прыжку с небоскрёба, или же режиссёрских приёмчиков по типу медленного наезда камеры на злодея), Коста-Гаврас добивается саспенса благодаря само̀й истории, актёрской игре, благодаря умело расставленным акцентам. Гаврас интересуется своими сюжетами, он переживает за то, о чём ведёт речь. Так что Гавраса следует называть «кинохирургом новейшей истории».

Loudon Wainwright III – The Doctor                                                                                                                                   

Пишут, что три фильма Коста-Гавраса – «Дзета», «Признание» и «Осадное положение» – следовало бы объединить в одну трилогию. Критики – и мы тоже не без греха – вообще любят всякую систематизацию. Это облегчает работу: расставил всё по полочкам – думать проще. Экзистенциальная трилогия Роя Андерссона или «трилогия веры» Ингмара Бергмана – иногда связь бывает явной, иногда не очень, а иногда просто притянутой за уши. Почему – как считают некоторые – следует объединить «Дзету», «Признание» и «Осадное положение» в один цикл, который мы – с лёгкой руки – окрестили «трилогией политической»? На то есть две причины. Вот первая: во всех трёх фильмах главную роль исполняет французский актёр и близкий друг Гавраса Ив Монтан. А вот вторая причина: все фильмы трилогии «основаны на исторических фактах». Пишут такое: «В «Дзете» это убийство греческого общественного деятеля Григориса Ламбракиса в 1963 году. В «Признании» – суд над чешским коммунистом Артуром Лондо̀ном в Праге в 1952-м году. В «Осадном положении» – это похищение сотрудника ЦРУ революционными силами Уругвая». Что ж, так и быть… Сегодня мы обсудим заключительную часть «политической трилогии» Коста-Гавраса «Осадное положение».

Mikis Theodorakis – State of Siege (2)

В третий раз подряд мы садимся на того же самого бычка: перед тем как пересчитать косточки фильму Гавраса «Осадное положение», нужно разобраться в его исторической подоплёке. О чём идёт речь в киноленте?

В семидесятые годы ХХ века Уругвай, одно из государств Латинской Америки, переживал не лучшие свои времена. Там сложилась политическая ситуация классического для тех мест типа – правительство мечтает узурпировать власть и утвердить незыблемую диктатуру, ну а непокорные оппозиционные силы всячески этому сопротивляются. Правые гасят левых, левые мутузят правых – всё как обычно, но с одним небольшим отличием. Именно в Уругвае зародилось подпольное партизанское левое движение под названием Тупамарос. Это были – как рассказывает Википедия – всякие «маоисты, анархисты и марксисты». В общем, как у Виктора Пелевина – романтические революционеры, Движение национального освобождения Тупамарос. Чем же они занимались? А много чем! Грабили оружейные магазины, собирали профсоюзы, устраивали марши протеста, ловко и умело прятались от властей, планировали диверсии, крали высокопоставленных чиновников, банкиров и фабрикантов, требуя за них выкуп или – в качестве обмена – освобождения политзаключённых. Уругвайское правительство тоже не сидело без дела: ожесточало законы, душило студенческие бунты, наращивало мускулы и – вот тут-то начинается самое интересное – непонятно зачем сотрудничало с властями Соединённых Штатов Америки. Что же это было за сотрудничество? Официальная версия – некая совместная работа уругвайского правительства и американского Агентства по международному развитию. Это Агентство является организацией, которая до сих пор действует во многих точках мира, оказывая экономическую, социальную и политическую поддержку всем странам-партнёрам США, которые, с точки зрения Агентства, в ней нуждаются. Занимаются они, по уверениям самого Агентства, вопросами сельского хозяйства, экономики, полиции, транспортной коммуникации и прочее. Это официальная версия. А есть неофициальная – сотрудники ЦРУ используют Агентство по международному развитию для внедрения агентов-специалистов, скажем, в разные страны Латинской Америки. Эти специалисты могут выступать в роли консультантов правительственных органов власти (например, полицейских) и помогать им становиться сильнее. Обучать их и подчинять своей воле. Делиться с ними опытом и ресурсами. Влиять на политику внутри государства. В общем, так поступает большой папочка, когда приезжает к сыну-иждивенцу на его квартиру. Об этом – фильм Гавраса «Осадное положение». Американские тайные агенты когда-то ездили по Латинской Америке, обучая местные карательные органы (другое название – полиция) искусству пыток, борьбе с инакомыслящими, деланью бомб и так далее. Кроме этого, агенты собирали информацию для правительства США, которую потом аккуратненько сортировали и фасовали по папочкам в зданиях ЦРУ. Такие агенты были и в Бразилии, и в Уругвае, и наверняка в других странах Латинской Америки. Ох, права Ирина Кушнарёва, что высказала смелую, но неоспоримую истину: «Крепко сделанные «фильмы категории Z» (то есть фильмы по типу «Дзеты» Коста-Гавраса) могут куда больше рассказать зрителям о современности, чем абстрактные эссе вроде «Социализма» Годара». В политическом смысле фильмы Гавраса более чем конкретны и понятны. У него нет никаких «А сейчас мы заунывно пофилософствуем…» Истории Гавраса – это боевик, это столкновение характеров и систем, это война между мыслящими, инакомыслящими, недомыслящими, немыслящими вообще и теми, кто стреляет. Отдаёт ли Гаврас кому-нибудь из них предпочтение? Навряд ли. Война – это всегда война.

Sting – This War

А теперь – конкретика. Некий американский гражданин Дэн Митрионе, агент ФБР и сотрудник ЦРУ, в 1969 году оказывается в Уругвае. До этого он семь лет пробыл в Бразилии, чем-то там занимаясь с полицией. А теперь он будет заниматься чем-то тут, в Уругвае. В 1970 году члены Тупамарос захватывают Митрионе в плен, а вместе с ним – ещё и бразильского консула. Разгорается скандал. Требование у Тупамарос довольно простое – освобождение ста пятидесяти политических заключённых в обмен на жизнь Митрионе. Правительство Уругвая, посоветовавшись с большим папочкой, отвечает отказом, поясняя отказ тем, что «в их демократической стране нет и не может быть никаких политзаключённых». Тупамарос оказываются в тупике. Они уже пообещали, что если их требования не выполнят, тогда они убьют Митрионе! Некоторое время спустя власти находят его труп. Митрионе застрелен.

Почему Тупамарос расправились с Митрионе? Во-первых, потому что пригрозились это сделать. Если бы передумали, тогда бы – на жестоком политическом языке – «дали слабинку и навредили своей репутации». А во-вторых, потому что они знали о делишках Митрионе, о том, как он муштрует уругвайскую полицию, обучая её пытать и убивать. Они располагали многими документами, изобличающими агента ЦРУ и его деятельность в Уругвае. Они даже провели целое расследование, изо дня в день допрашивая Дэна Митрионе, а потом сообщая общественности – по тайным каналам – о результатах. В ходе такого допроса Митрионе был изобличён и – если верить фильму Гавраса – выведен на чистую воду.

Конечно, после убийства Дэна Митрионе уругвайские власти зашумели и – точно как в «Дзете» Гавраса – разрешились диктатурой. Не прошло и трёх лет после убийства агента ЦРУ, как полицейские органы порвали Тупамарос на куски. Причём досталось ещё и многим невинным гражданам. В какой-то момент того времени – этот факт часто упоминают – «количество пострадавших от пыток в Уругвае на душу населения было самым высоким среди всех стран Латинской Америки». Военная диктатура исчерпала себя к 1985 году, оставшиеся в живых деятели Тупамарос вышли из тени и заняли места в правительстве. Один из бывших деятелей Тупамарос даже стал президентом Уругвая. Сегодня Тупамарос больше не занимаются ничем революционным. Теперь их дело – это исключительно политика.

Фильм Гавраса «Осадное положение» посвящён тому, как Тупамарос выкрали Митрионе, как они его допрашивали, споря о капитализме и коммунизме, как и почему они его потом убили, как разгорался скандал в уругвайском правительстве и как один бравый журналист задавал неудобные вопросы. В общем, настоящий уругвайский экшн!

Mikis TheodorakisState of Siege (3)

В связи с острой политической язвочкой «Осадного положения», стоит узнать как прокатывался фильм и как его приняли в разных странах. Гаврас рассказывает: «Когда фильм вышел на экраны, его восприняли резко негативно и очень спорно. Особенно в США. Тем не менее, его показывали даже в Америке. Одна американская компания занималась сопродюссированием. Вообще, «Осадное положение» показывали по всему миру». И ещё: «В Европе фильм приняли хорошо, хотя ему и досталось от местных критиков. Был небольшой скандал в США, где фильм сняли с показа в последнюю минуту. Также «Осадное положение» запретили в Латинской Америке, но сегодня – как ни удивительно – он там прижился и считается фильмом крайне популярным». Добавим-ка от себя: сменилась власть – сменилось отношение. То, что раньше запрещали, теперь стало «настольным фильмом для каждого уругвайца». Но что за скандал случился в Америке? Где и почему «Осадное положение» сняли с показа? Пишут (и пишут довольно странно!): «В 1972 году вышло «Осадное положение» Коста-Гавраса. В нём речь шла о Митрионе и Тупамарос, а главным героем был уругвайский полицейский, обучавшийся в секретной школе в Соединённых Штатах. При этом в фильме была попытка раскрыть общую роль США в репрессиях в Латинской Америке. Премьера должна была состояться в финансируемом государством Центре искусств Джона Кеннеди в Вашингтоне, но её, понятное дело, отменили по политическим соображениям». И ведь как же всё это загадочно, правда? Почему правительства разных стран мира так не любят рассказывать о себе что-то плохое, хотя и реально случившиеся, но всегда спешат рассказывать что-то хорошее, даже если его не было? По этому поводу советуем вам прочесть прелюбопытнейшую книгу историка Марка Ферро «Как рассказывают историю детям в разных странах мира». Эта книга посвящена анализу школьных учебников по истории в разных странах мира: Франции, Германии, Англии, Австралии, странах Южной Америки и Африки. Читать её интересно, полезно, а иногда даже страшно. Просто в голове не укладывается, сколь нагло и грешно некоторые правительства используют школы для того, чтобы вбивать детям в головы отфильтрованную «патриотическую историю». И делается это, разумеется, с одной целью: дабы воспитать «правильных» граждан, таких, которые не будут создавать лишних проблем и которых будет легче контролировать. Ферро приводит сотни цитат из детских учебников, тем самым пытаясь доказать, что наше с вами восприятие и знание всемирной истории может быть в лучшем случае неполным, а в худшем – неверным. И вообще, как сказал один человек: «Люди – это существа, которых постоянно что-то контролирует». И речь тут идёт не о контроле правительства, не о Большом Брате и Мелком Дедушке. Вы ж не подумайте, что мы против чего-либо или к чему-то вас призываем. Упаси Боже! Просто чем больше мы приобщаемся к мировой культуре, чем больше мы читаем, видим, слышим, тем больше становится понятно, как же мы – человеки! – себя ограничиваем и как чаще всего предпочитаем не видеть мира дальше собственного носа. Но все мы при этом – философы. Все грамотные, все правы. Вот от этой болезни нам и следует лечиться. Как говорил тот же человек, «лечиться от излишнего ума».

The Beat – Doors Of Your Heart

Закрепим материал!

Брагинский спрашивает – нет, не спрашивает, просто говорит – Коста-Гаврасу: «Вы поставили такой антиамериканский фильм, как «Осадное положение»…» А Гаврас в ответ – нет, не в ответ, а как бы просто: «Но действие там происходит в Латинской Америке, а не в США! Будучи греком, я всегда интересовался ролью, которую американцы сыграли у меня на Родине во время гражданской войны. Я напал на след американского советника Митрионе, который был организатором вмешательства в дела чужих стран. Так родился сюжет «Осадного положения»». Пишут: «За основу для фильма взята история движения Тупамарос в Уругвае». И вот ещё от Гавраса: «Сюжет «Осадного положения» основан на реальных событиях. Американского сотрудника по имени Дэн Митрионе, который приехал в Уругвай способствовать развитию сельского хозяйства, помогать с университетами и так далее, похищают. Но кто и зачем его похищает? На Митрионе нападают активисты Движения национального освобождения Уругвая (Тупамарос). К ним поступила информация, что американский советник приехал в Уругвай совсем не с мирными целями. США послало его в страну, чтобы с его помощью обучать полицию жёстко и быстро подавлять восстания партизан-оппозиционеров, в частности, применять на людях пытки электричеством. Замечу, что в то время Тупамарос были ещё довольно мирной организацией. И вот они крадут Митрионе и просят уругвайское правительство освободить многих заключённых в обмен на жизнь американца. Если же правительство откажется, тогда активисты его убьют. Такая, в общих чертах, история».

Mikis TheodorakisState of Siege (4)

И вот особенно примечательно то, что в фильме Гавраса нет полностью правых и полностью неправых. И в действиях уругвайского правительства, и в логике Тупамарос Гаврас находит нечто такое, что наталкивает зрителя на размышления о цикличности истории, о бесконечном хороводе страстей, о вечной борьбе – Муркок и Толкин – добра и зла, о конфликтах, конфликтах, конфликтах… Как же сложна человеческая история, думает Гаврас, как же она непредсказуема, сколь исполнена насилия, заблуждений, глупостей! Вот пишут: «Поначалу складывается такое впечатление, что правда – она на стороне боевиков, выкравших героя Ива Монтана. Но ближе к концу фильма зритель начинает понимать, что и коррумпированное правительство, и организация террористов одинаково охвачены чем-то вроде эгоцентричного идиотизма». И ещё: ««Осадное положение» – это бескомпромиссное виденье бесконечного цикла терроризма, революций, репрессий, контроля и путаницы. Фильм невероятно актуален для наших дней».

Third WorldState Of Siege

Да, в этом свете особенно примечателен комментарий одного критика: «Ив Монтан в этом фильме не играет однозначно плохого парня. Скорее, он играет роль некоего «сухого логика»…» Очень точно подмечено! Будь это голливудский фильм, тогда бы мы увидели Монтана-злодея, Митрионе-простите-редкостную-сволочь. Об этом ещё Миядзаки говорил, что западное развлекательное искусство (кино, телевидение, комиксы) крайне дуально. Вот есть добро и есть зло. Третьего не дано. Так называемый «принцип «Диснея» ХХ века». Однако жизнь сложнее «Диснея» – эту фразу следует запатентовать! Поэтому герой Монтана – не карикатурный злодей из европейского комикса. В прекрасной сцене ближе к финалу картины, когда члены Тупамарос спрашивают мнение Митрионе о сложившейся ситуации – это когда уругвайское правительство отказывается выполнить их требования в обмен на освобождение самого Митрионе, – американец печально и прагматично заявляет, что «и Уругваю, и США он теперь больше пригодится мёртвым, чем живым, что Америка будет делать вид, что она тут вообще ни при чём». И складывается совершенно дурацкая ситуация. Митрионе понимает, что он не жилец по политическим соображениям. Тупамарос понимают, что должны его убить по политическим соображениям. И хотя Митрионе не хочет умирать, хотя Тупамарос не хотят убивать, но в результате политического давления – реального или нет, вот в чём вопрос! – американец оказывается покойником. «Что правит людьми?» – как бы продолжает вопрошать Гаврас. – «Как политика вторгается в наши умы и захватывает наши жизни?» Ответа нет. И Гаврас не тот человек, чтобы находить эти ответы. Думать уже следует нам… А ещё лучше – не думать, а просто поступать по совести. Или думать по-взрослому, а не политически.

И вот ещё Коста-Гаврас: «Я решил взяться за эту историю, потому что она очень похожа на то, что происходило в Греции, хотя и случилась в Латинской Америке. В общем, я хотел показать, что подобного рода вещи случаются повсюду. Большинство таких вот советников, как главный герой фильма, должны были быть мирными людьми, а на деле они занимались страшными вещами». И также: ««Осадное положение» – важный для меня фильм. Он кажется мне актуальным и сегодня, как политические движения становятся всё более фанатичными, закрытыми для посторонних глаз и слишком опасными для нашей цивилизации». И так: «Этим фильмом – кроме всего прочего – я хотел показать, как революционные движения «теряют доверие» после того, как они прибегает к насилию».

Миру – мир. До свидания!

Ringo Starr – Peace Dream

 

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь