Орсон Уэллс

Выпуск 037. Добавлен 2016.04.27 17:15

Здравия всем!

Мифопоэт ХХ века, сын Древней Эллады, профессор Яков Эммануилович Голосовкер всю свою жизнь мечтал написать настоящий античный роман. Романа у него не вышло, но зато получилась детская повесть. Она была названа «Сказанием о Титанах». И вот что там пишется: «Титаны, дети Земли, были бессмертны. Одни из них носились бурями и грозами по воздуху или веяли ласковыми ветрами. Другие радовали землю и небо сиянием своих солнечных, лунных и звёздных лучей, которые исходили из их огненной крови. Третьи, водяные титаны, владели морями, озёрами, реками и ключами. В лесах жили лесные титаны, в горах – горные. Изначально их чувства и воля проявлялись неистово и стихийно. Образ титанов был человекоподобен и прекрасен, исполнен той дикой гармонии, какою поражает наш взор далёкий горный пейзаж или волнующееся море».

А в другой книге Голосовкера, «Логика античного мифа», сказано так: «Есть люди большого ума, но с детской душой. Они стесняются детскости своей души и скрывают её иногда под сугубо внешней сухостью или шутливостью».

Не знаю, интересовался Яков Эммануилович американским кинематографом или нет, но все эти слова – точь-в-точь про Орсона Уэллса, титана-кинорежиссёра, гения-изобретателя и большого – нет, не большого, а даже тучного – ребёнка. Кто знает, а вдруг Голосовкер и впрямь смотрел «Гражданина Кейна», «Макбета» или «Отелло»? Смотрел и думал: «Хм, так вот они какие, древние боги!»

DonovanCeltic Rock

Историки, киноведы и психоаналитики уже около ста лет спорят о том, существовал ли Орсон Уэллс на самом деле или он был только мифом? «Человек или миф?» – вот так называется статья Геннадия Альперьевича Бросько, посвящённая творчеству и жизненному пути гениального американского режиссёра. В ней он пишет: «Нет никаких сомнений в том, что Орсон Уэллс – Шекспир нашего века. И дело тут не только в любви Уэллса к творчеству английского драматурга, не в том, что он за свою жизнь поставил множество шекспировских пьес на сценах американских и европейских театров, блестяще играл его персонажей, экранизировал «Отелло», «Макбета», исторические хроники… Но я говорю о том, что Уэллс полностью повторил судьбу Шекспира. Он стал – или даже являлся – мифом. Многие усомнились в том, что Уэллс сам снимал свои фильмы. Его обличали во лжи, обзывали самыми ужасными словами. С одной стороны, американский режиссёр подарил миру такие шедевры, как «Гражданин Кейн», «Мистер Аркадин» и «Печать зла», которые – по крайней мере, европейцами – признаны в качестве эталонов кинематографа. Но с другой – и  тут я наблюдаю прямую связь с Шекспиром – находятся люди, которые не верят в его гениальность, считают Уэллса мистификатором, самовлюблённым выскочкой и обманщиком. Г-н Кадильяк, один из гонителей Уэллса, написал о нём так: «Слава этого человека раздута не меньше, чем он сам». Г-н Мегарро отзывается об американце ещё хуже: «Уэллс – стоит ли даже это доказывать? – был выдумкой. Этого человека никогда не существовало. Студия «RKO» придумала Уэллса для того, чтобы продавать неудачные фильмы, снятые совсем другими людьми…» Не точно ли также сегодня говорят об Уильяме Шекспире, что это не он писал свои пьесы, а кто-то другой? Правда – и это уже лично моё мнение – ни Шекспира, ни Уэллса вся эта шумиха не заинтересует ни на этом, ни на том свете. Как было сказано самим Орсоном Уэллсом: «Значение имеет сам фильм… Ну кому может быть интересно, как Говард Хоукс относился к своей матери или что он сказал в газетном интервью двадцать седьмого года? Да ни у кого просто-напросто времени нет на возню с такими штуками». И тут он немного ошибся. Времени у некоторых людей предостаточно. Отсюда – скандалы вокруг Уэллса, к которым – не стоит умалчивать – он и сам часто прилагал руку. Развод с Ритой Хэйворт, пренебрежительные отзывы о коллегах-режиссёрах… Уэллс подливал масла в огонь, но такой уж он был человек. Не без изъяна. Как и все мы. Пороки Уэллса – вообще отдельная тема, и не нам её обсуждать. В любом случае, я уверен, что он действительно существовал и снимал кино. А всё плохое, что говорится про Уэллса… Что на это ответить? Быть может, американский режиссёр правда был мегаломаном, испытывал тягу к самоутверждению, невероятно зазнавался, иногда обманывал, а иногда вёл себя просто жестоко. Быть может. Но это его дело, а не наше. Ему нести за это ответ. А вот для нас важно то, что фильмы Уэллса, его радиопостановки, пьесы и ещё многое другое сохранилось и продолжает жить. И несмотря ни на что худое – это слово по отношению к Уэллсу звучит особенно уместно – я всё равно люблю этого человека, пусть даже он и был мифом. Его фильмы виртуозны и уникальны».

Геннадий Альперьевич точно подметил что такое Орсон Уэллс. Андре Базен, французский кинокритик, говорил то же самое: «Орсон Уэллс – это человек эпохи Возрождения в Америке ХХ века». И вот как звучит ещё один миф об Уэллсе. Неизвестно, правда это или ложь. Однажды он выступал перед небольшой публикой. Его забыли представить, никто не объявил про его выход. И тогда Орсон Уэллс представился сам. Якобы он сказал: «Дамы и господа! Прежде чем начать, я хочу сказать вам несколько слов о себе. Я ставлю пьесы на Бродвее, я работаю в театре и в кино как актёр и как режиссёр, я сочиняю и осуществляю радиопостановки, играю на рояле и скрипке, умею писать картины и рисовать. Я опубликовал несколько книг, среди которых два романа. Мне случалось выступать в амплуа фокусника… Не правда ли, странно, что здесь так мало вас и так много меня?» А в одном интервью Орсон Уэллс сказал: «В детстве меня баловали очень странным образом. С того момента, как я начал слышать, мне говорили какой я удивительный. Многие годы я не слышал ничего плохого в свой адрес. Потому и не представлял что меня ждёт».

Ringo StarrIm The Greatest

Ох уж этот Джордж Орсон Уэллс! Человек-миф, мастер барокко, тот, который напугал Америку и тот, который революционизировал кинематограф. Кинорежиссёр, театральный постановщик, актёр мирового уровня, монтажёр, сценарист, радио- и телеведущий, писатель, тореадор, иллюзионист, художник… Леонардо да Винчи прямо-таки, а не Орсон Уэллс! О нём пишут: «Уэллс человек не абы какой мощи. Этой мощью, этой силищей пронизаны все его фильмы и поступки. Орсон Уэллс – это титан, это ураган, который сметает всё на своём пути. Воистину, он – гордость и достояние американской нации». И вот так: «Его фильмы отмечены барочной пышностью стиля и изобретательностью в технических решениях». А вот мнение Вуди Аллена: «Я считаю, Орсон Уэллс – единственный американский режиссёр, стоящий в одном ряду с Бергманом, Феллини, Ренуаром, ну, вы понимаете, со всеми этими ребятами». Питер Богданович: «Уэллс – великий стилист американского экрана, остающийся, – хоть он почти не признан и не понят в собственной стране, – одним из её самых представительных художников. В произведениях Орсона Уэллса присутствует цельность личности, которая встречается лишь у величайших поэтов кинематографа».

А какими афоризмами блистал Уэллс! Он известен как автор самых колких и оригинальных замечаний по поводу всего на свете. Вот, например: «Знаешь, если никто… не видит, как ты ешь… ты никакого веса не набираешь!» И вот так: «Не спрашивайте, что вы можете сделать для своей страны. Спросите, что сегодня на обед». А ещё: «Киностудия – самая лучшая детская игрушка». Или же: «Не существует никакой «культуры кино», – существует лишь чёртова пропасть фильмов». А когда Питер Богданович – друг и биограф Уэллса – как-то заметил, что «французы считают, будто никаких произведений не существует, а существуют только авторы», то режиссёр ответил ему твёрдо и резко: «Ну, так я с ними не согласен! Я считаю, что существуют только произведения».

И наконец, самое живое и честное описание Орсона Уэллса, которое только можно найти. Жан Кокто: «Орсон Уэллс – это великан с лицом ребёнка, дерево с наполненной птицей и тенями кроной, пёс, сорвавшийся с цепи и заснувший на клумбе. Это деятельный лентяй, мудрый безумец, олицетворение одиночества в людской толпе».

R.E.M. – Great Beyond

Орсон Уэллс увидел мир людской 6 мая пятнадцатого года. Он родился в Америке, в портовом городке с индейским названием Кеноша. Насколько известно, мать Уэллса была профессиональной пианисткой, а вот отец – то ли промышленником, то ли изобретателем. «Моя мать была женщиной незабываемой красоты», – вспоминает режиссёр о своём детстве. – «Она занималась политикой, была чемпионом по стрельбе из винтовки и очень способной пианисткой. Боюсь, что в детстве я был одним из ужаснейших существ, музыкантом-вундеркиндом. Я играл на рояле и скрипке, у меня были завитые волосы, художническая блуза, берет и виндзорский галстук. Мать умерла, когда мне было восемь лет, и с тех пор я никогда больше не играл на музыкальных инструментах. Мой отец был бонвиваном «эдуардовской эпохи», который любил считать себя изобретателем. Он много и охотно путешествовал и возил меня по всему свету. Кочевая жизнь с ранних лет во многом объясняет фрагментарность моего образования».

Жизнь Уэллса – с первых её дней – напоминает главу из плутовского романа. В три года его объявляют вундеркиндом. К восьми годам Орсон декламирует Шекспира, играет на разных музыкальных инструментах, пишет стихи, ставит театральные представления и сам делает к ним декорации. После смерти матери в двадцать третьем году Орсон вместе с отцом отправляется в кругосветное путешествие. «Из Кеноши – в Шанхай» – чем не название для фильма?

Но события развиваются стремительно. Умирает отец Орсона. Несовершеннолетний путешественник становится подопечным врача Бернштайна. Но ему не сидится на месте, и он уходит бродяжничать. На деньги, доставшиеся Орсону в наследство от родителей, – а это была совсем незначительная сумма, – он покупает осла, телегу, кисточки, холст и краски. Теперь он странствует по Ирландии верхом на ослике, занимается живописью, ночует под телегой и ведёт предельно аскетический образ жизни. А когда денег не остаётся и морозы по ночам становятся нестерпимыми, Орсон двигает в Дублин. Там он врывается в один из местных театров, называет себя «американской театральной звездой и всемирной знаменитостью» и требует, чтобы его немедленно взяли в труппу. Директора театра, по их заверениям, не поверили Орсону ни на грош, но уверенность и таланты юноши поразили их, так что Уэллса приняли в штат. Совсем скоро он дебютировал в постановке «Еврея Зюсса» на дублинской сцене…

Дальше – Испания. Биографы неуловимого вундеркинда заверяют, что после Дублина Орсон оседает именно здесь. Он пишет дешёвые детективы и выступает в роли тореадора по имени Американец. Вот скажите мне, правда это или вымысел?..

А в тридцать четвёртом году – тогда Уэллсу только-только исполнилось девятнадцать лет – наш герой возвращается в Штаты. Он устраивается актёром в передвижную актёрскую труппу. Он становится режиссёром. Его «Вуду-Макбет» – классическая пьеса Шекспира, место действия которой перенесено на Гаити, а все актёры – какой кошмар! – были чернокожими – объявляется сенсацией и собирает тысячи зрителей. Ну и, чуть погодя, в тридцать седьмом году, заручившись поддержкой продюсера Джона Хаусмана, Уэллс открывает свой личный театр на Бродвее, своё знаменитое детище «Mercury Theatre». И первой постановкой театра становится «Юлий Цезарь». Орсон Уэллс осовременивает пьесу, представляя диктатора в образе фашиста, а Брута – в исполнении самого Уэллса – в образе либерала и так далее. В общем, как вы уже сами догадались, наш герой – большой любитель экспериментов. Если ему хотелось изменить материал – не важно, классический или современный – он делал это не колеблясь.

Итак, ему двадцать два года – вы только задумайтесь! – а он уже знаменитый театральный режиссёр и актёр. А кроме этого – популярный радиоведущий. Тридцатые годы были в Америке эпохой радио. Телевизоры ещё не покорили американских семей, их место прочно занимали радиоприёмники. В каждом доме – это было славное времечко – звучала музыка, вроде оркестра Гленна Миллера и других божественных коллективов. А ещё были радиопостановки, то есть радиоспектакли. И мастером этого дела был, конечно же, Орсон Уэллс. Он поставил на радио «Дракулу», «Гамлета», «Отверженных» и своё самое знаменитое действо – «Войну миров», которая перепугала где-то около миллиона человек. Эта история весьма знаменита. Уэллс, хитрый жук, вышел в эфир радиостанции «CBS» как ни в чём не бывало и вместе со своей командой ведущих объявил на весь мир, что в Америке высадились пришельцы. Но на самом деле это была радиоверсия популярного фантастического романа тёзки Уэллса, Герберта, «Война миров». Просто Орсон Уэллс сделал её настолько правдоподобной, что из восьми миллионов слушателей десятая часть поверила в реальность происходящего. «Все, кто принимали участие в радиопостановке «Война миров»», – рассказывает Уэллс, – «радостно предвкушали реакцию публики. Только вот масштабы этой реакции нас, конечно, ошарашили. Мы этого не ожидали. Через шесть минут после того, как мы вышли в эфир, телефонные коммутаторы радиостанций всей страны уже светились, словно рождественские ёлки. Дома пустели, церкви заполнялись, от Нашвилла до Миннеаполиса люди стенали на улицах и рвали на себе одежды. Через двадцать минут к нам в аппаратную набились не понимающие что им делать копы. Они не знали, кого арестовывать и за что, однако задали определённый тон всей остальной части передачи. Мы начали понимать, продолжая рассказ о гибели Нью-Джерси, что сильно недооценили размеры прослойки сумасшедших в населении Америки».

Orson Welles + Ozzy Osbourne – Crazy Train

Сомнений не остаётся: Орсон Уэллс – титан эпохи Возрождения в Америке ХХ века. Мы ещё и словом не обмолвились о кинематографе, в котором Уэллс достиг невозможного, а он уже актёр, театральный режиссёр,  сценарист, радиоведущий, и при всём при этом ему двадцать четыре года! Благодаря скандалу, разгоревшемуся вокруг «Войны миров», про Орсона Уэллса узнали даже в Голливуде. Узнали – и решили ему позвонить. Так руководство одной из крупнейших голливудский студий «RKO Radio Pictures» подписало контракт с молодым Уэллсом, согласно которому он должен был снять для них три художественных фильма. На дворе был тридцать девятый год. И с этого года начинается история Орсона Уэллса как серьёзного кинорежиссёра…

Но давайте-ка немного убавим темп и разберёмся. «Орсон Уэллс – гений режиссуры!» – кричат одни. «Орсон Уэллс – посредственность в кино!» – вопят другие. Его имя прочно связывают с кинематографом, но ведь сам режиссёр придерживался иного мнения. Радио и театр были отнюдь не второстепенными занятиями для Уэллса. Вот послушайте, что он говорил много лет спустя: «Театр продолжает существовать как один из божественных анахронизмов, к числу которых относится большая опера, классический балет, радио и немое кино. Всё это, разумеется, остаётся искусством, источником радости и удивления для многих людей, однако это не есть явления сегодняшнего дня. Явление номер один – это кино. Ну и телевидение, территория которого до сих пор в основном не освоенная… Радио ушло в прошлое. Немое кино тоже. Всё это жертвы технологической непоследовательности. Радио-то, разумеется, ещё работает, а вот немое кино уничтожено. И это всё равно что отказаться от акварели только потому, что кто-то изобрёл масляные краски. И чёрно-белое кино отправили по такому же дурацкому пути. Для меня радио – утрата личная, я очень по нему скучаю». И ещё: «Я не большой любитель новаций. Однако во мне видели новатора, и я втихомолку отвешивал сам себе поклоны за многие вещи, сделанные мною в кинематографе, которые, как потом выяснилось, и изобрёл-то вовсе не я. Но я действительно много чего наизобретал, но главные мои изобретения относились к радио и театру. Это же я изобрёл на радио рассказчика!» А вот что вспоминал Питер Богданович: «Во время показа в Бостоне спектакля Орсона Уэллса «Вокруг света» появился сам Бертольд Брехт. После окончания пьесы он пошёл за сцену, чтобы сказать там Уэллсу, что лучшего американского театра, чем этот, он ещё никогда не видел».

Вот об этом часто забывают. Или закрывают глаза. Леонардо да Винчи – другой титан Ренессанса – не считал, что одно его занятие важнее другого. Во всём, что он делал, он старался выкладываться на полную. Вот так работал и Орсон Уэллс. Режиссура в кино – это ведь только десятая часть от его наследия. Он снялся более чем в ста картинах и каждая его роль – сущая правда! – была исполнена превосходно. Он сыграл во множестве пьес, ставил Шекспира, писал сценарии, монтировал фильмы, сочинял политические речи для самого Рузвельта. Его голос звучал на всех американских радиостанциях. Он показывал фокусы и был известен как человек, что «разрезал напополам саму Марлен Дитрих». Вот как следует воспринимать Орсона Уэллса. Как гения-титана, который брался за всё, что попадалось ему под руку – театр, радио, кино – и справлялся с делом так, как никто не умел справляться. «Я знаю, что совершил ошибку, когда посвятил себя кинематографу. Но эта ошибка такова, что жалеть о ней не стоит, это всё равно что сказать, что не стоило жениться на женщине, на которой женился по любви. Я был бы счастливее, если бы сразу оставил кино; остался бы в театре, занялся политикой, писательским трудом – чем угодно. Я угробил почти всю жизнь, варясь в этом котле, пытаясь заработать крохи и свести концы с концами. Я потратил уйму сил на то, что не имеет никакого отношения к созданию фильмов. Два процента кино и девяносто восемь процентов суеты. Не годится так губить жизнь».

Asgeir – Was There Nothing?

История Орсона Уэллса как кинорежиссёра – это история войны. Войны между независимым – в самом прямом смысле слова – режиссёром и студийной системой Голливуда. Бывало так, что Уэллса звали в Голливуд как лучшего друга, а бывало, что вышвыривали оттуда как собаку. Он снимал фильмы в Европе, а потом опять возвращался в Америку, но его снова обманывали и лишали права монтажа отснятого материала. Иногда в этой войне он выходил победителем, а иногда – проигрывал и был вынужден отступить. Читаешь об Орсоне Уэллсе и думаешь: «Прямо злой рок какой-то. Вот же не везло человеку!» Злые языки частенько попрекали режиссёра за то, что кроме своего дебюта – легендарного «Гражданина Кейна» – он больше не снял ничего достойного и по-настоящему интересного. А вот это – точно миф, нелепая выдумка. «Гражданин Кейн» – это эпический фильм, беспрецедентный случай в кинематографе – о нём мы поговорим позже, – однако Орсон Уэллс снял ещё и другие картины, которые ничуть не уступают «Кейну», а то и, по мнению самого Уэллса, превосходят его. Да, мир коммерции жесток и бесчеловечен. Даже самый великий режиссёр из всех может остаться в нём без работы. Хотя, следует признать, что и сам Орсон Уэллс – далеко не подарочек. Он не всегда поступал этично, привирал, злился. Но всё это – человеческое, а нас интересует вечное. Вечное – значит правдивое.

И как по мне, Орсон Уэллс был великим кинорежиссёром и замечательным человеком. Мифы Уэллса живы до сих пор и многие спорят о них, как будто они имеют хоть какое-нибудь значение. На режиссёра – вот ведь странно! – смотрят то как на могучего Колосса, то как на мелкую козявку. Его изучают так и эдак. Пишут о нём диссертации, смотрят его фильмы по тысяче раз, пытаясь отыскать «типичный кадр Уэллса» и научиться его копировать. А если отвлечься от всей этой ерунды, если позабыть о мифах – например, что Орсон Уэллс не был способен снять фильм в рамках условленного бюджета и за обговоренные сроки, – тогда и вот только тогда режиссёр предстанет самим собой. Вот вы только послушайте: «Сказать по правде, я принадлежу к людям типа «я-ничего-не-понимаю-в-искусстве-но-хорошо-знаю-что-мне-нравится». Если произведение искусства не доставляет мне удовольствие, я никаких обязательств перед ним не ощущаю. Я ценю некоторые картины, книги и фильмы за удовольствие, которое испытываю в их компании. И если какой-то автор удовольствия мне не доставляет, я не считаю своим долгом расшаркиваться перед ним». И вот так: «Как обучить восприятию, я не знаю. Великий учитель, если энтузиазм его заразителен, может, конечно, помочь тебе получить от фильма чуть больше впечатлений. Я говорю о том, что преподаватели должны быть не просто переносчиками информации или мастерами подыскивать названия для глав учебника. Три недели назад, в Англии, я видел телевизионный документальный фильм, который сделал Эрвин Панофски, – это был его двухчасовой рассказ о да Винчи. А за последние четверть века мой интерес к да Винчи никнул и вял, так что от него, в итоге, почти ничего не осталось. Так вот, послушав в течение двух часов Панофски, я побежал смотреть на работы да Винчи. Вот тебе настоящий учитель!» И ещё: «Лично я никогда не был киноманом и даже в детстве ходил в кино не слишком часто. Слава Богу, меня кинематограф интересует в разумных пределах. Я прекрасно сознаю, что противоречу себе, но ведь почти всё, что я говорю, – противоречиво, и если мне возразят: «Да, но ведь вы же говорили…», ответить будет нечего. Вольно или невольно я всегда нарушал законы, которые сам для себя устанавливал». Ещё: «Мои ответы меняются в зависимости от того, кто задаёт мне вопросы». И последнее: «Я человек идеи, прежде всего идеи».

Вот так вот. Решайте сами, кем был Орсон Уэллс: человеком или мифом? Существовал ли он на самом деле или же был продуктом коллективного бессознательного? Или же… Только какая разница? Как пели Селюк Джо и Рыбка: «Кто я? Я стою и поражаюсь красотам мира, пока колёса судьбы мелют мою жизнь. Так кто же я?»

До свидания!

Country Joe And The FishWho Am I

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь