Орландо

Выпуск 163. Добавлен 2017.07.19 14:00

Здравия всем!

Ещё недавно мы обсуждали художественный фильм Джима Джармуша «Патерсон» и говорили, что это «поэтическое кино». Поэзия – штука загадочная, необъяснимая, исполненная красоты, которую не хочется как-то анализировать. Ею хочется жить. И вот ещё одно такое кино – поэтическое, но вдобавок к этому волшебное и мистическое – «Орландо» режиссёра Салли Поттер. Пишут: «фильм-притча», «феминистский политический драйв», «полу-смеющееся, полу-серьёзное кино», «красота красивая» и так далее. Ближе всего нашему сердцу вот такие слова, на которые мы натолкнулись совершенно случайно: «Этот фильм – свет». Да уж, «Орландо» сияет каждым кадром. Как так получилось, спросите вы? Тут дело и в музыке, и в постановке, и в монтаже, и в актёрской игре, и в сценарии, и во всём, что только может прийти в голову. Но главное – то, что словами никак не уловить – это поэзия «Орландо». Есть же такое понятие – и не зря мы недавно обсуждали творчество Дзиги Вертова – как киноязык. И вот язык «Орландо» – это чистые вирши.

Edward Johnson – Eliza Is The Fairest Queen

Об «Орландо» писали – и продолжают писать – как об откровении. Давайте окунёмся в прессу. «Rolling Stone»: «Сексуально и злобно смешно». «The Daily Mail»: «Блестяще и очаровательно». «The Daily Telegraph»: «Изящно, умно, изобретательно». «Time Out»: «Визуально красивый фильм, переполненный хитрыми шутками и романтикой… Это замечательная картина!» «Today»: «Великолепно, блестяще и оригинально! Ни в коем случае не пропустите «Орландо»!» «Screen International»: «Четыре года, потраченных режиссёром Поттер на создание «Орландо», не прошли впустую. Этот фильм сияет!» Винсент Канби – а это уже не пресса, а человек: «Этот фильм – триумф Салли Поттер». В общем, недовольных – раз, два, да и обчёлся. Отыскать негативную рецензию на «Орландо» – не такая уж простая задача. И Вы знаете, на самом деле, тот факт, что картину Поттер приняли столь однозначно положительно, хотя и свидетельствует о некоторых вещах, но вещи эти не играют значимой роли. Все эти так называемые «журнальные выкрики» («Блестяще!», «Фантасмагорично!», «Экстаз для глаз!») – часто за ними не стоит ничего, кроме желания продать как можно больше журналов. К тому же, критики могут ошибаться. Некоторые из них скоры на расправу, другие – на похвалы, а третьи работают ради денег. Настоящая критика идёт совершенно другим путём. Она не использует красивые слова ради одних лишь красивых слов. Так что мы хотели бы обратить ваше внимание на слова другой режиссёрки, не менее известной, чем Салли Поттер, её подруги Джейн Кэмпион. Вот такая оценка – это настоящее мнение, исполненное страсти и переживания. Это не просто выкрик, который обязан погнать вас в кинотеатр ради «моды и забавы». Тут – нечто большее. Итак, Кэмпион – об «Орландо»: «Когда мой сын умер, на третий день я была вся опустошена и не знала, что мне делать с собой, как быть… Тогда я пошла посмотреть «Орландо». И это было так красиво! Знаете, наш мир может быть так прекрасен! Бывают такие моменты, когда ты поражаешься красоте мира… И для этого, наверное, стоит жить». Вот что делает со зрителями «Орландо»! И никакие восхищённые ахи и вздохи не в силах этого передать. Что толку пересказывать стихотворение своими словами?.. Его следует вдумчиво прочесть, понять и прочувствовать. Также поступайте и с «Орландо».

George Frideric Handel – Where E’er You Walk

«Орландо» Салли Поттер – экранизация известного одноимённого романа Вирджинии Вулф, который был опубликован в 1928 году. Вулф и Поттер вообще близки по духу. Вулф была модернисткой, феминисткой и экспериментаторшей, точно как и Поттер. «Авангардист авангардиста видит издалека» – как гласит народная мудрость. «Текст Вулф – игривый и скользкий», – пишут умные люди, а на ум сразу приходят фильмы Салли Поттер. Они точно такие же.

Салли Поттер вспоминает: «Я прочитала «Орландо» ещё будучи подростком и сразу подумала, что по нему можно снять прекрасное кино. Не могу понять, как это не замечают другие люди. Ведь все мне говорили, что адаптировать книги Вирджинии Вулф в кино невозможно. Что Вирджиния Вулф и Джеймс Джойс – двое неприкасаемых авторов, книги которых никому не получится перенести на экран». Действительно, в прошлом бытовало такое мнение – сегодня это уже не так, – что романы Джойса и Вулф – да и вообще вся модернистская литература в духе «потока сознания» или «игры со словом» – естественным образом, из-за своей специфики, не приспособлены к экранизациям. Вот нельзя их перенести на экран, потому что переносить собственно и нечего. Практика доказывает, что это мнение – типичное заблуждение, однако в начале девяностых годов так считали многие. И это – одна из тысяч причин, мешавших нормальной работе Салли Поттер над своим фильмом. В него просто никто не верил! Все были убеждены, что «Орландо» Вулф, эта необыкновенная история о бессмертном персонаже-андрогине, то и дело меняющем свой пол – как бы не лучшая идея для полнометражной картины. И как прикажете снимать кино, основанное на «бесструктурном тексте» и «литературных упражнениях». Судя по результату – фильм у Поттер получился сногсшибательно хорошим! – наша любимая авангардистка всё-таки знала, что она делает. Успех «Орландо» доказал её правоту. Однако до премьеры фильма этого почти никто не понимал. Поттер рассказывает, что неоценимую поддержку в её работе оказывал другой известный режиссёр, Майкл Пауэлл. «Он лично поддерживал меня, когда другие говорили, что ничего не получится», – благодарит его Поттер.

При этом Поттер не просто бездумно перенесла роман на экран. Она серьёзно видоизменила книгу. Вот пишут: «Салли Поттер изменила роман Вулф так, что он выпал из времени и трансформировался». Кое-что Поттер добавила, кое-что выкинула, на чём-то акцентировала внимание зрителя, а что-то объяснила мимоходом. Главное, что режиссёр смогла – как многие говорят – честно передать дух книги, остаться верной стилю Вулф, её тяге к экспериментам и свободе. Поэтому «Орландо» Поттер – фильм крайне нетипичный, как и роман Вулф. «Роман «Орландо» – это освободительная книга», – говорит Поттер, – «потому что она сломала все границы пола, времени, пространства и места. Вулф была влюблена в эту историю, в её образность, даже в сам язык и его возможности. Я помню, что, когда я читала книгу, она визуализировалась у меня в голове».

Bert Jansch & John Renbourn – Orlando

А теперь задумайтесь – всё точь-в-точь как у Джима Джармуша – Поттер понадобилось восемь лет на то, чтоб написать сценарий и найти финансирование для «Орландо». Представляете сколь это трудно, в течение восьми лет сохранять веру в то, что ты делаешь, шаг за шагом приближаясь к намеченной цели? Прямо чистый дзэн, японское терпение и самурайская техника! Ну вот как после этого ни уважать Салли Поттер!

Пишут: «Фильм обошёлся Салли Поттер в 4 миллиона долларов, правда руководители студии оценили стоимость картины в 20 миллионов». Где тут правда – никто точно не знает! Ещё: «Некоторые сцены фильма снимались в Санкт-Петербурге и в Узбекистане». Двадцать или тридцать раз, по словам Поттер, она ездила в Советский Союз, чтобы найти подходящие места, определиться со светом, встретиться с кинематографистами и так далее. Безусловно, фильм от этого только выигрывает. Смотреть его удивительно приятно. И дело, конечно, не только в славянских панорамах и пейзажах, не только в том, что одна из компаний, финансировавших фильм Поттер – «Ленфильм»! Режиссёр в этой картине – как и в другом своём фильме, «Да» – сотрудничала с видным оператором-постановщиком Алексеем Родионовым, о котором Поттер отзывается с восхищением.

Короче, работа над фильмом была проведена нешуточная. В некотором смысле, «Орландо» – это дебют Салли Поттер в большом – вернее, относительно большом – кино. Поттер говорит так: «Это первый мой фильм, который я сделала с удовольствием. Впервые за всю мою жизнь я обрела, нащупала некое мастерство, добилась утончённости формы. Я была очень целеустремлённой в процессе работы над «Орландо». Такие вещи заставляют меня вспомнить о том, зачем я живу на Земле». И также: ««Орландо» стал для меня целой школой. Благодаря этому фильму я научилась множеству вещей. Тогда у меня было такое ощущение, что мне семь лет, что я только-только пошла в школу, и всё для меня – ново и необычно. Я должна была выйти за всевозможные пределы, открыть для себя что-то новое. И вот я бы хотела снять ещё один такой фильм – на границе своих возможностей. Именно так мне и хочется жить – в постоянном самосовершенствовании и открытии нового. Конечно, такое существование довольно сурово. Всегда следует быть готовым к неудаче». И неудачи для Поттер – в порядке вещей. С нашей точки зрения, такие поттеровские картины, как «Человек, который плакал» и «Джинджер и Роза» – явные провалы. Но такова уж цена, которую режиссёр платит за свою независимость, за возможность работать в условиях полной творческой свободы. Вот «Орландо» – высочайшее достижение, а «Уроки танго» – скромная фильма̀. И пусть будет так.

John Dowland – Orlando Sleepeth

До сего дня ни один фильм Салли Поттер не принимали так, как «Орландо». И «Да», и «Ярость» стали – в той или иной мере – сенсациями (мы об этом ещё поговорим). Но «Орландо» – это бум и аплодисменты, это признания в любви и несмолкаемые овации. Поттер была попросту ошарашена приёмом фильма. Она явно не рассчитывала стать – упаси Боже! – популярной. Пишут: «Помимо двух номинаций на Оскар, «Орландо» получил более 25 международных наград, в том числе «Феликс», присуждённый Европейской киноакадемией за лучший молодой европейский фильм 1993 года, а ещё – призы в Санкт-Петербурге, Салониках и других местах». Ещё: «Фильм вызвал восторги критиков и зрителей в Италии, Франции, Германии и Нидерландах. На «Сандэнсе» провели несколько специальных показов, после чего «Орландо» стал самой обсуждаемой картиной этого фестиваля. «Это было совершенно неожиданно», – говорит Салли Поттер. – «После фильма люди подходили ко мне со слезами на глазах»». Вообще, «подходить к Салли Поттер со слезами на глазах» – это уже почти что традиция. Вот знаете, я сомневаюсь, что такая реакция возможна после «Человека-Паука», «Войны за Планету обезьян» или «Того, кто бежит по лезвию бритвы (2049)» – если только вы не безнадёжный гик. Не зря же есть такая фраза: «Настоящее искусство пронимает до слёз». Вот посмотрите фильмы Майка Ли, Стэнли Кубрика, той же Салли Поттер – их крепкое драматическое кино, которое берёт за душу, давит на сердце, переворачивает желудок. Тут – подлинные эмоции и впечатляющий ум. Неудивительно, что на фильмы «Орландо» и «Да» – две чудесных картины Поттер – зрители по всему миру реагировали именно так: плакали от счастья или печали. Но плакали искренно! Они реагировали на её кино, проникались им до глубины души. Если хотите – именно в этом отличие подлинного искусства от дешёвого развлечения. Подлинное искусство втягивает.

Пишут: «Картина режиссёра Салли Поттер получилась не менее захватывающей и интересной, чем роман Вирджинии Вулф, и была восторженно принята кинокритиками. Она получила приз Венецианского кинофестиваля, а также ряд других престижных наград». А вот Поттер: «Переломный момент в моей карьере – это премьера «Орландо» на Венецианском кинофестивале. Я никогда не думала, что доживу до такого дня, когда мой фильм настолько понравится публике и когда о нём будут так много говорить».

Isham Jones – Everyone Says «I Love You»

В центре «Орландо» – а ещё по бокам, на периферии и даже вовне – Тильда Суинтон, главная звёздочка фильма, на которой держится вся картина. Всё актёры в «Орландо» – молодцы, но Тильда – она же как магнит, от неё невозможно оторвать глаз. Сразу следует сказать, что шедевр Салли Поттер стал прорывом не только для режиссёрки этого фильма, но и для актёрки! Муза Дерека Джармена, ни на кого и вообще ни на что не похожая Тильда Суинтон «прорвалась в карьеру» именно через «Орландо». И вполне заслуженно! Вы только посмотрите как она играет в фильме Поттер! Она и мужчина, и женщина, и любовник, и мать, и неудачница, и страдалица, и дипломат… Верно говорит Поттер: «Ещё одна причина, по которой я получала удовольствие от работы над этим фильмом – это возможность создать для актрисы столько разных образов. Женщинам в кино редко выпадает возможность сыграть столь разноплановую роль, какая досталась Тильде Суинтон». В «Орландо» – семь глав, это фильм из семи частей. И в каждой главе Суинтон предстаёт в разных ипостасях, иногда даже нескольких.

Дамы и господа, склоняем голову перед – как принято говорить – «любимой андрогиной всея Америки» и «Дэвидом Боуи кино»! Для Тильды Суинтон, этого человека (она выше полов и сексуальных ориентаций), нет ничего невозможного.

David Bowie – The Stars (Are Out Tonight)

«Орландо» Поттер – как собственно и «Орландо» Вулф – поднимает множество тем: темы любви, пола, смерти, свободы, поэзии, интеллекта, бессмертия, счастья, политики, истории, секса, феминизма и прочее. Для многих женщин, посмотревших «Орландо», фильм Салли Поттер стал чем-то вроде глотка свежего воздуха. Ни для кого не секрет, что кинематограф – это искусство, в котором – и в режиссёрских, и в зрительских креслах – преобладают мужчины. Женщины в кино – просто если обратиться к статистике – чаще задействованы на ролях второстепенных, нежели главных. Не всякий голливудский блокбастер – это «Гравитация» Альфонсо Куарона, в котором Сандра Буллок – чуть ли не единственная актриса! – вытягивает на себе весь фильм. Чаще всего мы вынуждены смотреть «мужское кино», в котором доминируют «горы мыжц, тистостирон, отпадный йекшн и полный драйв». И это – как правильно говорит Поттер – не причина, из-за которой мы научаемся воспринимать женщину в качестве «придатка к мужчине», а наоборот, результат того низкого уровня современной культуры, по канонам которой женщинам, традиционно, отводятся роли второго плана: на кухне, в постели и прочее. По сути, в этом и состоит феминизм: показать/доказать, что женщины имеют право иметь права в той же степени, в которой их имеют мужчины. И это – одна из тем «Орландо». Помните, что говорится о женщинах в фильме? «Интеллект – укромный уголок, не подходящий для особ женского пола. Они следуют своей природе только под заботливым руководством отца и мужа». Или так: «Орландо, но ваши дела плохи! С вашей двусмысленной половой принадлежностью…» Главная героиня «Орландо» (или герой, тут до конца не понятно) – бессмертное существо, меняющее пол. Поначалу Тильда Суинтон играет мужчину, а после – женщину. В знаменитой сцене перевоплощения Суинтон/Орландо поворачивается к камере – такое в фильме случается довольно часто – и произносит фундаментальные слова: «Тот же человек. Никакой разницы. Просто другого пола». И тут-то ты и задумываешься: «Ага! А ведь она права! Актриса… Нет-нет, человек остался всё тот же! Я понял, что имеет в виду Салли Поттер!» Поттер – наглядными приёмами, средствами кино – уравнивает женщину и мужчину, показывает, сколь ничтожна разница между полами, что биология – как и любое неравенство – абсурдна, когда она становится мерилом культуры. В основе любой дискриминации – невежество, идея, что некто (особь номер один) выше другого (особи номер два) благодаря каким-то отличительным признакам. Если Вам угодно, это – разновидность фашизма. Когда Орландо – уже будучи женщиной – встречает своего возлюбленного, зрителям предлагают ряд феминистических сцен: мужчина сваливается с коня, ударяется лицом об землю, но – не теряя лица – спрашивает Орландо, не ушиблась ли леди; когда Орландо скачет верхом на лошади, а её любимый – как женщины во всех фильмах – сидит на том же коне за её спиной, то есть занимает второстепенную роль; и когда возлюбленные беседуют, выясняется, что Мармадьюк Шелмердин – прекрасное имя для принца, не так ли? – по натуре своей «настоящая женщина».

Sinead O’Connor – How Nice A Woman Can Be

Но давайте послушаем Салли Поттер. Авось она разобьёт в пух и прах всё, что мы нагородили выше. «Я настаиваю», – настаивает режиссёр, – «что «Орландо» не следует рассматривать как феминистическое заявление о роли женщины. Может показаться, что фильм, в первую очередь, адресован к женщинам. Но одна из тем «Орландо» состоит в том, что мужчины и женщины имеют гораздо больше общего, чем мы себе представляем, что различия между полами грубо преувеличены, из-за чего было создано столько боли, горя и нищеты! У женщин очень трудная жизнь, но у мужчин она не менее трудная». И вот так: «Похоже, что «Орландо» – это фильм, который принёс облегчение многим людям. Мужчины и женщины присылали мне благодарные письма, в которых они рассказывали о том, как плакали во время просмотра фильма. Отчасти это связано с тем, что история «Орландо» посвящена тому, как трудно быть мужчиной и тому, как трудно быть женщиной, как общество формирует все эти вещи, называемые мужественностью и женственностью, и как оно ими управляет». И также: «С максимальной нежностью, на какую я только способна, я в этом фильме взрывала мифы о половой и сексуальной идентичности». Так что сколько бы мы ни рассуждали на тему равноправия полов, а Поттер – как нам видится – шагнула ещё дальше. Не превращая мужчину в женщину и не превращая женщину в мужчину, она стёрла границы между всем надуманно различным, между Х и Y, между грубым мужским кадыком и округлыми женскими грудьми. Разница безусловно существует, но пускай она не станет барьером, который отдалит нас друг от друга – как-то так. И что если в мужчине есть что-то от женщины, и наоборот? Мы ведь знаем, что в каждой частице Ян есть немного Инь, и что они постоянно взаимопроникают друг в друга. Вот так и для нас – как и для Поттер – главная суть фильма – это не феминистический посыл, хотя он и присутствует в картине, а – цитируем умных людей – то, что «Орландо – это странное двуполое существо, которое проносит через столетия свою неувядающую молодость и жажду жизни и любви». Жажда жизни и любви – вот главное! А то, что – опять цитата – «в фильме то и дело срабатывает гендерный переключатель» – это только прибавляет фильму смелости, убедительности и авангардности.

Кстати, Вы знаете, как говорила Вирджиния Вулф? «Ум художника андрогинен». И не зря же в главной теме «Орландо», которую исполняет ангел Джимми Самервилл, поётся: «И мужчина, и женщина – всё слилось в человечестве. И мужчина, и женщина – всё слилось в один лик. Этот мир так велик…»

Jimmy SomervilleComing

Ещё один приятный бонус от Салли Поттер – авангардность «Орландо». Как же приятно смотреть кино, в котором всё сделано не по шаблону, которое от начала и до конца, и по содержанию, и по форме – авторское. Ничто так не греет нам душу, как просмотр экстраординарного фильма, впечатляющего кинематографическими приёмами, музыкальным сопровождением, постановкой – всем, одним словом. Музыка в фильме, закадровый голос, съёмка ручной камерой, разговоры со зрителем – всё чистой воды авангард. Однако – полное внимание, поднятый кверху палец! – смотреть «Орландо» вообще не скучно! Именно это радует зрителя: многие зрители привыкли, что авангардное кино – это скука смертная (и чаще всего так оно и есть), но это не касается фильма Салли Поттер. Он фантастически интересен. Его всё мало.

Пишут: «Поттер удалось уловить модные кинотенденции девяностых, но при этом также создать авторское кино». Сергей Кудрявцев: «Автор фильма использовала кинематографические открытия своих прославленных соотечественников Дерека Джармена и Питера Гринуэя». А вот Дэн Койс – самое интересное: «Во многих отношениях «Орландо» помог вернуть искусство в артхаус, из-за чего современные качественные независимые кинокартины перестали быть исключительно низкобюджетными остросоциальными драмами. Теперь среди таких фильмов появляются картины, в которых присутствует по-настоящему высокое искусство. Влияние «Орландо» Поттер значительно: оно прослеживается и в безупречно поставленных фильмах Уэса Андерсона, оно заметно и в «Марии-Антуанетте» Софии Копполы, и так далее». Понимаете его мысль? Салли Поттер лишила авангардное кино снобизма, элитарности и скуки, представив массовому зрителю экспериментальный фильм, который вызвал не меньший интерес, чем какой-нибудь мейнстрим! И это – о-го-го какой прорыв! Одним этим фильмом Салли Поттер навеки впечатала своё имя в историю кино. Мы её за это любим почти безумно, потому что именно таким и видим кинематограф: не скучно заумным (артхаусным) и не примитивно развлекательным (мейнстримовым), но интересным и умным, симбиотическим, андрогинным… Не должно быть кино однополым: или для представителей богемы, или для поклонников поп-корна. И «Орландо» – верное тому доказательство.

И вот ещё хотелось бы сказать о финале картины, когда Суинтон/Орландо смотрит прямо в наши глаза и плачет от счастья. Мы и сами не можем сдержать слёз каждый раз, как смотрим эту сцену. Поттер говорит о ней: «Я хотела закончить фильм именно так, взглядом в глаза каждого зрителя. Это и есть чистое общение».

Pearls Before Swine – Look Into Her Eyes

На сайте www.sallypotter.com сказано: ««Орландо» – это история о поисках любви, а ещё иронический танец сквозь английскую историю. Фильм затрагивает гендерные проблемы, исследует темы идентичности, но при этом он замечательно верен духу произведения Вирджинии Вулф. Салли Поттер придаёт её текстам оригинальную кинематографическую форму». И так: ««Орландо» – это смелый и несентиментальный передел классического романа Вирджинии Вулф». И это так. Вот чего хочется меньше всего в «Орландо» Салли Поттер, так это банальной сентиментальности, так называемого «женского кина» – ещё один стереотип.

Пишут: ««Орландо» состоит из семи частей – и это «Смерть», «Любовь», «Поэзия», «Политика», «Общество», «Секс» и «Рождение»». Всё как по учебнику. И ещё: «Фильм эстетичен. Даже в сцене войны нет ничего, что могло бы нарушить эту гармонию красоты». Воистину так: «Орландо» смотрится на одном дыхании именно потому, что в нём нет слабых мест, нет затянутых или неудачных эпизодов – все его эпизоды хороши, все они гармоничны и красивы.

А теперь – пятиминутка Салли Поттер, лучше которой никто не скажет: «То, что я пытаюсь сказать в этом фильме, можно выразить такими словами: «Конец – это новое начало». Это звучит просто, но так вам только кажется. Для того чтобы начать жить в настоящем, вам нужно отказаться от своего прошлого, отпустить его. Звучит это довольно просто, но в большинстве случаев мало кто так поступает». И ещё: «Я пыталась снять такое кино, которое покажет зрителю, что его подлинная личность не имеет никакого отношения к его полу, времени или обстоятельствам жизни». Дальше: «Я понимаю «Орландо» как историю о поиске сущностного «Я» человека, не имеющего отношения к его полу. Тут я имею в виду бессмертие души». И так: «Мне интересен человеческий дух. Я хочу знать истинные причины того, по которым мы находимся здесь, на этой Земле». И далее: «Самое важное для меня в этом фильме – понятие бессмертия. Почему нам, людям, уготован столь короткий срок? Как мы относимся к нашим предкам? Есть ли душа? Всё это – серьёзные вопросы, которые пытались решить религии. Таким образом, в моём фильме появилась ещё одна, некая абстрактная область, в дополнение к визуальной составляющей, гендерным темам и всем тем вопросам, что затрагивает роман Вирджинии Вулф». Не останавливаемся: «Прежде всего, история Орландо – это история одного человека, но также история целой страны. История Англии или любой другой колониальной державы. Все события в жизни Орландо имеют как национальное, так и личностное значение». И наконец – важнейшее: «А ещё этот фильм посвящён теме любви».

Без любви – ну просто никуда!

До свидания!

 

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь