Обманщики

Выпуск 023. Добавлен 2016.04.27 17:08

Здравия всем!

В Древней Греции, ещё до Рождества Христова, жил себе один мыслитель по имени Демокрит. Сидел он однажды на солнышке перед своим домом и от нечего делать следил за уличной суетой. Смотрел – и увидел, как двое молодых людей высмеивают девушку, которая робко и неуверенно пытается признаться одному из них в своей любви. «Какие глупости – эта твоя любовь», – говорили юноши. – «Удовольствие и свобода – вот что по-настоящему важно, а всё остальное – выдумки стариков». Недолго думая, философ пошёл прямиком к ним, заступился за девушку и обратился к молодым людям с такими словами: «Наихудшее, чему может научиться молодёжь – это легкомыслие, поскольку оно порождает удовольствия, из которых потом развивается порок». Юноши, шокированные столь мудрым изречением, тут же пристыдились, извинились перед девушкой и низко поклонились философу. «Извини нас, дедушка», – сказали они. – «Если бы не ты, то мы бы так и продолжали сами себя обманывать».

Сказка – ложь, да в ней намёк. Может быть, и не было никогда этой встречи, а может быть и была. Тем не менее, спустя две тысячи лет, в пятьдесят восьмом году прошлого века, французский кинорежиссёр Марсель Карне выпустил фильм «Обманщики» про бунтующую молодёжь, для которой нет ничего ценнее удовольствий,  богатства и свободы, и которая считает любовь «скучным пережитком из прошлого». Ну что же, давайте-ка в этом разбираться.

Fats Domino – If You Need Me

Марсель Карне рассказывает: «Я давно был завсегдатаем таких заведений, как «Флора» и «Де Маго», сиживал в «Табу», цитадели рока, в «Ле Лориенте» и особенно часто – в «Ла Юшетт». Основную клиентуру там составляла молодёжь. Проводя с ними один вечер за другим, я с ужасом открыл совершенно чудовищную вещь: молодые считали, что любовь – это пережиток прошлого или, если угодно, детская болезнь. На тех же, кто оказывался ею заражен, обрушивались просто с убийственным сарказмом. Девушки и парни старались не влюбляться, и если на их беду такое с ними всё же случалось, они всячески старались побороть своё чувство, считая его уделом «старпёров». Это была своеобразная форма снобизма, глупого и небезобидного, грозящего стать причиной подлинной жизненной драмы и даже катастрофы».

Вот такие вот настроения господствовали среди французской молодёжи второй половины пятидесятых годов. Во Франции молодые люди всегда отличались вспыльчивым нравом и страстью затевать бунты, ну а тут начался прямо-таки настоящий крестовый поход против каждого, кто был старше двадцати пяти. Слово «отец» или «мать» становится  причиной насмешек. Молодёжь слушает джаз, отказывается работать, тратит деньги, но ничего при этом не зарабатывает, высмеивает брак, домашний уют и прочие семейные ценности. Одним словом, обычная подростковая жизнь. Как говорит один из «обманщиков», философ и нигилист Ален: «Единственная свобода – это та, которая удовлетворяет свои инстинкты. Что касается общества, то оно давно покончило с собой. К счастью, сегодня все живут вне его».

Марселя Карне очень заинтересовала эта тема подросткового бунта. Ему захотелось поставить фильм, в котором бы он раскрыл её до конца, сумел показать зрителю все «подводные камни» подобного образа жизни. Он понимал, что такое позёрство и выставление себя напоказ – вот, мол, я какой, свободный и готовый на всё – не может привести ни к чему хорошему. Собственно, как раз об этом его фильм «Обманщики»: что произойдёт с человеком, который отнесётся к любви легкомысленно и раздавит её каблуком? И каково это – быть рабом своей мнимой свободы?

The Rolling Stones – Slave

Вот что говорит Марсель Карне об «Обманщиках»: «Я хотел бы рассказать о влюблённых. Девушка и парень… Новые Ромео и Джульетта… У них есть всё, чтобы стать счастливыми. Им угрожает не борьба их семейств – они сами возводят между собой стену из придуманных табу, стену, преодолеть которую им не удаётся». Карне обратился к двум сценаристам: Шарлю Спааку, вместе с которым он набросал сюжет и места действия, и Жаку Сигюру, который прописал диалоги. Некоторые киностудии отказывались от сценария этого фильма по причине его «чрезмерной скандальности», однако режиссёру всё-таки удалось найти подходящего спонсора. Карне вспоминает: «Я предлагал сценарий многим продюсерам и всегда видел перепуганные лица».

Что же такого кошмарного увидели французские продюсеры в «Обманщиках» Марселя Карне? Фильм показался им чересчур откровенным. Он затрагивал темы алкоголя и курения, внебрачных отношений, свободы и даже политической некорректности – самого страшного левиафана из всех. Центральный персонаж фильма, некий Боб, юноша из обеспеченной семьи, знакомится с Аленом, как я уже говорил, философом и нигилистом. Между ними завязываются отношения, похожие на дружеские, и они вместе отправляются на вечеринку, где Боба знакомят с хозяйкой дома, соблазнительной Кло, и её миловидной подругой Мик. Получается такой вот классический четырёхугольник, каждая из сторон которого интересна по-своему. Боб и Мик, нынешние Ромео и Джульетта, влюбляются друг в друга, но стараются всячески это скрыть от других, и в первую очередь – от самих себя. В результате любовь сменяется ненавистью, а ненависть – снова любовью, и так до бесконечности. Они словно бы ходят по кругу, боясь собственных чувств, боясь показаться немодными, несовременными для окружающих. Когда изведённую до крайности Мик спрашивают: «Так почему же ты так глупо себя ведёшь?», она неожиданно признаётся: «Почему, почему… Потому что хочется! Потому что считаешь себя свободной. Чтобы окончательно не раскиснуть. Чтобы доказать, что ты сильная. Потому что остальные постоянно так делают». Оказывается, что так называемая свобода молодых – это всё тот же старый добрый конформизм, приспособленчество, социальная игра, которая мало чем отличается от буржуазной морали взрослых, морали, которую презирает молодое поколение, но избавиться от которой оно не в силах. Роль некоего дьявола, некоего подстрекателя и насмешника, «единственного в своём роде», исполняет Ален. Он – воплощение подростковой философии, свободный от всего и для всех. Алену – что он и пытается продемонстрировать где только можно – чужды нравственность, карьеризм, мораль и, разумеется, чувства. Всё это он глубоко презирает и насмехается над этим. «Если бы твой лучший друг упал в выгребную яму, ты бы его оттуда вытащил?» – спрашивают его. «Я бы его там утопил», – отвечает Ален. «Почему?». «Потому что я никого не люблю», – говорит он, – «а все вы – одного поля ягоды». Конечно же, ницшеанские взгляды Алена, его дерзости и сарказм, станут причиной большой трагедии, большого плача. В один из самых напряжённых моментов фильма Мик выскажет Алену его приговор: «Ты пытаешься шокировать других, чтобы шокировать самого себя. Для тебя грязь, бунт – всё это лишь видимость, а за ней пустота».

The ClashWhite Riot

Только вы, конечно же, не подумайте, будто я против здорового крепкого бунта. Панк – великое дело, но мы с вами сегодня говорим о другом. Мы говорим о видимости панка, о ненатуральном бунте. Знаете, очень часто всякие серьёзные люди прикрываются красивыми словами и политическими лозунгами, дабы произвести хорошее впечатление. А на деле оказывается, что они типичные обманщики. Как учил Христос: «Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри – суть волки хищные. По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?» Бунт хорош и полезен тогда, когда за ним что-то стоит. В фильме «Обманщики» герои ломаются как раз на этом: между «быть» и «казаться» они выбирают последнее. Именно по этой причине кинокартина Марселя Карне называется «Обманщики», а могла бы называться «Бунтовщики».

И можно пойти ещё дальше. Можно сказать, что настоящий бунт – это не бояться слышать самого себя и выполнять подлинные желания своего сердца. Любить – когда любиться, и не стесняться мнения остальных. Вот Элис Купер, специалист по бунтам, утверждает: «Пить пиво легко. Громить отельные номера легко. А вот что действительно трудно – это быть отзывчивым. Это настоящий бунт».

И Карне не осуждает молодёжь. Этот фильм – не осуждение. Этот фильм – анализ, подробный рассказ о том, куда приводит безрассудство и страх быть честным. «Ты за или против?» – спрашивает Ален. «Ни то и ни другое», – отвечает Боб. – «Мне плевать. Каждый свободен». А в другом месте Ален говорит так: «Свобода всегда требует жертв». Это и поразило Марселя Карне, когда он общался с молодыми. Их преклонение перед Джеймсом Дином, подростковой иконой, бунтарём без идеала, заходило чересчур далеко. Все они стремились к разрушению, но при этом совершенно не понимали, что им делать с руинами. Как ни крути, а Демокрит знал что говорил: «Легкомыслие порождает удовольствия, из которых потом развивается порок». Нет, не в этом всё-таки настоящий бунт.

Frank SinatraIm Not Afraid

Вот за какой проект взялся Марсель Карне. Он принял решение снимать в главных ролях неизвестных актёров. Таким образом были найдены Жак Шаррье – Боб, Паскаль Пети – Мик, Андреа Паризи – Кло, Лоран Терзиефф – Ален и Жан-Поль Бельмондо в незначительной роли простака Лу. Эта была одна из первых ролей Бельмондо, которую, к слову сказать, критики назвали бездарной. Но это – их мнение. Как вспоминал Марсель Карне: «Зато многие зрители обратили на него внимание, и среди них был некий Жан-Люк Годар». Ничтоже сумняшеся, будущий киноноватор и скандалист, а пока просто Годар, пригласил Бельмондо на роль Мишеля в своём дебютном революционном кино «На последнем дыхании». Этот фильм сделал актёра суперзвездой. Так что, не будь «Обманщиков»…

Съёмочный процесс поначалу давался Марселю Карне ой как нелегко. Он пишет: «В те времена меня часто называли старпёром. Молодёжь, занятая в массовке, поначалу тоже принимала меня за эдакую «тень прошлого». Но постепенно это отношение менялось, поскольку они видели, что я знаю своё дело, что искренне хочу понять их жизнь. Они как бы приняли меня в свою компанию».

«Обманщики» – это, наверное, самая сложная и содержательная работа Карне после сорок пятого года, когда режиссёр выпустил свой главный шедевр – «Детей райка». Никакой другой фильм, снятый им после этого периода, не вызывал такого широко резонанса и внимания публики. «Премьера «Обманщиков» состоялась в знакомом мне кинотеатре «Мариньян»», – пишет Карне. – «Партер заняли высокопоставленные чиновники, а на галёрке разместилась молодёжь. Когда фильм закончился, сверху раздались бурные аплодисменты, внизу же царило молчание. Не без труда, но я всё же добился, чтобы через громкоговорители в фойе кинотеатра дали музыку из фильма. Молодёжь начала танцевать рок-н-ролл, постепенно перемещаясь на улицу. Когда я вышел, парни подхватили меня и понесли на руках». Видимо, молодёжь всё-таки смогла понять и оценить этот фильм по достоинству. В Марселе Карне большинство молодых людей нашли «своего человека», который понимает их проблемы и знает толк в настоящем бунте. «Наступит день», – пишет Карне. – «когда без всякого алкоголя, разврата и детского бунтарства совершится великая перемена. Или, быть может, просто под угрозой мировой катастрофы люди перестанут держаться за то, что можно потерять: положение, деньги, почести и пустые безделушки».

Emerson, Lake & Palmer – Change

Это был успех. Правда, не вся молодёжь приняла «Обманщиков» на «ура». Нашлись и такие, которым этот фильм стал как кость в горле. Тот же Годар или Франсуа Трюффо, ещё молодые кинорежиссёры, гневно осудили картину, обозвав её «пережитком прошлого» и «сплошным надувательством». На то были некоторые причины. В глазах пока ещё юной французской интеллигенции, особенно той, которая была напрямую связана с кинематографом, творчество Марселя Карне, его романтический стиль и классическая режиссура, выглядели, говоря напрямую, старьём. Годар и Трюффо находили подобные фильмы «отсталыми», а режиссёров, хоть и вчерашних классиков, называли «динозаврами». Этим ребятам хотелось лишь одного – революционизировать кинематограф, изменить его до основания. Их разгромные статьи в журнале «Кайе дю синема» не оставляли и камня на камне от подобного рода фильмов. В итоге они бросили журналистику и сами взялись за кинокамеры. Годар закончил «На последнем дыхании», а Трюффо – «Четыреста ударов». Оба этих фильма положили начало так называемой французской «новой волне» – направлению в кинематографе, которое изменило всё на свете: и методы съёмки, и режиссуру, и работу сценариста. В общем, молодые люди таки добились чего хотели – они принесли нечто новое в мир кино.

Но всё это – отдельная история. Тут лишь стоит сказать, что недовольство «Обманщиками» в кругах тогдашней прогрессивной молодёжи обусловлено скорее стилем и художественным языком этого фильма, чем его содержанием или игрой актёров. Реакция Трюффо на «Обманщиков» была приблизительно вот такой: «Да кто вообще позволил этому престарелому романтику снимать кино про молодёжь? Долой всех этих стариков с корабля современности! Дорогу молодым!» А потом схватился за кинокамеру – и был таков. Вероятно, что побежал снимать «Четыреста ударов». Правда со временем, уже повзрослев, Трюффо пересмотрел свои взгляды и стал куда объективнее в оценке чужих работ. В зрелом возрасте он больше не критиковал творчество Марселя Карне так, как раньше, и всегда говорил о нём с искренним уважением. «Марсель Карне – кинематографист очень упорный, работающий очень тщательно», – заверяет Трюффо. – «Обычно он добивается именно того, чего хотел добиться, даже если оно не представляет никакого интереса. Это человек, который придаёт ценность всему, что он берётся ставить. Если то, что он должен снять, умно, он придаст ценность уму, но если это идиотизм, он придаёт ценность идиотизму».

Al Castellanos Orchestra – The Speak Up Mumbo

«Я сделал восемнадцать картин, причём в тринадцати случаях выбирал сюжеты сам. Теперь же, оглядываясь назад, я могу сказать, что за некоторые из них брался по честолюбивым причинам, но среди этих фильмов нет ни одного, которого я стыжусь».

Так говорил Марсель Карне, великий французский кинорежиссёр, которого интересно смотреть до сих пор. И такой фильм как «Обманщики» имеет непреходящее художественное значение. Его бы даже следовало в школах показывать. Кстати, неплохая идея, возьмите на заметку. Показывать такое кино школьникам или даже студентам – значит делать великое дело. Культуру ведь ничем не купишь. Она бесценна.

На сим – прощаемся. Но перед тем, как сказать «до свидания» мне бы хотелось поставить для вас одну удивительную композицию «Oscar & Petes Blues», заглавную тему «Обманщиков». Разевайте уши по шире. До свидания!

Pete Regulo – Oscar & Petes Blues

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь