Нож гильотины

Выпуск 149. Добавлен 2017.04.12 17:20

Здравия всем!

Вот вы знаете, благодаря искусству кино можно узнать такое, что бы ты никогда без него ни узнал. Ну, например, смотришь документальную передачу «Вокруг света за 80 дней с Майклом Пэйлином» – и дивуешься дивам: узнаёшь, сколько в Китае диалектов или почему такая разношёрстная страна как Индия остаётся единым целым. Или же посмотришь художественный фильм ужасов «Мученицы» Паскаля Ложье – и познаёшь границы кошмарного и отвратительного. Или насладишься чёрной комедией Коста-Гавраса «Нож гильотины» – и тут же поймёшь, чего больше всего на свете боятся западные европейцы. И вот чего бы вы думали?.. Войны? Голода? Одиночества? Или терроризма? А вот и нет! Оказывается, если верить Коста-Гаврасу, больше всего в Западной Европе боятся безработицы.

Arlo GuthrieUnemployment Line

Именно этой теме – теме затяжной безработицы – посвящён удивительный фильм Коста-Гавраса «Нож гильотины» (или просто – «Гильотина»). Это французская комедия, чёрная-пречёрная, выпущенная в 2005 году. Во Франции фильм стал хитом (только мне не удалось разобраться, кассовым или нет). Пишут, что это потому, что «Гильотина» потрясающе раскрывает тему безработицы, что она действительно смешная и что европейские зрители, а особенно выходцы из среднего класса, воспринимают фильм не иначе как «исторический документ своей эпохи, предельно точно отображающий настроения масс и чувства общественности». Бетти – не врём, так её зовут! – Какламаниду, к которой мы сегодня часто будем обращаться за советом, характеризует фильм Гавраса следующим образом: «Это – болезненный рассказ о повседневной бесчеловечности». Звучит так, как будто Коста-Гаврас снял какую-нибудь драму, а ведь «Нож гильотины» – чистейшая комедия! Но в основе её сюжета, её истории лежит вполне себе трагическая завязка в духе фильмов Кена Лоуча: главного героя Брюно Давера, из-за сокращения штата и включения режима «предельной экономии», увольняют с работы. Теперь он – безработный, которому в течение уже нескольких лет не удаётся устроиться на новое место. Давер оказывается на краю пропасти. Для него это – настоящая трагедия. Он – высококлассный профессионал, мастер бумажного дела, инженероменеджер, специалист, но, из-за повальной безработицы в стране, вынужденный сидеть сиднем. А комедия состоит в том, что Давер, десятками раз проходя собеседования и рассылая резюме, в итоге находит потрясающее решение. Процитируем критика: «Главный герой фильма принимает решение мочить всех своих конкурентов».

Ramones – This Business Is Killing Me

Брюно Давер, взвесив все «за» и «против», приходит к выводу, что убийство акционеров ему ничего не даст. Ну отомстит он за своё увольнение, и что? Точно также, рассуждает Давер, ничего ему не даст убийство всяких директоров и начальников. Такая себе месть получается… Но что будет, если Давер покусится на жизни таких же как он безработных специалистов целлюзно-бумажного производства? А вот что будет! Когда какой-нибудь фирме-изготовителю бумаги понадобится талантливый сорокалетний химик, единственным кандидатом на место будет он, великий маньяк-убийца Брюно Давер! У него просто не останется живых конкурентов! Эх, просто, как и всё гениальное, не так ли?..

И тогда, не имея работы, Давер берётся за работу. А что ему ещё остаётся делать? Ведь работа, как он считает – это самое главное в жизни! И чтобы её получить, приходится идти на жертвы. «Каждый сам за себя, а Бог – не за всех», – говорит Давер.

Честное слово, вы нам просто поверьте, это всё-таки комедия. Хотя местами «Нож гильотины» – очень серьёзное кино, остросоциальное и политическое, в духе Гавраса. Но так и должно быть со всеми комедиями! У качественного фильма всегда больше одной стороны. Бастер Китон и Чарли Чаплин – трагикомичны, а у Ларса фон Триера или Майка Ли, даже в самых жёстких трагедиях, проскальзывает какой-никакой юмор. Жизнь – как мы всегда говорим – не поделишь на белое и чёрное. Так фильмы про убийц смешны, а про клоунов – печальны.

Knifehandchop – Bounty Killer Killer

Коста-Гаврас рассказывает: «Убийство для работы – это метафора. Но когда мы теряем работу, мы теряем всё. Во Франции это трагедия последних нескольких месяцев». А вот наша Бетти Какламаниду: «Брюно становится серийным убийцей, но не потому, что он сошёл с ума. Такова его особая стратегия по выживанию. Ему необходимо получить работу, чтобы снова, как и два года тому назад, стать идеологически и политически «правильным гражданином общества»». Ага, так тут всё-таки замешана какая-то критика, какое-то серьёзное воззрение на проблему! «Гильотина» – не обыкновенная комедия, вроде лёгкого, добросердечного и душеполезного «Семейного совета», фильма-элегии, но очередная возможность для Коста-Гавраса заявить о серьёзных социальных и политических проблемах западно-европейского капиталистического общества, то есть выступить с критикой несправедливых общественных отношений, в основе которых – читаем прямо по книжке «Основы социализма для чайников» – всесторонняя эксплуатация трудящихся и зависимость последних от мест работы. На самом деле, Давер – собирательный образ человека, доведённого до крайности. Конечно, этот образ комический и сатирический, и всё-таки зрители, хотя бы однажды побывав в шкуре безработного, проникаются к нему симпатией, чувствуют с ним родство. А этого не отнять! Это свидетельствует о невероятной творческой чуткости Коста-Гавраса. Он поймал волну: определил и выразил общее мнение о том, что работа – это жизнь. А вот, кстати, так ли это на самом деле?.. И не прав ли тот семейный психолог из фильма, который обращается к Даверу со словами: «А вы никогда не думали, что ваше отношение к работе и её месту в жизни немножечко… мягко говоря… чересчур серьёзно? Может, вы драматизируете?» Нам кажется, что Коста-Гаврас – вездесущий и всепонимающий Гаврас! – всё-таки смотрит на Брюно Давера с некоторой иронией. Да, разумеется, Гаврас не видит ничего смешного в том, чтобы остаться без работы. Это – серьёзная проблема! Но наверняка – и это уже наше мнение, оно ничем не обоснованно – режиссёр также понимает, что поведение главного героя – не только в смысле убийства, а вообще – чрезмерно аффектное. Нам кажется, что Гаврас скорее сострадает и как-то мягко посмеивается над Давером, чем воспринимает его всерьёз. В конце концов, чем же так страшна безработица?..

J.J. Cale – Unemployment

Для многих людей работа – это главное, что происходит в их жизни. Правда, тут важно понимать, что такое работа. Для одних, работа – это рутинная и повседневная форма существования в труде, необходимая для заработка денег и обеспечения себя и своей семьи материальными благами. Но для кого-то ещё – это радостная самореализация в творчестве. Встречаются и некоторые переходные формы. Лучше всех – как мы это видим – об отношении к труду написал Сенека-младший: ««Для чего вы работаете?» – спросил прохожий каменотёсов. Первый ответил: «Чтобы иметь пищу». Второй сказал: «Чтобы обтесать камни для этой стены». Третий произнёс: «Чтобы построить этот замечательный храм»».

Вот – Жюль Верн: «Работа – это моя жизненная функция. Когда я не работаю, то не ощущаю в себе никакой жизни». Иммануил Кант: «Работа – лучший способ наслаждаться жизнью». Соответственно, если у человека нет работы, это воспринимается как зло. Конечно, имеется в виду тот случай, когда работы нет у того человека, который её ищет. Тогда мы согласны, что это зло. Есть же и другая категория людей – вроде Брайана Ино или Луиса Бунюэля, – которых воротит от одного слова «работа». Помните, как было у Бунюэля, верно? «Труд – нечестивое занятие для человека!» И эта позиция вполне имеет право на существование. Мы-то с вами хорошо знаем, что тягостным может быть не только отсутствие труда, но также и его наличие. И вот в «Ноже гильотины» речь идёт как раз о том случае, когда мужчина ищет работу, но не может её найти по независящим от него обстоятельствам. Махатма Ганди об этом говорил так: «Безработица всегда и для всех тяжела». А вот – Нельсон Мандела: «Безработица, бедность и болезни – они остаются с нами как ежедневные напоминания о глубине стоящих перед нами проблем». Вот это – как раз то, что пытается сказать Гаврас! Как бы смешно и – да, это тоже – страшно ни было смотреть «Гильотину», главная идея фильма такова: в нашем обществе до сих пор есть серьёзные проблемы. И их нужно решать. О них нельзя молчать. Вы должны быть в курсе этих проблем.

Ну что же, Коста-Гаврас, спасибо тебе! Теперь мы в курсе.

Fantan Mojah – So Many Problems

Кстати, в связи с фильмом «Нож гильотины» – мы-то давно ждали подходящей возможности – хочется поговорить о двух, на первый взгляд, взаимоисключающих особенностях творчества Коста-Гавраса. Именно из-за них, из-за того, что фильмы Гавраса и такие, и вот такие – они нам и нравятся!

Первая таковость – это непомерная серьёзность тем, которым посвящены картины Гавраса. Из фильмов режиссёра – если только посмотреть их все, очень рекомендуем – можно извлечь нешуточный жизненный опыт, от опыта исторического и политического до опыта философского и кинематографического. Фильмы Гавраса – с одной стороны – настолько серьёзны, трагичны и умны, что режиссёра часто обвиняют в эдаком «упадническом нигилизме с уклоном влево». То есть, как бы пишут: «Смотреть Гавраса тяжело. У него – даже в комедийном кино! – всё пропитано политикой, а в центре внимания, как правило – только негативные персонажи». На это трудно возразить, но с этим, также, трудно согласиться. Доля справедливости в таких словах есть. А есть и доля несправедливости! Вот Инна Кушнарёва пишет: «Для Гавраса характерен глубокий политический пессимизм, воспринимавшийся в своё время как пораженчество». Ну, приблизительно по такой же причине критики часто нападали на фильмы великого бенгальского режиссёра Сатьяджита Рая. Писали, что его политическая позиция какая-то нечёткая. Не прослеживается. А вот Коста-Гавраса обвиняли за то, что, хотя он и разжился позицией, но позицией какой-то чрезмерно критической. Всё ему не с руки! Только и делает, что снимает фильмы о бедах людских, о политической и социальной несправедливости! Что это, как не то самое «пораженчество»? Давайте вспомним, чем заканчиваются такие фильмы Гавраса, как «Дзета», «Признание» или «Осадное положение». Их развязка всегда глубоко пессимистична: то ли всех убили, то ли танки въехали в Чехословакию, то ли су̀дей ни за что не осудили… Но мы скажем так: это – упрощённая точка зрения. Как и в случае с Раем, видеть в Гаврасе какого-то там «политически несовершенного режиссёра» – просто курам на смех. Каждый снимает то, что он хочет и то, как он считает нужным. Если Гаврас не в восторге от капитализма, социалистических систем или же диктатуры – это сугубо его личное дело. Сам режиссёр говорит так: «У меня всегда остаётся надежда. Теперь, в моём возрасте, после всего того, что мне довелось увидеть и пережить я действительно полагаю, что вещи со временем становятся лучше. Просто не так быстро, как нам бы того хотелось».

William Elliott Whitmore – There’s Hope For You

И вот «Нож гильотины» – фильм, в котором много серьёзностей: вопросы безработицы, социальной и политической нестабильности во Франции, проблемы семьи и так далее. И хотя этот фильм комедийный, но всё же – как мы уже говорили – он ещё и вполне драматичен. Всё это – «тёмная» сторона Гавраса, которая присуща большинству так называемых серьёзных независимых режиссёров, тем, которые снимают фильмы с претензией. Тут и возразить нечего – все фильмы Гавраса таковые. Но вот другая его сторона, «светлая», вторая таковость – это развлекательное начало в картинах режиссёра. Смотреть фильмы Гавраса – это ещё и безумно интересно. Сюжет увлекателен, актёры потрясающи, костюмы, музыка, декорации – всё на высоте. Короче говоря, Гаврас, как любой стоящий развлекательный режиссёр, действительно печётся о том, чтобы зрителю не наскучило – храни его Бог! – смотреть его серьёзные политические триллеры. Гаврас – и это отличительный признак гения – не из тех, кто снимает заумь, презирая массового зрителя, и не из тех, кто снимает зрелище ради зрелища, чтоб заработать на этом побольше денег. Он печётся и о смысле, и о подаче. «Нож гильотины» – это серьёзное кино, преподнесённое развлекательно, так, чтобы всем было по кайфу: и опытным киноманам, и серьёзным критикам, и обыкновенным зрителям. Ну вот как не любить такого режиссёра, который всё делает на «пятёрочку»? И это – желание снимать умное, но вместе с тем и увлекательное кино – по нашему мнению, является отличительной чертой мастера-кинорежиссёра, режиссёра первой весовой категории, вроде Бунюэля, Кубрика, Уэллса, Ланга и других признанных вундеркиндов кинематографа. Эти люди всегда были против разделения картин на «умные» и «развлекательные», на «мейнстрим» и «артхаус», на «кино коммерческое» и «кино независимое». Просмотр «Ножа гильотины» – это просмотр фильма, который и удовольствие принесёт (саспенс, если угодно), и научит чему-то важному, расскажет какую-то первоклассную историю, исполненную в стиле европейского режиссёра-классика. И как же это здорово, когда развлечение в фильме подлинно, а не – хватит уже ходить вокруг да около – тупо и примитивно. Это вам не «Призрак в доспехах» со Скарлетт Йоханссон, где так всё глупо, что хочется лезть на стенку. «Нож» интересно смотреть, потому что ты действительно переживаешь за персонажей, реально проникаешься их жизнью, тебя увлекает умный сюжет, к тебе – в конце-то концов – не относятся как к зрителю без мозгов и сердца. Один интервьюер – по этому поводу – спросил Гавраса: «Сегодня публика настроена на развлечение. Вы удовлетворены тем, как она смотрит ваше кино?» И Гаврас ответил мудро: «Я не думаю о публике, когда делаю фильм. Можно развлекаться и во время представления древнегреческой трагедии или пьесы Шекспира. Но в этот момент происходит и что-то важное. Фильмы не могут быть пустыми, они должны рассказывать о мире, в котором мы живём. Мольер часто развлекал людей, но в то же время рассказывал о своём времени, как и Аристофан, Шекспир или современные авторы».

Ludwig van Beethoven – The Dairy House

Но вернёмся к нашему господину убийце Брюно Даверу. Суть политического заявления Коста-Гавраса в этом фильме состоит в том, что Давер – не только убийца, но и жертва. Жертва социальной несправедливости, массовых увольнений. Хотя, он, конечно же, виноват в том, что воспринимает своё увольнение как конец света. Давер настолько одержим идеей трудоустройства, что готов пойти на всё по отношению к другим людям его же положения, лишь бы только получить выгодное рабочее место. Правильно пишет Бетти Какламаниду: «Этим фильмом Гаврас хочет сказать, что всё современное общество находится в состоянии войны». И ещё «Гаврас открыто обвиняет корпорации в том, что они взяли под свой контроль жизни людей». В фильме разные герои рассуждают по поводу капиталистических отношений, делятся опытом с Давером, рассказывают истории своих жизней. Вполне себе по-левацки – а впрочем, что в этом такого плохого? – Гаврас пытается донести мысль, что крупные фирмы, международные банки и всякие финансовые организации различным образом эксплуатируют обыкновенных трудяг из низшего и среднего класса. Однако на этом Гаврас не останавливается. Он не только говорит, что «рабочий люд прижали дальше некуда», но и обвиняет абсолютно всех – и богачей, и бедняков – в безнравственной и просто глупой погоне за деньгами. Деньгами ради денег, а не ради какой-то возвышенной цели. Просто все хотят быть миллионерами: богачи мечтают об увеличении капитала, а бедные – о том, как бы его раздобыть. Опять Бетти: ««Нож гильотины» – это критический анализ западной цивилизации, её самых болезненных мест. Гаврас рассказывает о мире, в котором человека определяет его/её работа. Об обществе, в котором важнее всего на свете – материальные блага, престиж и деньги. Здесь и глобализация, и социальная несправедливость, и проблемы капитализма».

Вот такая вот обыкновенная европейская кинокомедия.

Graham Parker & The Rumour – Snake Oil Capital Of The World

А ещё в «Ноже гильотины» Коста-Гавраса – хотя это и не сразу может быть заметно – много внимания уделяется рекламе. Бетти пишет: «На протяжении всего фильма Гаврас мастерски использует своё дарование режиссёра, создавая эдакий хичкоковский саспенс в рамках социально-политической темы. Он использует диалог только в случае необходимости, предпочитая манипулировать визуальной средой. Так он и делает свои социальные заявления. Его кино символично, в нём сокрыто множество знаков. Весь фильм Брюно проходит мимо рекламных щитов, которые чаще всего рекламируют какие-нибудь женские продукты. Это – признак непрекращающегося производства материальных благ, который окружает героя и весь его мир. В этом мире каждый есть жертва потребительства. Сам Гаврас объясняет: «Реклама в моём фильме играет важную роль. Я не ставил себе за цель использовать её только в качестве анти-рекламного комментария. Важно, что все эти вещи, рекламируемые компаниями, герои фильма не могут себе позволить»». И так: «В этом фильме реклама играет роль потенциально опасного образа современности». По этому поводу вы тоже можете сказать, что «Гаврас играет за левых». Но так ли это важно, к какой именно политической идеологии относятся слова режиссёра, если эти слова кажутся справедливыми? Зачем вешать ярлыки, настаивая, что Гаврас – левак? Ну и пусть, если ему так хочется. Главное, чтобы нам этого не хотелось, чтобы мы ни воспринимали фильмы Коста-Гавраса сквозь искажающее всё и вся политическое стекло. Вот если Гаврас обвиняет корпорации, не лучше ли задуматься о том, насколько его слова близки к правде, чем просто видеть в них очередное протестное левацкое заявление? Реклама – это реклама, а деньги – это деньги. И снова леди Какламаниду: «Коста-Гаврас обвиняет господствующую на Западе идеологию, которая поклоняется деньгам и готова приносить человеческие жертвы на алтарь хозяйства. Режиссёр задаётся вопросом: «А что ждёт нас дальше? Что будет с таким обществом? К чему мы придём?»» Нам кажется, что такие вопросы – не важно, левые они или правые – важны сами по себе.

«Сегодня в обществе – новая религия», – говорит Гаврас. – «И это деньги. Мы уже только и думаем, что о себе, да о том, как можно побольше денег накопить. Всё меньше думаем о других. Мне кажется, мы не должны с этим мириться».

Вот и всё! Так просто. Мы не должны с этим мириться.

До свидания!

Van MorrisonIf In Money We Trust

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь