Носферату. Симфония ужаса

Выпуск 223. Добавлен 2018.09.19 22:54

Здравия всем смертным!

Однажды некий теплокровный задохлик по имени Мурнау – не бессмертный вампир, просто человек – снял культовый немой фильм, повлиявший на развитие кинематографа. Фильм о кровопийце, любви и ужасе. Об этом фильме пишут: «болезненно-патологический фильм», «фильм исступлённо-погребального настроения», «метафизическая поэма», «фильм-предок всех экранизаций «Дракулы»», «самый мрачный фильм 1920-х годов», «фильм, превзошедший по режиссуре даже сам «Кабинет доктора Калигари»», «один из любимейших фильмов французских сюрреалистов», «фильм, в котором всё привнесено в жертву поэзии», «один из важнейших фильмов ужасов в истории кино», «шаблон для многих фильмов ужасов», «жуткое готическое кино», «фильм, занимающий почётные места в списках по типу «100 великих фильмов»», «результат интеллектуального воровства», «величайший немецкий фильм по мнению Вернера Херцога», «одна из величайших кинокартин в истории по мнению Ватикана», etc. Да, да, да. Это – «Носферату, симфония ужаса» 1922 года.

***

Безусловно, «Носферату» – культовое кино. Это один из немногих немых фильмов в истории, который до сих пор привлекает даже рядового зрителя. «Носферату» смотрят ради интереса – и этот интерес, конечно же, стоит многого. Ну кто слышал о «Нибелунгах» Фрица Ланга или «Толпе» Кинга Видора, кроме киноманов? Кто в здравом уме, без повода, развлечения ради выделит вечер пятницы на просмотр «Ринга» Хичкока? Но есть – спасибо тебе, Господи! – такие немые кинокартины, которые, в силу ряда причин, получили статус культового кино и чем-то прославились в истории. Прославились настолько, что обычные люди – пускай и чтоб посмеяться, или для галочки – непременно хотят их увидеть. И каждый киноклубный показ таких немых фильмов собирает полные залы. Что это за кино? Например, «Андалузский пёс» Луиса Бунюэля, или «Антракт» Рене Клера, или «Метрополис» Фрица Ланга, или «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова, или «Носферату» Мурнау. Короче, фундаментальная классика и произведения искусства.

Ну а что такого великого в «Носферату»? Об этом можно говорить часами, об этом можно спорить, но всё сводится к тому, что этот фильм обладает какой-то притягательной силой. Он настолько красив и страшен, что зритель цепенеет во время просмотра. Как будто Мурнау раскрыл секрет того, как напугать человека, и тем самым изобрёл вечный рецепт «страшного кино». Вампирская тематика, пейзажи, операторская работа, Макс Шрек в роли графа Орлока, частое упоминание фильма в массовой культуре, мистика – пёстрый букет причин превратили этот фильм в культовое сооружение, которому приносили почести вчера, приносят почести сегодня и, вероятнее всего, продолжат приносить в будущем.

Что касается нашего личного мнения, признаемся: по сравнению с другими фильмами Мурнау, вроде «Последнего человека», «Фауста», «Восхода солнца» или «Табу», этот нас не особенно впечатлил. Театральный романтизм, присущий многим немым кинокартинам, пафос «Носферату», неубедительный сценарий – это ещё не тот Мурнау, в которого мы влюбились. И всё-таки «Носферату» имеет ряд неопровержимых достоинств, о которых мы сказали выше и которым мы устроим детальный разбор в дальнейшей части «Киновед».

***

Мурнау решил взяться за этот фильм по совету двух больших людей: Карла Майера и Ганса Яновица, сценаристов «Кабинета доктора Калигари». Киновед киноведов Жорж Садуль так и пишет: «Оба сценариста «Кабинета доктора Калигари» склоняли Мурнау к созданию фантастического фильма, и в итоге был снят один из шедевров этого жанра – «Носферату, симфония ужаса»». Спасибо, что склонили!

Фильм был снят между августом и октябрём 1921 года, но в прокат он попал только в следующем году. В США фильм выпустили и того позднее: 3 июня 1929 года, «спустя семь лет после первоначальной премьеры в Германии». О причине такой задержки мы ещё поговорим. А вот интересный факт: «Фильм является третьей по счёту экранизацией романа Брэма Стокера о графе Дракуле, но первой сохранившейся». Ну и Жорж Садуль: «Существует несколько вариантов этого знаменитого фильма. И они различаются не только титрами». Да, «Носферату» постигла трудная судьба – этот фильм должен был быть уничтожен, но ему повезло, – так что его распространение по миру сопровождалось некоторыми правками фильма, монтажом, эффектами, переменой в титрах. В конечном итоге, в конце прошлого века, специальный Фонд Мурнау собрал все существующие копии этой картины и, применив тайные ритуалы друидов вкупе с передовой наукой, воссоздал того «Носферату», что – по их мнению – оказался максимально приближён к оригинальному. Его-то мы все сегодня и смотрим.

***

«Носферату» – живописное кино. Немного забегая наперёд, мы хотим поговорить о натурной съёмке в этой картине, круто изменившей правила игры в мировом кинематографе. Дело в том, что Мурнау снимал горы, замки, поля, города, коней – всё как есть. Но для экспрессионистских фильмов, построенных на декорациях, это было необычно. В книге «100 великих зарубежных фильмов» сказано: «Команда Мурнау вышла из павильонов на натуру, но снимала натуру так, что естественная природа превращалась в фантом, пейзаж из страшных сновидений». А вот известная мурнауведка Лотта Айснер: «В отличие от большинства фильмов той эпохи, «Носферату», если не считать интерьеров, созданных Альбином Грау, снимался не в павильонах». И: «Мурнау, снимавший «Носферату» с небольшим бюджетом, сумел найти и показать самые прекрасные картины природы. Он запечатлел нежные, хрупкие очертания белого облака, возможно того самого, о котором писал Брехт в одном из самых красивых своих стихотворений. Вот балтийский ветер колышет траву в дюнах, вот на фоне весеннего вечернего неба деревья сплетают свои ветви в филигранный рисунок. Вот ранним утром по росистому лугу несутся выпущенные на волю лошади. Природа участвует в действии фильма. Ярость волн предвещает появление вампира – злого рока, угрожающего прибрежному городу. Как подчёркивает Балаж, над всеми этими картинами естественной природной жизни витает «предчувствие сверхъестественного»». Ох, умела Айснер красиво писать!

***

Но кроме выдающейся работы с натурой, была ещё и выдающаяся операторская работа. С формальной точки зрения, «Носферату» – шедевр. Вот уже сто лет как этот фильм выглядит вопиюще кинематографично, и даже не думает – в этом смысле – устаревать! Ян Левченко пишет: «Помимо содержательных достижений, до сих пор способна поразить воображение работа со светом оператора Бруно Вагнера. Он активно производил контражурные съёмки, особым образом подсвечивал предметы и с помощью двойной экспозиции добивался их завораживающего превращения. Особый шик – использование негатива, в который при необходимости впечатывалось позитивное изображение. Это подчёркивало ирреальность происходящего. Одна из ступеней технической обработки изображения превратилась в художественный приём. Кстати, именно особое отношение к свету определило ключевую сюжетную находку фильма: Мурнау первым придумал, что вампира убивает солнечный свет. У Стокера, да и у менее удачливых авторов многочисленных вампирских историй этого не было. Зачем? Да ведь это свойство наделяется глубоким смыслом только в кино – искусстве света и тени». О том же пишет и Ксения Реутова: «Для главного героя Мурнау придумал и новую киногеничную смерть: в романе Стокера с Дракулой разделывались с помощью банального ножа, но в «Носферату» вампира убивает солнечный свет – оружие настоящего художника». Но если Вам и этого мало, обратимся к самому важному авторитету современности – Википедии: «В «Носферату» был впервые использован сюжетный мотив смерти вампира от солнечного света. Прежде об этом нигде не говорилось, а в романе Брэма Стокера есть сцена, в которой Дракула появляется днём на улице Лондона (в зоопарке у клетки с волками). После выхода фильма на экраны эта идея стала одной из устоявшихся легенд, связанных с вампирами, и много раз использовалась в фильмах и произведениях про вампиров».

***

А теперь – настоящая жуть, мистика и сверхъестественное! Поговорим о таинственной кинокомпании «Prana Film», выпустившей огромное количество потрясающих фильмов! Аж один. «Носферату».

Жил некогда господин Альбин Грау (1884-1971). Он занимался оккультными науками, архитектурой, продюсированием и художественной постановкой. Грау водился с Алистером Кроули, являлся членом всяких тайных лож и орденов, имел прозвище Мастер Пацитиус. В группе «Немецкий экспрессионизм» сказано так: «Увлечения метафизикой привели Грау к мысли, что необходимо организовать киностудию, на которой будут создаваться глубоко мистические картины. Такой студией стала «Prana Film» (в переводе с санскрита слово «прана» означает «дыхание» или «жизнь», а в йоге и эзотерике – представление о жизненной энергии). Чтобы сколотить предварительный капитал Грау решил снять фильм, который будет иметь кассовый успех и предложил Фридриху Вильгельму Мурнау сделать киноадаптацию романа Брэма Стокера «Дракула», который уже был экранизирован в Крыму в 1920-м году. Увы, молодая и небогатая киностудия не смогла приобрести права на использование романа и для того чтоб продолжить уже начатую работу над фильмом, ей пришлось настоять на изменении имён основных персонажей и попросить переиначить сюжет». Но и это не помогло. В конечном итоге вдова Брэма Стокера – об этом тоже поговорим чуть позже – засудила компанию и ввергла её в пучину долгов. Так что идея Альбина Грау умерла в зародыше, если не считать одного фильма – «Носферату». И знаете, может быть – мы говорим, может быть, – мистицизм оккультиста Альбина Грау перетёк в картину. Да, точно перетёк! Ведь это он отвечал за костюмы в фильме, за раскадровки, за рекламные материалы и прочее. А сцена, в которой зрителю показывают контракт между Носферату и Кноком – тот, что испещрён мистическими символами алхимиков, герменевтов, etc – это ведь тоже дело рук Альбина Грау, их нарисовавшего!

И последнее. Пожалуй, что самое жуткое. Когда Альбин Грау был немецким солдатом во время Первой мировой войны, ему повстречался один сербский фермер, утверждавший, что отцом фермера был настоящий вампир. И с тех пор Грау мечтал снять кино о нежити. Вот так вот…

Но нет! Лучше на такой страшной ноте не заканчивать! Давайте пошутим. Вот подумайте, правда ведь забавно, что кинокомпания с названием «Жизненная сила» так быстро сдулась и выпустила только один фильм! Видимо им не хватило жизненных сил.

***

Мало кто это знает, однако фильм «Носферату» – это наглядное доказательство того, какой может быть польза от пиратства. Не морского, конечно, а культурного.

Дело в том, что вдова Брэма Стокера, Флоренция Стокер, была категорически против того, чтоб роман её мужа экранизировал какой-то Мурнау и Грау. Но к тому времени, когда вдова писателя высказала своё «ни за что», Мурнау настолько проникся материалом «Дракулы» и окунулся в работу, что о приостановке рабочего процесса уже не могло быть и речи. Вот так вот и было принято решение изменить пару имён, перенести время действия из конца XIX века к его началу, что-то дописать, что-то выбросить – а вдова всё равно не успокоилась. Она подала в суд на кинокомпанию «Prana Film» и – как нам кажется, вполне справедливо с юридической точки зрения – выиграла дело. Но дальнейшее – настоящая комедия и настоящее чудо. Читаем из разных источников. Один сайт: «Когда стало ясно, что вдова Стокер не получит ни одной копейки с «Носферату», она сделала всё возможное, чтобы уничтожить все копии фильма. В 1925 году немецкий суд поддержал её и приказал сжечь каждый экземпляр внутри страны. И всё же, точно так же, как графа Дракулу, Носферату оказалось очень трудно убить. В течение следующих нескольких лет чудом сохранившиеся копии фильма пробивались в США и Великобританию. И так вышло, что картина Мурнау преследовала Флоренцию Стокер до конца её дней. До того, как она умерла в 1937 году, было проведено несколько скринингов – обычно в Соединённых Штатах. Стокер неустанно разыскивала своенравные копии фильма и сжигал всё, что могла найти. Но, несмотря на все свои усилия, «Носферату» жил в форме пиратских бутлегов». Алексей Зайцев: «Как и многие великие произведения, фильм «Носферату» рождался в муках. У режиссёра Мурнау не было прав на персонажей «Дракулы» Брэма Стокера, но фильм ему снять очень хотелось. Поэтому имена персонажей просто поменяли – вместо графа Дракулы у нас есть граф Орлок, а Харкеры теперь носят фамилию Хуттер. Кроме того, изменили место действия (с Англии на Германию) и время (с конца 19 века на его начало). Фильм хорошо приняли как критики, так и зрители. Имея копеечный бюджет и всего одну камеру, Мурнау с небольшой командой создал фильм, который будет актуален ещё сотню лет. Но фильм это не спасло. Вдова Стокера засудила авторов «Носферату», и суд заставил их сжечь все копии фильма. К счастью для мировой культуры, пиратить начали уже тогда. Несколько копий сохранилось, и после смерти вдовы Стокер и истечении срока авторских прав, плёнки были восстановлены. Спустя почти 40 лет после выхода фильма, в начале 60-х годов». А вот ресурс «eaculture»: «Решение суда по делу вдовы Стокера было исполнено, но Мурнау и продюсер Альбин Грау предусмотрительно не препятствовали пиратскому копированию ленты, и «Носферату» разошёлся по миру во множестве пиратских копий, став первым фильмом, который сохранился и до наших дней, но исключительно в виде контрафакта». А вот – из группы «Немецкий экспрессионизм»: «До нас фильм дошёл лишь благодаря некоторым из тех копий, что успели продать за границу… В том числе сохранилась версия, в которой разные сцены были раскрашены в разные цвета для придания фильму более точной атмосферы».

Оказывается, не всё в мире так просто! «Пираты» бывают разные: одни подставляют кинотеатры, воруя «Мстителей» и «Лигу Справедливости» и напрямую нарушая законы ради собственного обогащения, а другие – бесплатно выкладывают в Интернет какой-нибудь фильм Сатьяджита Рая и даже сами делают к нему субтитры. Всё не так просто и однозначно, как может показаться на первый взгляд.

***

Легенда «Носферату» – актёр Макс Шрек, исполнивший роль вампира. Даже его фамилия переводится с немецкого как «ужас» – видимо, он был создан для этой роли. В двадцатых года – да и сегодня – Носферату производил настолько сильное впечатление на зрителей, казался таким страшным и таким реалистичным, что моментально поползли слухи о том, будто бы в фильме снялся настоящий вампир. Собственно, этой гипотезе и посвящена картина «Тень вампира», в которой Уиллем Дефо предстаёт в образе кровососа графа Орлока, коего позвал сниматься в «Носферату» Фридрих Мурнау (Джон Малкович).

Ксения Реутова вносит ясность: «Роль графа Орлока в фильме исполнил Макс Шрек – фигура не менее загадочная, чем сам Мурнау. Известно, что он был актёром Мюнхенского камерного театра и снимался в кино, но ни одна другая картина с его участием не завоевала такой популярности, как «Носферату». Шрек с лысой шишковидной головой, хищным оскалом, длинными ногтями, в наглухо застёгнутом чёрном камзоле был так убедителен, что даже серьёзные исследователи долгое время сомневались в его существовании. Теории выдвигались самые разные. Кто-то считал, что Шрек – это ещё один псевдоним, и Носферату на самом деле сыграл Фридрих Мурнау. Эти подозрения подкреплялись тем, что режиссёр был необычайно высокого роста – больше двух метров, на голливудских фотографиях годы спустя его всегда сажали, чтобы не выглядеть на его фоне карликами. Но, конечно, всё это лишь красивые легенды: Макс Шрек действительно работал с Мурнау и был театральным актёром, и совсем недавно его могилу, считавшуюся утерянной, нашли на одном из кладбищ Берлина». А теперь Ян Левченко: «Графа Орлока сыграл Макс Шрек, до войны работавший в блистательной берлинской труппе Макса Рейнхардта, а после поступивший в Мюнхенский камерный театр, где, в том числе, обратил на себя внимание ролью ведущего шоу уродов Глубба в дебютной пьесе Бертольда Брехта «Барабаны в ночи». Орлок стал его первой крупной ролью в кино и по совместительству – звёздным часом. Сухопарый, сутулый, длиннорукий, с длинными ногтями – Шрек в гриме произвёл на публику убийственное впечатление. Его восстание из гроба с землёй на глазах у обезумевшего Хуттера до сих пор остаётся одной из самых жутких сцен в мировом кино». И Википедия: «Чтобы усилить «мёртвость» своего персонажа, Макс Шрек ни разу не моргал в кадре».

Игра Макса Шрека в фильме «Носферату» достойна серьёзного исследования. На Шрека накладывали грим, он стал походить на мертвеца, держался прямой как палка и крючился подобно старику. Критик Роджер Эберт определяет пластику актёра так: «Шрек играет Носферату, избегая большинства театральных приёмов. Складывается впечатление, что Шрек ведёт себя как животное (неповоротливое, клыкастое, с острыми ушами), а не как человек». Носферату и правда похож на дикое лесное чудище, какого-то жуткого оборотня из древних сказок. Его просто нельзя забыть, он приковывает внимание! И это при том, что – опять Википедия – «из 94 минут экранного времени собственно Носферату уделено лишь 9». Сам же вампир появляется только на двадцать первой минуте фильма! Всего ничего – и так много!

***

О чём «Носферату»? Ой, страшно рассказывать! Ведь известно, что каждый кто осмелится пересказать сюжет этого фильма, будет проклят. Поэтому мы, обложившись золотыми крестами и очертив на полу соляной круг, упустим некоторые детали.

В древней оккультной книге «Чёрная чернота» написано красным по красному: «Носферату. Разве не звучит это слово, как полночный зов птицы смерти? Остерегайся произносить его, иначе поблекнут картины жизни, обратившись в тени, призрачные сны вырвутся из сердца и будут питаться твоею кровью». А вот – цитата из трактата «О вампирах, ужасных призраках, колдовстве и семи смертных грехах»: «Из семени Велиала появился вампир Носферату, который живёт и питается кровью человеческой. Это дьявольское создание обитает в мрачных пещерах, склепах и гробах, наполненных проклятой землёй с чумных полей. По ночам он впивается когтями в свою жертву и сосёт её кровь, дьявольский напиток жизни». Даже имя этого вампира – великая тайна, наводящая ужас. Кто-то считает, что «Носферату» означает «Птица Смерти», а кто-то – «Страх». В фильме Мурнау – довольно скудном источнике сведений о вампире – Носферату символизирует чуму, а один проницательный киновед по имени Жак Лурселль утверждает, что «некоторые толкователи фильма считают Носферату двойником Хуттера, главного героя картины Мурнау». В общем, тайны Носферату никто не знает. Возможно, что и сам вампир понятия не имеет что он такое. Но это уже праздные догадки…

Романтичный и добродушный юноша Томас Хуттер отправляется в командировку. Лучшего места для командировки и не придумаешь – Трансильвания. Какой-то богатый местный житель, граф Орлок, хочет купить собственность в родном городке Хуттера, Висборге. И Хуттер везёт графу Орлоку бумаги для покупки. И всё б ничего, если б только граф не оказался кровососом! Ох, вот не зря перед поездкой в Румынию Хуттер встретил мужчину, который сказал ему очень странные слова: «Не надо так спешить, мой юный друг! Никому не уйти от своей судьбы»! Судьба Хуттера подкладывает ему свинью. Он оказывается заложником в замке вампира. Но тут вампир – при помощи вампирских телепатических способностей – устанавливает некую ментальную связь с возлюбленной Хутера и выбирает её в качестве своей жертвы. Граф собирает вещи – берёт гроб – и садится на корабль до Висборга. Команда корабля скашивается подчистую, но вампир добирается до городка, где учиняет настоящую вакханалию смертей и убийств. Вскоре он находит нужную ему девушку и насыщается её кровью. Но только граф Орлок не знает одной важной детали: умная девушка прочла специализированную литературу о вампирах и узнала, что есть действенное средство против кровососов. Нужно предложить вампиру свою кровь на добровольных началах, и тогда вампир придёт в такой восторг, что, увлёкшись трапезой, может позабыть о наступлении утра. А солнечные лучи – по выдумке Мурнау – убьют кровососа на раз-два. Ну, так и произошло. Первые лучи восходящего солнца уничтожают графа Орлока ценой жизни молодой и прекрасной дамы Нины.

Отдельно хотим сказать о нашей самой любимой сцене в картине. Это – выступление профессора перед студентами, демонстрирующего «плотоядных животных», которых он называет «вампирами» и «фантомами». Ух, это действительно жуткий и волнующий эпизод! Только ради него одного стоит пересмотреть весь фильм!

Но если Вы хотите, чтобы под всем сказанным была подведена черта, мы процитируем «Всемирную историю кино»: «В фильме демонстрируется тёмный, таинственный мир». В этом всё и дело. Мир, созданный фантазией Мурнау и его коллег, невероятно зловещ и страшен.

***

Зигфрид Кракауэр пишет: «Выпущенный в 1922 году «Носферату» Мурнау снискал особенную славу тем, что изобразил на экране вампира. Фильм явился экранизацией романа Брэма Стокера «Дракула», но сценарист Генрик Галеен насытил сюжетную ткань собственными идеями». А вот Ян Левченко: «В 1921 году Мурнау берётся за экранизацию популярного романа Брэма Стокера «Дракула», слегка изменив сюжет по причине неспособности продюсерской компании купить слишком дорогие права на книжку. Мистическая история вампира, живущего в неприступном замке и выходящего на ночную охоту, обернулся для экспрессионистов аллегорией правителя-оборотня и его неуправляемой власти. Многие не без оснований усматривают в экспрессионистских тревогах прозрения грядущего фашизма, хотя для таких прямолинейных заключений, которые обнаруживает Зигфрид Кракауэр в своей знаменитой «Психологической истории немецкого кино от Калигари до Гитлера», вряд ли были основания. Того же Мурнау волновали не столько конкретные параллели, сколько природа власти как таковой. Поставив перед собой вполне абстрактную задачу, режиссёр снял мощную жанровую картину, надолго определившую пути развития жанра «хоррор», в том числе – и в отношении технических приёмов киносъёмки». В этой цитате затрагивается одна любопытная тема: и правда, что некоторые кинокритики увидели в образе Носферату – а также доктора Мабузе Фрица Ланга и Калигари Вине – предвестие фашизма. Так это или не так? Трудно сказать. Кракауэр, написавший на эту тему целую книгу, считал, что тогдашнее немецкое общество – двадцатых годов – всё-таки что-то предчувствовало. А потому немецкие фильмы того времени были такими жуткими, безнадёжными, посвящённые беспринципным тиранам и жестоким убийцам. Плюс ко всему, экономическое положение Германии было не самым лучшим… Однако другие критики, вроде известного историка кино Жоржа Садуля, относится к этому скептично и пишут, что вряд ли немцы были настолько прозорливыми, чтобы даже в фильме ужасов изображать будущего Гитлера в образе вампира Носферату. Наверное, правда заключена где-то посередине.

***

Но если можно сомневаться в том, что «Носферату» – это история о фашизме, то уж точно ни для кого не будет спорным следующее заключение: главная тема «Носферату» – ужас. Об этом пишут все.

Зигфрид Кракауэр: «Бела Балаш, кинокритик венгерского происхождения, писал в 1924 году, что «по сценам «Носферату» пробегал знобящий холод судного дня». Мурнау и его оператор Фриц Арно Вагнер достигли этого различными приёмами. Кадры негатива изображали карпатские леса – массу призрачных белых деревьев на фоне чёрного неба. Кадры, снятые двойной экспозицией, преображали кровать клерка в зловещую ладью, толчками двигающуюся вперёд. Но самым впечатляющим эпизодом был тот, где корабль-призрак со своим страшным грузом скользил по фосфоресцирующим волнам. Примечательно, что символика кадров и все технические ухищрения преследовали одну-единственную цель – нагнетание ужаса. Такие фильмы, конечно, живут недолго. Когда в конце 1928 года лондонский киноклуб показал «Носферату», все сошлись на том, что это «мешанина из смешного и ужасного»». Да, Кракауэр был не самым ярым поклонником фильма Мурнау. И ещё Кракауэр: «Говоря о «Носферату», критики чаще, чем в работах о «Калигари», настаивали на его связи с Гофманом. Однако это сближение с романтической традицией не проливает свет на глубинный смысл фильма. Ужас, который по земле сеет Носферату, – это злодеяния вампира, отождествлённого с моровой язвой. Но действительно ли он олицетворяет мор или этот образ лишь дополнительная его характеристика? Если бы он просто воплощал гибельную стихию, то поединок Нины с Носферату и поражение его граничили бы с волшебным, бессмысленным вымыслом. Нет, подобно Аттиле, Носферату – «бич божий», и только в этом качестве он олицетворяет мор. Это кровожадный вампир-тиран, родившийся на пересечении мифа и сказки. И вовсе не случайно, что именно в эту пору немецкая фантазия постоянно обращается к таким образам, точно ею движет любовь-ненависть. Центральная тема фильма такова: сила тирании пасуют перед великой любовью, символ которой победа Нины над Носферату».

А вот Лотта Айснер, биограф и исследователь творчества Мурнау: «Не забываем, что полное название фильма Мурнау звучит так: «Носферату, симфония ужаса». И действительно, даже сегодня, когда мы смотрим этот фильм, мы чувствуем, как «ледяной ветер из потустороннего мира», по выражению Белы Балаша, гуляет по «реалистичным ландшафтам». И этим объясняется то, что по сравнению с «Носферату» ужас, которым наполнен «Кабинет доктора Калигари», вдруг начинает казаться совершенно искусственным». Ещё Лотта Айснер: «И как когда-то в «Grand Café» зрители непроизвольно отпрянули в своих креслах, потому что с экрана по воле братьев Люмьер на них надвигался гигантский паровоз, так и в «Носферату» зловещая угроза в лице вампира надвигается прямо на нас, заставляя содрогаться от ужаса».

И третий авторитетище – Жорж Садуль: «С непомерным гримом, когтями, голым черепом, длинными, заострёнными ушами, походкой вприпрыжку, Носферату не боится казаться смешным, но создаёт вокруг себя подлинную «симфонию ужаса». Очень точно подмечено: у сегодняшнего зрителя «Носферату» вызывает как раз двойственные чувства. Конечно, фильм устарел и многим кажется потешным. Но с другой стороны, он и правда пугает. Он всё ещё проникнут мистицизмом зла и жути.

***

А теперь поговорим о графе Орлоке и его исключительностях!

Первое. Что такое вампир? Если коротко, то наилучшую характеристику кровососам – так сказать, их образу жизни и философии – даёт сумасшедший слуга Носферату в фильме Мурнау, когда он кричит: «Кровь – это жизнь! Кровь – это жизнь!» Добавить тут нечего. Вампир – это убийца и поглотитель людских жизней. В тот или иной период человеческой истории вампиры символизировали болезни, а иногда – потаённые людские страхи: от чумы и СПИДа до гомосексуальности и нежелательной беременности. К тебе в ночи приходит что-то необъяснимое, потустороннее, пугающее тебя, и то ли меняет твою сущность, то ли просто убивает.

Пишут: «Вопреки распространённому мнению, «Носферату» не означает «вампир», «бессмертный» или что-либо подобное. Слово, изначально произошедшее от греч. «νοσοφορος», имеет значение «переносящий болезнь». Это могло оказать влияние на поверие, существующее в странах восточной Европы, что вампиры являются переносчиками различных заболеваний. Ещё одно отличие от оригинального Дракулы в том, что Носферату отражается в зеркале – это видно в финальной сцене. Именно Носферату породил устойчивое представление о губительности солнечного света для вампиров, впоследствии раскрытое серией фильмов студии «Хаммер». Однако в оригинальном романе Стокера солнечный свет лишь ослаблял Дракулу, но не уничтожал – в книге есть сцена, в которой Дракула вполне свободно прогуливается днём по Лондонскому зоопарку рядом с вольером волков». Всё записали?

***

Само собой разумеется, что фильм «Носферату» повлиял на весь вампирский жанр в целом. До сих пор эта картина – признанный шедевр вампирского кино. Кинокритик Роджер Эберт пишет: «Фильм Мурнау – это история Дракулы, снятая задолго до того, как вампирское кино было похоронено среди клише, покрылось плесенью однообразных шуток, повторяющихся кадров, было воспроизведено на ТВ и в мультфильмах, было повторено более чем в тридцати полнометражных картинах. Этот фильм – восторг. Смотря его, начинаешь по-настоящему верить в вампиров». А вот киноманьяк Жак Лурселль: «Специалист по фантастическому жанру Жан-Пьер Буикс в 1978 году составил список из 6000 фильмов с участием вампиров». И так – мнение Лурселля: «В 1978 году была снята точная копия фильма Мурнау, безжизненная и словно сама укушенная вампиром: «Носферату, призрак ночи» Вернера Херцога с Клаусом Кински и Изабель Аджани».

***

Мы уже говорили о живописности «Носферату». А теперь поговорим ещё!

Киноэкспрессионизм – революционное и значительное направление в киноискусстве двадцатых годов. Для экспрессионизма характерно линчевское виденье мира, иллюзии, психологизм, переплетение реального и нереального, атмосфера ужаса и кошмара, предательства и заговора. Как говорилось выше, Мурнау серьёзно повлиял на развитие жанра тем, что снял свой фильм на натуре, тем самым выведя экспрессионистское кино из «подполья» студийных декораций на лоно матушки-природы.

Жорж Садуль: «Эта кинокартина экспрессионистская скорее по сценарию (его автором был Хенрик Галеен) и по духу, нежели по декорациям». Ещё: «Если «Носферату» и экспрессионистичен, то главным образом из-за сюжета. Фильм снимался в основном на натуре, а декорации (весьма скромные) Альбена Грау скорее реалистические, чем искажающие, и, уж во всяком случае, менее фантастичны, чем большинство естественных декораций: например, замок в Карпатах (снимался в Богемии) или три ганзейских дома, где по преданию жил Носферату». Лотта Айснер: «Каждый кадр у Мурнау выполняет определённую функцию в раскрытии сюжета. Когда Мурнау показывает нам вечерний порт, его привлекает не только живописный вид мачт на тёмном фоне: он включает эту сцену ещё и потому, что в ней открывается один из подозрительных гробов, а вид кишащих крыс подготавливает нас к надвигающемуся несчастью. А когда камера в течение нескольких секунд показывает крупным планом наполненный ветром парус, то эти кадры так же необходимы, как и те, в которых мы видим речные пороги – ведь по ним несётся плот со зловещим грузом. Серый цвет гор вокруг замка вампира – а это настоящие Карпаты – чем-то напоминает документальные съёмки в фильмах Довженко. Несколько лет спустя предприимчивое руководство студии «УФА» заставило Мурнау использовать в сцене полёта в «Фаусте» павильонные декорации. Эти горы из папье-маше ничем не хуже – в них есть и тщательно сконструированные пропасти, и непременные водопады». Короче говоря, Мурнау был режиссёром, способным «вырывать» из цепких лап реальности именно такие кадры, которые точно передавали его замысел. Лес становился зловещим, замок становился зловещим, кони становились зловещими. Именно это и отличает великого художника от обыкновенного профессионала – умение создавать не менее реальный мир, чем сама реальность, при помощи преображения реальности.

***

«Носферату» – фильм, имеющий капитальное значение для кинематографа. Как говорят в наших краях: «дивовижна перлина». Например, Стивен Кац, сценарист упомянутой выше «Тени вампира», охарактеризовал «Носферату» так: «Кажется, смотришь документальное кино». И ещё так: «Я понял, что Мурнау относился к фильму как к научному проекту».

Да, зрители, критики, режиссёры, сценаристы, молочники – все любят «Носферату». Вот один критик: «До сих пор феномен фильма «Носферату» не даёт зрителям покоя. Причины этого феномена такие. Первое: актёрская игра Марка Шрека. Второе: необычные кинематографические образы, созданные Мурнау». И Жак Лурселль: ««Носферату» – один из 5-6 важнейших фильмов в истории кино и, несомненно, главный образец немого кинематографа. Покуда существует кино, покуда публике демонстрируют фильмы, вполне вероятно, что «Носферату» всегда будет будоражить воображение; им всегда будут восторгаться, его всегда будут изучать и толковать по-разному. Фильм Мурнау пользуется любовью всех категорий публики, от массового зрителя до интеллектуалов (во Франции о своём восхищении фильмом во всеуслышание заявили сюрреалисты, и это, учитывая их невероятные рекламные ресурсы, сослужило ему отличную службу)».

***

Лурселль правильно пишет, что существует множество толкований и объяснений «Носферату» Мурнау. Одно из них – собственно от Жака Лурселля: ««Носферату» – это фильм, в котором силы смерти призваны неумолимо притягивать к себе, поглощать, высасывать жизненные силы, без вмешательства в эту борьбу какого-либо морализаторского противопоставления добра и зла. Смерть питается смертью». И: «Действие фильма насыщено метафорами, отступлениями (отнюдь не второстепенными), затрагивающими различные миры: растительный, животный, человеческий и, если можно так выразиться, сверхчеловеческий. Лекции профессора Бульвера о росянке и полупрозрачном полипе, паук, которым любуется Кнок, гиена и лошади, обезумевшие накануне дня Святого Георгия, предвещают, подчёркивают, расцвечивают кровавый путь вампира». И так, очень точно подмечено: «В «Носферату» Мурнау актёрская игра ещё не достигла гениальной зрелости «Последнего человека» или «Восхода солнца», но уже рождает волшебство и заставляет совершенно забыть о том, что под гримом и чертами Носферату скрывается живой актёр Макс Шрек». Тут, справедливости ради, стоит сказать, что были – и есть – те, кому «Носферату» не понравился. Например, Андре Жид, известнейший писатель, называл его просто «плохим». Некоторые критики и зрители ругали «Носферату» за натянутость и бессвязность сюжета, излишний упор на ужасы и кошмары, на безысходность картины, etc. В оправдание фильма скажем словами критика Тасбулатовой: «В «Носферату» действие как будто начинается вновь с каждого кадра, и связь между эпизодами скорее метафизическая, нежели повествовательная». Этот фильм – нетипичная работа. Не зря французские сюрреалисты пришли в такой восторг от «Носферату». Жорж Садуль, историк кино – и, кстати, сюрреалист, – писал: «В Германии и во Франции картина имела большой успех у критиков. Так, Робер Деснос говорил о «чудесном фильме, намного превосходящем по своей режиссуре «Калигари», о том, что «ни один новаторский приём не был произвольным, всё принесено в жертву поэзии и ничто – голому мастерству». Позже фильм с энтузиазмом встретили сюрреалисты. Ничего не зная о Мурнау, мы стали безоговорочными поклонниками его «Носферату». Фильм уже исчез с экранов кинотеатров, но в 1928 или 1929 году произошло важное событие – в журнале «Карийон» отыскали копию фильма и «контратипировали» её (тогда-то я впервые и услышал этот технический термин). Сюрреалисты в полном составе торжественно отправились на просмотр, и в течение нескольких недель мы при встрече повторяли французский титр (у Мурнау, безусловно, отсутствовавший), ставший для нас настоящим паролем удивительной, лихорадочной красоты: «Когда он переезжал через мост, навстречу ему двинулись привидения»». Чудесно написано! Теперь Вы понимаете, как круто этот фильм повлиял на умы зрителей?

***

Клод Бейли, автор книги «Кино: фильмы, ставшие событиями», пишет в ней так: «Отказываясь от ширпотребных ужасов, Мурнау снял почти реалистический фильм, корни которого уходят в самые глубины немецкого подсознания. Вампир оказывается совершенным воплощением инстинкта смерти, таящегося в душе современного человека; по мнению Жана Домарши, фильм символизирует «пакт тьмы», который любое, подпорченное извращённым романтизмом общество склонно подписать со Смертью и Небытием. Если к «Калигари» можно подходить с социологическими мерками, то «Носферату» требует метафизического осмысления. Эта направленность найдёт своё обоснование и в дальнейших фильмах великого мастера немого немецкого кино: «Призрак», «Последний человек», «Фауст». В техническом отношении картина представляет череду потрясающих сцен: путешествие Хуттера в страну привидений; проход через мост, являющийся роковой границей; проклятый корабль в порту; шествие гробовщиков по пустынной улице; исчезновение вампира с первым петушиным криком… В эту «симфонию ужаса» органично встраивается документальный научный фильм о плотоядных растениях и любопытная комическая интермедия».

Но – по нашему скромному мнению – как-то особенно просто и ясно о фильме написал Роджер Эберт, уже покойный кинокритик, для многих ставший символом любви к кино: «Страшен ли фильм «Носферату» для современного зрителя? Для меня – нет. Я больше восхищаюсь его артистизмом и теми идеями, которые в нём заключены, его атмосферой и образами. В эмоциональном плане – для меня – этот фильм уже устарел. Нет в этом фильме ни одного современного трюка, столь характерного для фильмов ужасов: например, внезапное появление монстра, и так далее. Тем не менее, «Носферату» всё ещё актуален. Он не пугает нас, но он преследует нас». И так: «В каком-то смысле фильм Мурнау рассказывает обо всех тех вещах, которые мы боимся в три часа ночи: рак, война, болезнь, безумие. Мурнау предлагает нам букет этих страхов используя визуальные эффекты». И это так.

Спасибо Мурнау за такой страшный, безнадёжный и полный ужасов фильм!

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь