Неоднозначный Мельвиль

Выпуск 175. Добавлен 2017.10.11 16:52

Здравия всем!

Сегодня мне хотелось бы поговорить о неоднозначном Мельвиле.

Graham Parker – Ambiguous

Безусловно, француз Жан-Пьер Мельвиль – великий кинорежиссёр. Некоторые его фильмы – «Стукач», «Леон Морен, священник», «Самурай» – общепризнанные шедевры. Но есть у Мельвиля ещё и другое кино. Мы говорим о неоднозначных мельвилевских фильмах, которые трудно оценить – хороши они или всё-таки пло̀хи. Об этих картинах высказываются неоднозначно. Чем-то они скучны, а чем-то – всё-таки – любопытны. С нашей точки зрения, неоднозначные фильмы Мельвиля – и в этом главный наш приговор – безжизненны, совершенно искусственны и страшно утомительны. «Трудные дети», «Старший Фершо», «Армия теней», «Красный круг» и «Шпик» – вот перечень таких кинокартин. И про них не скажешь: «Чушь!» Но и досмотреть эти картины всё-таки непросто. При этом стоит иметь в виду, что есть у Мельвиля ещё и третий тип фильмов: провальные. Тут почти никто не спорит – даже сам Мельвиль. Это – «Когда ты прочтёшь это письмо» и «Двое в Манхэттене», о которых часто пишут, как о наиболее неудачных работах Мельвиля. Смотрятся эти фильмы через «не хочу», они провалились в прокате и были признаны – и публикой, и критиками, и режиссёром – самыми слабыми в списке работ Мельвиля.

Итак, что же можно сказать о поздних мельвилевских фильмах? Бытует два мнения. Одно – они удачны, а другое – посредственны. Приведём – для пущей объективности – обе точки зрения. Первая – от Джона Ву: «И хотя фильмы Мельвиля сняты холодно, они всегда заставляют нас реагировать на них эмоционально. Когда я хочу передать эмоции в своих фильмах, то использую экстремально крупные планы, делаю наезды, двигаю камеру. А Мельвиль, напротив, снимает почти статически, позволяя актёрам делать свою работу и, таким образом, позволяя аудитории полностью ощущать то, что происходит в каждой сцене. Его фильмы интеллектуальны и психологичны одновременно». Второе мнение выскажет синефилокиновед Жак Лурселль: «В своих поздних фильмах, работая в условиях полной свободы, Жан-Пьер Мельвиль будет тяготеть к крайней абстракции, которую всё сложнее отличить от крайнего академизма». Конечно, упомянутые нами фильмы «Трудные дети» и «Старший Фершо» к этому периоду творчества Мельвиля не относятся и этим не грешат. В своих последних работах – так называемой «буддийской трилогии» – Мельвиль и правда забрёл в такие дебри абстракции, которые сложно отличить от бессмысленного, лишённого всякого содержания и цели академизма и формализма. А «Дети» и «Фершо», наверное, просто скучные фильмы, вот и всё. Хотя «Трудных детей» многие хвалят за смелость, а «Старшего Фершо» – за скабрёзность темы, эти фильмы всё равно нас, как обыкновенных зрителей, утомили. И это стало причиной, из-за которой обе картины попали в список неоднозначных фильмов Мельвиля.

Так что сегодня мы расскажем Вам о пяти мельвилевских кинокартинах, о которых мы не имеем одного мнения. Есть плюсы и есть минусы. А какие именно – узнаете после того, как прослушаете эту замечательную композицию.

Manu Delago – Plus Minus

«Трудные дети» – вторая полнометражная работа Мельвиля. Фильм, снятый в 1950 году, настолько же пафосен и романтичен, насколько пафосна и романтична дебютная кинолента режиссёра, его «Молчание моря». В фильме – экспрессивные диалоги, игры страстей, пронзительные крупные планы. «Трудных детей» обожали такие французские классики, как Жак Беккер, Франсуа Трюффо и Клод Шаброль. Пишут: «После этого фильма о Мельвиле всерьёз и повсюду заговорили как о талантливом режиссёре».

«Трудные дети» Мельвиля – экранизация повести Жана Кокто. Кокто – как Вы можете знать – большой человек. Поэт, писатель, кинорежиссёр, сценарист, художник и музыкант – Кокто признаётся одним из самых значительных деятелей французской культуры ХХ века. Он и Мельвиль дружили, хотя совместная работа над «Трудными детьми» серьёзно испытала их дружбу. Мельвиль рассказывает, что Кокто – и сам режиссёр – всё время старался перехитрить Мельвиля, как-то его обойти и занять режиссёрское кресло. Но с Мельвилем такое не проходит! Вот его слова: «Наша совместная работа с Кокто закончилась, как только я прочитал книгу; после этого я заставлял его идти строго по тексту романа, и лишь поэтому «Трудных детей» я до сих пор пересматриваю с удовольствием. Как только Кокто порывался изменить текст, я ему говорил: «Если ты пишешь новых «Трудных детей», мне их снимать уже не интересно!»» Но ещё Мельвиль говорил: «Мне Кокто очень нравился. Это был человек большого ума, обаяния, таланта… Одним словом, элита!»

«Трудные дети» – это история странных-престранных «люблю/ненавижу» отношений между сестрой и братом, Элизабет и Полем. День ото дня они то ругаются, то веселятся, то купаются в одной ванной, то пускают в ход кулаки. Фильм – как и роман Кокто – напоминает контролируемое безумие, сновидение наяву – и вот это, наверное, самое интересное в «Трудных детях». Легковесная фантасмагорическая форма, буйная речь, что-то дикое, варварское в повадках персонажей. Трудно описать поведение Поля и Элизабет – это надо видеть. Тут напрашивается лишь один термин: «вакхическое священнодействие». А может и два – «магический реализм». Как пишут об этом фильме: «Брат и сестра происходят из очень богатой семьи и живут в клаустрофобном мире, закрытом от остального общества». В этом закрытом мире, в сказочном дворце происходят чудны̀е и страшные события. Очень точно – неизвестно кто – пишут: «В этом фильме – неотразимый мрак!» Речь идёт, конечно, и о об отношениях брата с сестрой, которые невозможно постичь разумом, а также о тех режиссёрских и операторских приёмах, которые проворачивались Мельвилем и его вечным другом-оператором Анри Декаэ на съёмочной площадке «Трудных детей».

Ещё Мельвиль: «Когда Трюффо был ещё молодым режиссёром, он из вежливости сказал мне, что смотрел «Трудных детей» 25 раз. Он даже доказал, что помнит его наизусть лучше, чем я сам. Он не только помнил весь текст, но и то, в каких местах какая музыка звучала! Клод Шаброль тоже хорошо знал «Трудных детей». Снимая своих «Кузенов», он говорил Анри Декаэ: «Здесь сделай так же, как в «Трудных детях»». Поэтому в его фильме встречаются точно такие же движения камеры, как у меня». И ещё: «Именно сердце Кокто мы слышим в стетоскопе, когда врач прослушивает Поля. Поскольку надо было показать, что Поль болен, я заставлял Кокто бегать по залу перед записью, чтобы сердце у него билось чаще и сильнее».

И вот для нас «Трудные дети» – это утомительный фильм с потрясающими диалогами, эстетикой мира Кокто и – тут не можем понять – то ли удачной, то ли неудачной актёрской игрой. Решайте сами.

Guided By Voices – Difficult Outburst and Breakthrough

«Старший Фершо» 1963 года – первый цветной фильм Жан-Пьера Мельвиля и последняя его картина, в которой играет Жан-Поль Бельмондо. Как и другая картина мастера, «Двое в Манхэттене», «Старший Фершо» во многом является своеобразной данью уважения Мельвиля американской культуре и быту. Тут Вам и Фрэнк Синатра, и провинциальная Америка, и какой-то намёк на «роуд-муви», и американский говор… Но это далеко не всё. Виктор Бражинский пишет: «Этот фильм является экранизацией так называемого «трудного романа» Жоржа Сименона, в котором рассказывалась история взаимоотношений престарелого миллионера Дьёдонне Фершо со своим молодым секретарём и бывшим боксёром Мишелем Моде, которого сыграл Бельмондо». Кино построено вот на чём: боксёр-неудачник Моде (Бельмондо), прохвост и жестокий парень, кидает всё, что имеет – а он не имеет почти ничего – и впутывается в сомнительное предприятие: устраивается работать секретарём-сопровождающим к беглецу-миллионеру, не меньшему прохвосту и банкиру, Дьёдонне Фершо, который сумел всех обмануть – коллег, налоговиков, инвесторов, клиентов – и теперь собирается убраться куда подальше, то есть туда, где спрятаны большие деньги. Идея Фершо проста: сбежать из Франции и осесть в тёплом местечке, по пути вскрывая один сейф за другим. Таких сейфов у него не меньше трёх – и все за границей. Однако в пути Моде показывает себя не с лучшего боку: он решает обмануть старика, который, к тому же, влюбляется в Моде и начинает вести себя как настоящая супруга. Вот такой роман и вот такой фильм…

Мельвиль рассказывает – а Вы припоминайте «Авиатора» Скорсезе: «Мой Фершо – это Говард Хьюз! В 1961 году, измотанный судом с американским правительством, Хьюз внезапно исчезает, в самый последний момент наняв секретаря. И потом пять лет никто, даже ФБР, не знает, где он находится». Ещё: «Да, Фершо влюбляется в Моде. В семьдесят лет он впервые открывает в себе гомосексуальные наклонности, от этого у него полностью поворачиваются мозги и он ведёт себя как старая истеричка: ревнует и бесится. Однако мой фильм – это размышление не столько о старости, сколько об одиночестве». Мельвилевское кино – оно везде и всюду одинаково.

Как уже было сказано, фильм Мельвиля – экранизация романа знаменитого писателя Жоржа Сименона, того самого, который придумал комиссара Мэгре. Поначалу Мельвиль написал совсем другой сценарий фильма и назвал его «Приличный юноша». Если бы ему удалось снять по нему картину, она бы во многом отличалась от книги Сименона. Но продюсер «Старшего Фершо», некий Шарль Люмброзо, как пишут «заплатил за права на книгу Сименона 16 миллионов и заключил кучу договоров с издательствами», поэтому Мельвилю пришлось вернуться к первоисточнику. Режиссёр говорит: «Я выступаю за верность духу. «Старший Фершо» полностью верен духу Сименона, хотя совершенно далёк от буквы романа». И ещё: «Я ни разу не встречался с Жоржем Сименоном. Как только я узнал, что Сименон никогда не смотрит фильмы по своим книгам, я понял, что только последний бездарь захочет с ним знакомиться. Я мизантроп ещё почище его. Как человек он мне не интересен. Хотя у Сименона есть книги, от которых я получил массу удовольствия. Творчество Сименона – не поток бриллиантов, но две-три жемчужины там имеются».

И опять-таки, открыто осудить «Старшего Фершо» мы не смеем, но и сказать, что он привлекателен – никак не можем. Следить за психологическими и эротическими играми старого банкира и грубого боксёра – не самое весёлое занятие. Получилось скучно, получилось затянуто и получилось бессвязно. «Картина построена в виде «дневника бегства»», – пишет Бражинский, и добавить к этому нечего. Герои бегут весь фильм. И бегут куда-то не туда

Ну и кем бы мы были, если бы не закончили на скандальной нотке?! Мельвиль говорит: «Все думают, что Бельмондо сломал нос на ринге, а на самом деле это случилось в армии. Он сам сломал себе нос карабином, чтобы его комиссовали. Но боксировать Бельмондо действительно умеет. Роль арбитра в фильме сыграл его учитель по боксу. А противником на ринге был дублёр Жан-Поля Бельмондо, Озель, настоящий боксёр, бывший чемпионом Франции. Кстати, он случайно отправил Бельмондо в настоящий нокаут. Когда Бельмондо падает во второй раз, это уже всерьёз». И ещё интересно знать, что роман Сименона экранизировали ещё один раз, в 2001 году, и роль Фершо досталась – угадайте кому! – Жан-Полю Бельмондо.

Наутилус Помпилиус – Боксёр

И вот теперь давайте обсудим три последних фильма Мельвиля, его, пожалуй, самые противоречивые работы: «Армию теней», «Красный круг» и «Шпик». Из-за медитативного холодного стиля, которому следует Мельвиль, их принято называть «буддистскими триллерами». В той или иной степени, эти фильмы посвящены маргиналам: гангстерам, полицейским, участникам движения Сопротивления. Это убийцы, воры, следователи, которые – и мы говорим абсолютно серьёзно – инопланетяне, не имеющие в себе почти ничего человеческого. Ричард Филиппс пишет: «Основополагающим посланием всё более абстрактных и манерных работ Мельвиля – «Красный круг», «Шпик» и прочее – было следующее: мир преступника является метафорой общества в целом. Для Мельвиля гангстер – этот аморальный, отсталый и деклассированный элемент – прекрасно выражал урбанистическое отчуждение современных людей, отражая «реальное человеческое состояние»». И ещё: «К концу шестидесятых годов гангстерские фильмы Мельвиля стали всё более искусственными. Его стоические персонажи больше не имели никакого исторического или социального контекста, а потому оставались всегда абстрактными и поверхностными». Складывается впечатление, что герои «буддистской трилогии» – пустые физические оболочки. Вот как будто Мельвиль играется с криминальным жанром, выжимает из него всё, что он только может выжать. Не зря по поводу фильмов трилогии до сих пор разгорается столько споров: что это такое – синефильское кино, снятое крепким профессионалом, знатоком своего дела, или же нелепые, бессмысленные эксперименты ради эксперимента с формами жанра и логикой кино? Нам тоже кажется, что Мельвиль чересчур увлёкся «структурами и образами» в ущерб содержанию фильмов трилогии. Собственно, в них и нет никакого содержания, что – разумеется! – делает эти фильмы невероятно привлекательными для всякого интеллектуала. Об этом просто блестяще пишет Джон Пауэрс: «Признаюсь Вам, что для меня криминальные фильмы Мельвиля кажутся взаимозаменяемыми. Их легко спутать друг с другом, легко ошибиться, в какой картине что делалось. Но кого это вообще волнует? В конце концов сюжет фильма – это просто определённые рамки, почти ритуал, который позволяет Мельвилю показать свою способность создавать, как он хвастался, «реальную искусственную реальность»». И ещё бытует версия, что к концу своей жизни, во время работы над фильмами буддийской трилогии, Мельвиль совершенно разочаровался в жизни, став безнадёжным социальным пессимистом. Правда это или нет – мы не знаем. Но его последние кинокартины и правда пронизаны чувством тотального бесчувствия, одиночества и пустоты.

The ResidentsLoneliness

«Армия теней» 1969 года – мельвилевский фильм непростой судьбы. О нём не вспоминали почти сорок лет, пока картина не была отреставрирована и вновь представлена публике. «Армию теней» незамедлительно нарекли «возрождённой классикой». О фильме пишут: «шедевр о фатализме», «мучительно напряжённый, но великолепно минималистский фильм», «визуально строгая, но ужасающе реальная кинокартина» и «строгий, экономный, снятый в окружении полутеней, с преобладанием оттенков коричневого и серого цветов – «Армия теней» предвосхищает «Конформиста» Бернардо Бертолуччи».

«Армия теней» посвящена истории движения Сопротивления, но поскольку фильм снимает Мельвиль, то и рассказана эта история особо, по-мельвилевски. Потому-то и пишут: ««Армия теней» – это медитация на тему природы Сопротивления». Ещё: «Этот фильм часто называют величайшим фильмом о Сопротивлении». И так: «Этот фильм – последняя часть «оккупационного триптиха» Мельвиля, в котором состоят «Молчание моря» и «Леон Морен, священник». Важно знать, что реальным участникам Сопротивления фильм понравился. Они писали Мельвилю благодарные письмам. Однако критики «Армию теней» осудили, раскритиковав её за то, что, по их мнению, герои этого фильма напоминают «типичных мельвилевских гангстеров» и «действуют в типичной мельвилевской среде». Но после реставрации фильма в 2006 году не многие критики позволяют себе выражаться подобным образом. Тогда – осуждали, а теперь – расхваливают.

Мельвиль шёл к этому фильму целых двадцать пять лет. Ещё в 1943 году он прочитал роман Жозефа Касселя «Армия теней» и загорелся идеей экранизировать книгу. По словам Мельвиля, за год до съёмок фильма он сообщил Касселю о том, что наконец-таки готов браться за работу. Кассель был невероятно поражён, узнав, что Мельвиль вынашивал эту идею четверть века! Режиссёр говорит: ««Армия теней» Касселя – главная книга о Сопротивлении: самое красивое и самое полное собрание документов об этом трагическом периоде в истории человечества. Но я не собирался снимать фильм о Сопротивлении. Поэтому я избавился от реализма во всём, кроме одного: немецкой оккупации. В те годы, глядя на немцев, я всё время думал: «Где же ваши хвалёные арийские боги?» Что-то не наблюдалось среди них высоких голубоглазых блондинов из германских народных сказаний; они вообще были похожи на французов».

Не стоит забывать, что Мельвиль прошёл через всю Вторую мировую войну и участвовал в движении Сопротивления. Пожалуй, никакой другой режиссёр не имел большего права на «Армию теней» Касселя. Вот что говорит Мельвиль: «Из прекрасного текста о Сопротивлении, замечательного свидетельства тех дней, я сделал ретроспективную фантазию, ностальгическое паломничество в эпоху, отложившую глубокий отпечаток в памяти моего поколения». И так: «В этом фильме я впервые показал то, что видел сам, что сам пережил. Конечно, это моя, субъективная правда, её ни в коем случае нельзя считать абсолютной. Каждого из нас с годами всё больше тянет рассказывать то, что нас устраивает, а не то, что было на самом деле».

В фильме снялись такие известные актёры, как Лино Вентура, Симона Синьоре, Жан-Пьер Кассель и прочие. Это жестокая и последовательная история того, как участники движения Сопротивления гнули немцев и ломались сами. В принципе, ничего другого в этом фильме нет. Пишут: «В фильме дотошно воспроизведён ежедневный умственный ужас, в котором пребывают участники Сопротивления». С точки зрения морали, это крайне противоречивый фильм, но именно этого и добивался Мельвиль: он не желал снимать пропагандистское кино. Ещё пишут: «Фильм Мельвиля завершается сообщением о том, что каждый член группы Сопротивления был схвачен и убит. Многие из них были замучены нацистами до смерти». Но не думайте, что представленные в фильме герои – герои. Нет, тут всё не просто, тут всё – кроваво

Фильм показался нам крайне затянутым, монотонным и бессодержательным. Однако фильм довольно популярен в киноманской среде. Вот Келли Райхардт, режиссёр, говорит: «Когда я впервые смотрела «Армию теней», я была просто заворожена этим фильмом. Я забыла о сюжете и не следила за ходом событий. Я была очарована режиссурой, движением персонажей в рамках пространства… Фильмы Мельвиля – это уроки великой кинорежиссуры». Должно быть, тем фильм и потрясающ, что его хвалят за «утончённый формализм» и «изысканную режиссуру», но нам – простите – этого мало.

Emmylou HarrisNot Enough

И вот два последних мельвилевских фильма – «Красный круг» 1970 года и «Шпик» 1972 года – это не просто кино, это настоящее испытание для зрителя. Тут уж Вам будет некуда спрятаться: из фильмов высосано всё, что только можно. Почти никакого действия, почти никаких слов, почти никакого почти. Об этом писали и говорили многие. Вот Клер Клузо резюмирует актёрскую игру в «Красном круге»: «Ален Делон, Ив Монтан и Бурвиль не проникают в свои роли глубже эпидермиса». Добавим от себя: им просто некуда было проникать! Жан-Пьер Жанкола: «Два последних полицейских фильма Мельвиля – «Красный круг» и «Шпик» – не принесли ничего нового». А вот что говорит о «Шпике» известный режиссёр Клод Шаброль: «Фильм, в котором никто не движется».

В «Красном круге» – фильме о гениальном преступлении – собралась целая плеяда уже перечисленных популярных актёров. Мельвиль даже сумел раздобыть комика Бурвиля – помните его по роли дурачка в фильме «Всё золото мира»? – и дать ему роль сурового следователя. О «Красном круге» пишут, что это «совершенный антидуховный фильм», имея в виду его «абсолютную мельвилевскую пустотность». Замечательный киноман и киноисследователь Георгий Дарахвелидзе уточняет: «Этот фильм – дайджест мельвилевских архетипов». А вот – Ричард Филлипс: «Без сомнения, «Красный круг» профессионально снят. Каждый кадр фильма продуман Мельвилем до мелочей: все эти движения, выражения лиц, завихрения сюжета… Но они – мелочи – отделены от жизни, наполнены глубоким экзистенциальным мраком. Мельвиль в «Красном круге» преклоняется перед преступным миром».

И вот «Шпик» – точно такой же: тоже про грабителей и полицейских, тоже пустой, тоже – ни о чём или же, если доверять критикам-интеллектуалам – обо всём на свете. Это третий фильм Мельвиля, в котором играет Ален Делон. Собственно, он и есть тот самый шпик, коп, полицейский, о котором идёт речь в названии. На этот раз – хотя разница с двумя предыдущими картинами совершенно неощутима – Мельвиль представляет нашему вниманию полицейский триллер. Его слова: «Я считаю полицейский триллер единственно возможной формой современной трагедии. Но у нас во Франции нет открытых пространств Америки, нет вестерна, поэтому мы переносим действие в городской ландшафт». Однако суть от это не меняется. Даже наличие Катрин Денёв не в силах изменить правил мельвилевской игры. Во Вселенной Мельвиля не существует причин и следствий, тут не возможны эмоции и переживания. Мрак густеет… И это – последний мельвилевский фильм.

Bonnie Prince Billy – Ending It All (As I Do)

Вот такой и однозначный, и неоднозначный Жан-Пьер Мельвиль. Это был трижды великий режиссёр, фильмы которого забылись, а потом – расцвели во второй раз! Ещё раз рекомендуем Вам прочитать книгу Рюи Ногейра «Разговоры с Мельвилем», да и вообще отыскать как можно больше интервью этого режиссёра, а всё потому, что Мельвиль был чрезвычайно умным и одарённым синефилом. Да, вот к нему это болезненное слово применимо как ни к кому другому. Можно даже так сказать: Мельвиль был больше режиссёром и зрителем, чем человеком. Послушаем его ещё раз: «Каждый раз, садясь за новый сценарий, я задумываюсь в глубине души: а если завтра я умру, кто-нибудь другой сможет снять этот фильм? Надо, чтобы ответ был «нет»! Конечно, если сценарий хорошо написан, грамотно раскадрован, его сможет снять каждый, но будет ли фильм таким же, каким его сделал бы я? Если ответ «нет», тогда я спокоен». И так: «Не знаю, что останется от меня через пятьдесят лет. Возможно, все мои фильмы жутко устареют, да и сам кинематограф, конечно, вымрет к тому времени. По моим оценкам, кинематограф исчезнет к 2020 году, останется одно телевидение. Если мне достанется хотя бы строчка в «Большом универсальном кинословаре», я буду рад; думаю, каждый кинематографист втайне на это надеется. В нашем деле надо быть… не карьеристом – внимание! – упаси Бог… и даже не амбициозным человеком (я не такой)… но надо стремиться к успеху в своём деле, а это не то же самое. Я не амбициозен, я не хочу стать кем-то; я всегда был таким, как сейчас, никогда не менялся. Но у меня всегда было ощущение (и я надеюсь сохранить его как можно дольше), что творческие амбиции – это абсолютно здоровое, целомудренное качество творца. Нельзя снимать просто ради того, чтобы снимать. Но я счастлив, что выбрал эту профессию и посвятил ей столько лет».

Нельзя снимать просто ради того, чтобы снимать. Мельвиль – как обычно – был прав.

До свидания!

It’s a Beautiful Day – Creator

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь