Немой Альфред Хичкок

Выпуск 243. Добавлен 2019.04.18 12:19

Здравия всем!

Сегодня будем говорить о немом Альфреде Хичкоке – то бишь немых картинах британского мастера, которые – по понятным причинам – наименее известны в миру̀. А то так повелось, что последняя пичужка знает о «Психо», «Птицах» или, на худой конец, «Марни». А вот про какую-нибудь «Жену фермера» или «Человека с острова Мэн» слышали единицы. Будем это исправлять!

***

Начнём с основ. Альфред Хичкок – британец. И первые его фильмы – чёрно-белые немые и звуковые ленты, под тридцать кинокартин – снимались именно в Англии. Это уже потом, в 1939 году, Хичкок уезжает в США и становится полноценным «американским автором». Но с 1920 по 1939 год, два десятилетия, Хичкок – гордость земель Её Величества, творец наиболее крутых и востребованных английских фильмов.

Британский период творчества режиссёра – это находка для тех, кому с трудом даётся запоминание дат. Глядите: немые чёрно-белые английские фильмы – в количестве двенадцати штук – Хичкок снимал с 1920 по 1929 годы; звуковые чёрно-белые английские фильмы – в количестве шестнадцати штук – Хичкок снимал с 1930 по 1939 годы. Что может быть проще?!

Ну и конечно, всякий уважающий себя хичкокоман знает, что хичкокоманы делятся на два типа: одним милее британские фильмы режиссёра, а другим – американские. О деталях различия между ними мы поговорим как-нибудь в другой раз, а здесь напишем главное: английские картины Хичкока были заведомо предназначены для аудитории иного типа, чем его американские картины. Английское хичкоковское кино – именно за это его особенно любят ценители – более смелое, «расхлябанное», лёгкое, ироничное… Короче говоря, оно английское! А вот американские фильмы – в силу специфики Голливуда, «фабричного производства» – менее «свободны», но зато они более профессиональны. По сути, американский Хичкок был логичным продолжением английского Хичкока, и всё-таки – из-за разницы в менталитете, подходе в создании картин, финансовых возможностях, etc – его американское кино находится немного в другой системе координат. Лучший тому пример, классический – это один и тот же фильм Хичкока, снятый им сначала в Великобритании, а уже потом – в США. Он называется «Человек, которые слишком много знал». Хичкок переснял самого себя – что в истории кинематографа бывало не так уж и часто. Это предоставляет зрителям и киноведам беспрецедентную возможность понять, как именно изменился Хичкок, как преобразился его материал. Ведь мы имеем на руках оригинал и дубликат, созданные в разные годы и в разных странах. Тем не менее, вопросы – какой из фильмов лучше? чем они разнятся? стал ли Хичкок другим или он попросту развился как художник, пошёл дальше? – продолжают оставаться открытыми.

***

О британском периоде творчества Хичкока писал Жак Лурселль, многоуважаемый нами французский синефил. И писал он так: «В британском периоде его творчества (как немом, так и звуковом) доминирует моралист, обладающий виртуозностью и чувством юмора, но не сочувствующий героям, сохраняющий трезвость наблюдателя и безжалостную жестокость рисунка, благодаря которой даже самые давние его фильмы и по сей день остаются увлекательными и современными». Точка.

Тут мы собираемся обсудить не все немые хичкоковские кинокартины. Упустим утерянные фильмы – те, которые растворились в истории и пока считаются исчезнувшими – а также два немых фильма Хичкока, про которые принято говорить как о «шедеврах» и «прорывах». Это знаменитые «Жилец» (1927) и «Шантаж» (1929). Им – действительно шедевральным и прорывным фильмам – мы посвятим отдельные выпуски «Киновед». Ну что, готовы?

***

Уже в самом первом фильме Альфреда Хичкока, «Саде наслаждений» 1925 года, в самом первом кадре намечается то, что будет отличать хичкоковское кино, являться его смыслом, двигателем. Это стремительность! Движение! Бег! Красавицы-танцовщицы сбегают по круговой лестнице, спеша выступить на сцене! Фильмы Хичкока – это бесконечный динамизм и эмоциональное напряжение! И ещё важно отметить, что в этих кадрах участвуют женщины, хичкоковские женщины – обворожительные и желанные, бегущие подарить незабываемое зрелище, подрыгать руками и ногами на публике! Вот этим Хичкок был и будет – жизнью, рвущейся вперёд.

История «Сада наслаждений», дебютной немой кинокартины Хичкока, чем-то напоминает линчевский «Малхолланд Драйв». Знакомьтесь, друзья, перед Вами две девушки – Пэтси и Джилл! Пэтси приютила к себе Джилл. Пэтси и Джилл ложатся спать в одной кровати. Пэтси танцует в кабаре, Джилл тоже туда устраивается. Пэтси и Джилл обзаводятся женихами. Женихи на два года едут куда-то далеко-далеко, в колонии на заработки.  Джилл пускается во все тяжкие, совершенно забывая про жениха. Пэтси верно ждёт мужа. К Пэтси приходит письмо, что её жених тяжело болен. Пэтси просит у Джилл денег, которая, благодаря своему богатому принцу-покровителю, нешуточно озолотилась. И всё-таки Джилл говорит Пэтси, что у неё в карманах ни гроша. Добрые небогатые люди дарят Пэтси деньги. Пэтси едет в колонию. Пэтси находит своего мужа совершенно здоровым, в алкогольном угаре, распластанным в ногах местной туземки. Оказывается, жених – сволочь. Пэтси идёт к жениху Джилл. Оказывается, болеет он. Бедняга из газет узнал о гульках своей невесты и совершенно слёг. Между Пэтси и женихом Джилл рождаются чувства. Они зрели уже давно, но только теперь, когда Пэтси и жених Джилл оказались обманутыми своими половинками, разгорелись ярким пламенем! Однако всё не так просто! Сходя с ума от белой горячки, жених Пэтси убивает туземку-любовницу, топя её в океане, и приходит за Пэтси. Пэтси обнимается с женихом Джилл. Жених Пэтси вне себя от злости. Трагедия достигает пика, когда он пытается зарубить Пэтси, видя в бреду призрак туземки, приказывающий ему убить англичанку. Слава Богу, жениха Пэтси вовремя пристреливают! Пэтси и жених Джилл – теперь он официально пэтсинов жених, но не будем путаться в терминах – возвращаются домой, счастливые и отдохнувшие.

Хичкок пришёл в мир как режиссёр!

***

Что ещё сказать о «Саде наслаждений», режиссёрском дебюте Хичкока? Сам Хичкок называл это кино «заурядной мелодрамой» и относился к ней – кстати, как и ко многим другим своим фильмам – без интереса и пренебрежительно. Питер Акройд, биограф Хичкока пишет: «Это было чисто коммерческое предприятие». И всё-таки прибавляет: «В первом же своём фильме Хичкок показал себя как опытный режиссёр. Но в этом заслуга не одного только Хичкока. Рядом всегда была его жена Альма, готовая поддержать и дать совет». В который раз вспоминаем: Хичкок – это не только Хичкок. Хичкок – это целая команда тружеников во главе с его женой Альмой. Без неё – мы в этом более чем уверены – никакого Хичкока не было бы и в помине.

***

Мы обещали, что об утерянных фильмах Хичкока рассказывать не будем… а всё-таки, уж простите, не можем удержаться! «Горный орёл» 1926 года – один из самых разыскиваемых фильмов в истории человечества. Хичкок говорит, что это не фильм, а полная ерунда, «скверная работа». Но вот только историки кино упорно не желают соглашаться с мастером и продолжают настаивать, что «Горный орёл» был совсем не так плох, как о нём отзывался Хичкок. Франсуа Трюффо описывает сюжет этой картины: «Это история о том, как, скрываясь от домогательств лавочника, невинная учительница находит убежище в горах, под покровительством отшельника, за которого впоследствии выходит замуж». Если вдуматься, звучит по-настоящему скандально и эротично! Эх, вот бы всё-таки нашёлся этот фильм…

***

«По наклонной плоскости» 1927 года – ещё один ранний немой фильм Альфреда Хичкока. На этот раз – мелодраматическая, даже смазливая история о том, как в результате навета губится жизнь молодого человека. Фильм предваряется титрами: «Это история двух школьников, давших друг другу клятву вечной дружбы. Один из них сдержал клятву, заплатив за это очень дорого». «По наклонной» основано на пьесе актёров Ко̀нстанс Кольер и Айвора Новелло. Последний исполняет в фильме главную роль. Сразу следует оговориться, что кино трудно смотреть без улыбки: «школьников» играют тридцатипятилетние мужчины. Их наряжают в форму, они бегают по футбольному полю, хулиганничают, дерзят, изображают невинность и бахвальство… История проста: официантка пытается – одновременно!!! – соблазнить двоих школьников. Но один из них девушку отвергает. А девушка оказывается злопамятной. Она приходит к директору школы и обвиняет юношу в том, что он сделал ей ребёнка. Юношу выгоняют. А юноша этот, к слову, не простой мальчик, а богатый, из влиятельной семьи. В итоге отец тоже накидывается на сына, из-за чего сын уходит из дому, громко хлопая дверью. И так, поступок за поступком, мальчишка, будучи без вины виноватым, катится по наклонной плоскости на самое-самое-самое – по общественным представлениям – дно, танцуя за деньги, теряя рассудок, ночуя среди грязных оборванцев… Пока всё не заканчивается счастливо!

Хичкоковский фильм, конечно, выглядит устаревшим. Он романтичен, наивен, переполнен аффектами, напоминая худшие романы XVIII-XIX веков, в которых мужчины – по десять раз на дню – заламывали руки, а женщины – по двадцать раз за ночь – падали в обморок. Тем не менее – давайте будем справедливыми – фильм снят очень красиво. Выразительные крупные планы, потрясающая постановка Хичкока – всё тут на высоте. Но это, конечно, не может оправдать явных недостатков «По наклонной плоскости», со временем ещё сильнее, ещё очевиднее «выпучившихся», «огрубевших», раздражающих.

***

Так как мы пропускаем «Жильца» – о нём следует говорить отдельно, основательнее – нужно пояснить кто он такой, этот Айвор Новелло, игравший главные роли в «Жильце» и последовавшем после «По наклонной плоскости». А это был большой человек, знаменитость, а-ля Брэд Питт или Леонардо Ди Каприо тех лет. Питер Акройд пишет: «Переход от предполагаемого серийного убийцы к несправедливо ошельмованному школьнику выглядит слишком резким, но публика, влюблённая в своего кумира, так не считала». Похлеще любой Николь Кидман во «Времени возмездия» или Кристиана Бэйла во «Власти», всенародный герой Новелло преобразился до невозможности: в одном фильме Хичкока он сыграл загадочную фигуру, вроде как Джека Потрошителя, а в другом – невинного ученика, обманутого разгульной дамой. Ещё Питер Акройд: «На одном из показов фильма «По наклонной» в лондонском кинотеатре в середине картины зажёгся свет, и зрители увидели на сцене Новелло в костюме главного героя, который к удовольствию удивлённой публики разыграл следующие десять минут действия». Эх, славные были тогда времена, «детские» такие, ветхозаветные… Тогда ещё кино не было столь пафосным, столь значительным и важным, как сегодня! Не боясь принизить художественную ценность произведения, создатели кинокартин, актёры или же сценаристы могли позволить себе выходки такого рода. В принципе, тем Хичкок и славен: он никогда не обожествлял свою профессию, не считал кинематограф чем-то единственно возможным. Он обожествлял самого себя – что не мешало ему вместе с тем глубоко сомневаться в себе, – однако не идеализировал профессию режиссёра, не говорил: «Все мои фильмы без исключения – это произведения искусства, великие творения!» «По наклонной плоскости» – неудача. И она – не единственная в карьере Хичкока.

***

«Лёгкое поведение» – немой мелодраматический фильм Альфреда Хичкока 1928 года, о симпатичной – на свою беду – и волевой – на своё счастье – женщине, которой было суждено пережить два развода. Общество сочло её «падшей» и «гулящей», в то время как женщина просто-напросто оказалась жертвой обстоятельств. В первый раз, при первом браке, она позировала художнику. Художник в неё влюбился. Она отвергла его любовь, желая остаться верной супругу. Но супруг в ситуации не разобрался и пришёл к выводу, что его жена изменила священным обетам. Начался бракоразводный процесс, в течение которого художник покончил с собой, а жена была признана виновной во всех возможных грехах. Газеты пестрят её именем, повсюду её фотографии… Как тут быть? Выход один – уехать, сменить имя, попытаться начать жить заново. Так она и поступает. В неё – как сообщается в фильме, против её воли – влюбляется мужчина. Они женятся и едут к нему домой. В доме – семья мужа: его мать, отец, сестра, другие родственники. Невестку принимают грубо. Свекрови кажется, что её лицо ей знакомо. Что было дальше – предугадать нетрудно. Адвокат бракоразводного процесса оказывается другом второго мужа главной героини, свекровь обнаруживает старые газеты с фотографиями изменницы и лгуньи, муж попадает под влияние матери, ругающей невестку, и всё больше присматривается к симпатичной соседке, на которой мать всегда хотела его женить… Но, в конце концов, героиня фильма принимает очередной вызов судьбы и – вопреки всему – с гордо поднятой головой, с гигантским опахалом и в сногсшибательном вечернем платье, спускается по ступенькам… Ах да, ещё она позволяет себе курить!

Как и «По наклонной плоскости», этот фильм – романтическая фантазия. Вот что представляют из себя диалоги картины: «Лорита находила нечто обнадёживающее в страстной привязанности Джона. Подобно свежему ветерку, это освобождало её память от прошлого». И всё же образ Лориты, главной героини, совсем не примитивен. Она борется с обстоятельствами, курит, держится, находит в себе силы… Следует признать, что даже в самых малоудачных – с точки зрения сценария – фильмах Хичкока, то и дело выскакивает что-нибудь стоящее. И пускай «Лёгкое поведение» – это устаревшее и неубедительное кино, образ Лориты в нём всё равно довольно привлекателен.

***

Питер Акройд – часто обнаруживающий простое в сложном и сложное в простом – пишет о «Лёгком поведении»: «Это старая история, но Хичкок снимает её особым образом, как исследование чувства вины и вуайеризма». А теперь сам Хичкок: «Фильм поставили по пьесе Ноэля Коуарда; я вставил в него худший свой титр. Мне стыдно говорить об этом, но я скажу. В начале фильма в сцене развода Лорита рассказывает свою историю суду. Теперь она замужем за человеком из хорошей семьи и так далее. Получение развода – дело решённое. Она выходит из зала суда к толпе собравшихся репортеров и, воздев руки горе, восклицает: «Стреляйте, это сердце уже мертво!»»

***

«Ринг» 1927 года – фильм Альфреда Хичкока о любви и боксе. Мелодрама о любовном треугольнике, у которого две стороны – боксёры, один подлый и один глупый, – и одно основание – женщина, за которой нужен глаз да глаз. Само название «Ринга» (в оригинале – «The ring») предполагает двоякое толкование: слово можно перевести и как «место для боксёрского поединка», и как «кольцо», украшение, которое подлый боксёр, в знак своей нехристианской привязанности, одевает на руку девушке другого боксёра, своего спарринг-партнёра, а в конце кинокартины, разумеется, противника по рингу. Это добротный хичкоковский фильм, который способен утереть нос и «Рокки», и «Криду». Всё как полагается: финальный боксёрский поединок исполнен напряжения; боксёры «рубят» друг друга так, что щепки летят, пока женщина раздора наблюдает за их боем из первых рядов. Бокс – уже не просто бокс. Это битва за сердце красавицы – пускай и неверной, грубой и хитрой, но… но какой-никакой, а красавицы! В принципе, а почему бы и нет? Почему герои фильмов обязательно должны сражаться за руку – или сердце, не важно – идеальной женщины? Пускай женщина, для разнообразия, будет неидеальная!

«Ринг» – это история страсти, флирта, животной тяги подлого боксёра к ярмарочной женщине. Чистая и скромная любовь главного героя к своей маловерной жёнушке блекнет, кажется глупой и неубедительной на фоне её постоянных измен. В «Ринге» присутствует очевидный сексуальный подтекст: например, когда плохиш – медленно и многозначительно – одевает женщине украшение, это выглядит крайне провокационно; или когда женщина прикрывает свою полуоголённую часть тела портретом любовника – тоже сильно. Пот и страсть – вот главные темы хичкоковского «Ринга», снятого – как и всегда у этого режиссёра – виртуозно и находчиво.

***

«Ринг» – интересная картина. Это, безусловно, один из лучших немых фильмов Хичкока. Сам Хичкок с этим соглашается: «Это и в самом деле была интересная картина. Можно сказать, что она стала вторым «фильмом Хичкока» после «Жильца». Я там не поскупился на новаторство, и на премьере монтаж вызвал шквал аплодисментов. Со мной такое случилось впервые». А вот прелюбопытная оценка Трюффо: «Фильм без саспенса и без всякой уголовщины». Ведь если принимать во внимание все фильмы Хичкока, всё его творчество в целом, так ведь это указывает на исключительность «Ринга», его особое место среди остальных хичкоковских работ.

Читаем у Питера Акройда: «Первый фильм, снятый на студии «Elstree», «Ринг» придумал сам Хичкок. Впервые в карьере он был представлен как «автор сценария и режиссёр», но у нас есть основания предполагать, что в сочинении сценария участвовала и его жена. Впоследствии он говорил, что это его вторая «настоящая» картина». Ещё: «В самом названии заключена игра слов; «ring» – это и боксёрский ринг, и обручальное кольцо, и намёк на карусели ярмарки». Ещё: «В «Ринге» создана комедийная атмосфера, хотя и пронизанная ощущением тревоги и ожидания, в конструировании которого Хичкок стал настоящим мастером. Он поймал «бабочек в животе» и превратил их в искусство». И ещё: «Премьера «Ринга» осенью 1927 года была успешной; публика аплодировала приёмам монтажа, которым Хичкок научился у русских режиссёров. «Я никогда не слышал, чтобы монтажу устраивали овации», – признавался он, – «но это случилось». Фильм стал настоящим откровением, и газета «Daily Mail» назвала его «величайшей картиной из всех, что были сняты в этой стране», а «Daily News» писала, что это «сокрушительный ответ тем, кто не верил в возможности британского кино». Журнал «The Bioscope» отмечал: «Если будущие английские фильмы лишь приблизятся по качеству к «Рингу», нам не придётся сомневаться в успехе кинопроизводства в нашей стране». Таким образом, двадцативосьмилетний Хичкок был объявлен спасителем британского кино. Однако сборы от фильма оказались не слишком велики, что заставило Хичкока ещё раз задуматься о взаимоотношениях искусства и коммерции. Где та точка, в которой они могут встретиться?» Да-да, уже на ранних этапах творчества Хичкок переживал то, что будет переживать всю свою жизнь: извечный когнитивный диссонанс популярных, но честных режиссёров, метущихся между искусством и коммерцией. Спойлер: Хич так и не отыщет ответа на этот вопрос! Он так и не найдёт точку, в которой встречаются возвышенное и низменное. А точнее так: возможно, что и найдёт, но не ощутит этого.

***

«Жена фермера» 1928 года – немая кинокомедия Альфреда Хичкока.

Немолодой фермер-вдовец, женив свою дочь, вдруг осознаёт грозящее ему одиночество и в результате снова подумывает о женитьбе. При участии верной и привлекательной служанки, он составляет список из трёх кандидаток: хохотушки, боязливицы и скандалистки. Но все кандидатки – ей-богу, как будто сговорившись! – отказывают ухажёру. И даже четвёртая барышня, тучная владелица таверны, и та даёт фермеру отворот поворот. Совсем уже отчаявшись, вдовец приходит домой и чуть ли не со слезами на глазах объявляет служанке, что «из-за проклятых женщин он лишился самоуважения и готов на всё, на всё, только бы…» Стоп! А как же эта самая красавица-служанка?..

Вот так всё просто – как и подобает комедиям немого кино. Особенно следует отметить превосходную игру актёра Гордона Харкера, в фильме – конюха. Его мимика, жестикуляция, походка, осанка, движения – всё это крайне смешно! Безусловно, комическая вершина «Жены фермера» – это когда перед конюхом встают две труднейшие задачи: одной рукой удержать упавшую в обморок женщину, а другой – спадающие штаны.

Ну и конечно, фильм трудно назвать толерантным. По Хичкоку, место женщины – рядом с мужчиной. «Жена фермера» заканчивается тем, что главный герой поднимает бокал с вином и провозглашает тост в честь неисчислимых достоинств своей новой супруги, в то время пока она заботливо одевает ему пиджак. «Идиллия», дамы и господа! Или так – «идиллия» для господ.

***

Оценка «Жены фермера» Хичкоком – по нашему мнению – абсолютно адекватна. Вот: «Это комедия, которая выдержала не менее 1400 представлений на лондонской сцене. Она вся состоит из диалогов, поэтому пришлось напичкать фильм титрами». И так: «Картина получилась не вполне кинематографичной». Трюффо, для которого искусство кино сакрально, видит в «Жене фермера» вот что: «Декорации напоминают о фильмах Мурнау, да и операторская работа наталкивает на мысль о немецком влиянии».

Питер Акройд: «Когда «Ринг» вышел на экраны, Хичкок уехал в Девон, готовый начать работу над фильмом «Жена фермера». Это пасторальная комедия о попытках фермера найти супругу после смерти первой жены. Все потенциальные невесты, каждая из которых менее привлекательна, чем предыдущая, отвечают отказом. Контекст позволяет Хичкоку использовать богатую традицию британских характерных ролей, которой он всегда восхищался. В сущности, это была экранизация пьесы, но Хичкок, если можно так выразиться, раскрывает её, вводя в действие камеру с её плавными и едва различимыми движениями». И ещё: «Впоследствии режиссёр назвал фильм «рутинной работой» и просто «съёмками театрального спектакля с массой титров вместо диалогов», однако он был несправедлив к своему мастерству в молодом возрасте. С точки зрения изобразительного искусства это впечатляющая и даже красивая работа, где ландшафты Девона и Суррея становятся фоном для доброй комедии. В то же время это не «говорящие головы» или фотографии с титрами».

***

Но давайте разбавим комедию трагедией. Немного отступим в сторону – и обсудим вот что.

Один из самых трагических периодов в истории кинематографа – закат немого кино и приход звуковых фильмов. Революция произошла почти мгновенно. Ядерный взрыв перемен сметал всё на своём пути: вчерашние звёзды первой величины, актёры и актрисы Великого Немого, лишались работы и оказывались не у дел, а никому доселе неизвестные личности занимали их место, становясь всеобщими любимчиками благодаря выразительной речи и развито̀й дикции. Ещё вчера ты мог быть легендой, а сегодня – как в фильме «Сансет бульвар» Билли Уайлдера – оказывался никому ненужным.

Случались, бывало, и по-настоящему трагические истории. Актриса-красавица Лиллиан Холл-Дэвис, снимавшаяся в хичкоковской комедии «Жена фермера», страдала от тяжёлой депрессии. После заката немого кино она никак не могла найти себе работу, у неё просто не получалось приспособиться к новым условиям. В результате – цитируем Википедию – «25 октября 1933 года 35-летняя Лиллиан заперлась на кухне своего дома, включила газ, сунула голову в духовку и перерезала горло бритвой брата. Её 14-летний сын, придя из школы домой, нашёл её предсмертную записку».

***

«Шампанское» 1928 года – немая кинокомедия Альфреда Хичкока про одну взбалмошную и ветреную девицу по имени Бетти, дочку миллионера, обманутую своим отцом из лучших побуждений. Чтобы воспитать дочь, швыряющуюся деньгами налево, направо и во все другие стороны, отец-миллионер объявляет ей, что стал абсолютным банкротом. Девице приходится привыкать к новым условиям. Пройдя «жесточайшие» испытания скромной одеждой и домашней кулинарией, она устраивается работать разносчицей цветов в ночном ресторане. Ещё немного – и она станет девицей лёгкого поведения, а единственный человек, который любит эту глупышку, бросит её на произвол судьбы… Но всё заканчивается хорошо!

«Шампанское» – на наш вкус – худший фильм Хичкока, его самое занудное и вялое произведение. Сам Хичкок – и уже в который раз! – абсолютно честно признаётся: «В конечном счёте получилась сборная солянка, написанная в процессе съёмок. Я считал её ужасной». И даже немного шутит: «Ну, ниже этой отметки я, кажется, не опускался». Именно! Хуже «Шампанского» у Хичкока фильмов не было. Питер Акройд пишет: «В полном соответствии с названием фильма, это лёгкая и игривая история». И ещё: «О фильме писали как о «шампанском, которое оставили под дождём на всю ночь»».

Единственный человек, вставший на защиту «Шампанского» – тут и гадать не приходится! – Франсуа Трюффо: «Это несправедливо. Мне этот фильм доставил удовольствие. Некоторые сцены очень напоминают гриффитовские комедии». Простите, мсье Трюффо! Мы Вас не слышим.

***

«Человек с острова Мэн» 1929 года – последняя немая кинокартина Альфреда Хичкока, суровая драма об очередном любовном треугольнике с двумя мужчинами и одной женщиной. Принято считать, что «Человек с острова Мэн» – эталонный британский немой фильм, с чем трудно спорить: одни только сцены с парусниками в море или мерное движение гигантского белого облака по небу вызывают у зрителей трепет и удивление – так это красиво. Но это – форма. Она выразительна, филигранна, она – украшение «Человека с острова Мэн». Что же касается содержания кинокартины, игры страстей и эмоционального напряжения, кокетливости женщины и страданий мужчин – всё это утратило былую актуальность, если вообще было актуальным. Нельзя в XXI веке, ну нельзя поверить в то что̀ происходит на экране – во все эти любовные переживания и катастрофы. Слишком уж оно театрально, слишком неправдоподобно. Вы можете сказать, что таковой была традиция немого кино, но мы возразим: традиция, конечно, традицией, а всё ж… Ведь достаточно вспомнить другое немое кино Альфреда Хичкока, знаменитого «Жильца», которое до сих пор выглядит свежим, чтоб признать, что «Человек с острова Мэн» не в состоянии претендовать на роль фильма, манящего современного зрителя. Вот «Жилец» – как немые шедевры Мурнау или Ланга – манит, интригует и цепляет за живое, а «Человек с острова Мэн» – при всей своей неоспоримой формальной красоте, стройности и гармоничности – местами клонит в сон. Однако не будем так суровы: многие режиссёры и критики давно уже говорят, что всё кино – это сон. Вот и не следует столь сурово критиковать «Человека с острова Мэн»!

***

Хичкок о «Человеке с острова Мэн» думал следующее: «Если фильм и представляет какой-либо интерес, то лишь тем, что это моя последняя немая лента». А также: «В основу фильма положена книга сэра Холла Кейна. У этого романа добрая слава, он принадлежит определённой традиции. Мы уважительно отнеслись и к славе, и к традиции. Но картина не стала «фильмом Хичкока»». С ним спорит Питер Акройд: «Впоследствии Хичкок называл фильм «очень банальной картиной», однако он ошибался. «Человек с острова Мэн» считается одним из лучших произведений английского немого кино». Где правда – решайте сами.

На этом обзор немых картин Альфреда Хичкока – за исключением «Жильца» и «Шантажа» – подходит к концу. Благодарим за внимание!

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь