Натан Барли

Выпуск 101. Добавлен 2016.05.11 14:10

Здравия всем!

Абу́ Али́ Хусе́йн ибн Абдулла́х ибн аль-Ха́сан ибн Али́ ибн Си́на, он же Авице́нна, легендарно известен своими медицинскими трактатами. Но, как и Омар Хайям, он занимался тысячами тысяч других вещей: химией, философией, механикой, психологией и даже стихосложением. И однажды Авиценна сочинил четверостишие, которое могло бы стать эпиграфом для культового – хотя и малоизвестного – сериала «Натан Барли». А звучит оно так:

С ослами будь ослом – не обнажай свой лик!

Ослейшего спроси – он скажет «Я велик!»

А если у кого ослиных нет ушей,

Тот для ословства – явный еретик!

Aphex TwinDonkey Rhubarb

Что можно сказать про «Натана Барли», сатирический телевизионный сериал 2005 года от создателей Чарли Брукера и Криса Морриса? Слышать о нём почти никто не слышал. Как пелось: «О главном не пишут в газетах и о главном молчит телеграф». «Натан Барли» настолько выбивается из числа «ненавязчивых, лёгких и развлекательных сериалов» по типу «Друзья», «Теория большого взрыва» и прочее такого же пошива, что ему просто не судилось стать популярным, массовым, доступным. О нет! «Натан Барли» – как пишет Альперьевич Бросько – это «чистейшее маргинальство», «безумная выходка», «рубец на общественном теле», «прекрасный дикий цветок, распустившийся в пустыне пошлости и безвкусицы». Или, говоря языком самого Барли, «Натан Барли» – это, ё*т, новая парадигма, м**ь в**у! У сериала – всего только один сезон, шесть получасовых серий, но этого оказалось достаточно для того, чтобы войти в историю культуры как «нечто слишком хорошее, чтобы быть популярным». Вот знаете, есть мейнстрим (глупый конвейерный продукт), есть артхаус (заумная чушь), а есть просто-напросто интересное, то, что не попадает ни под какие категории, что искренно радует и удивляет. Так вот, «Натан Барли» – именно таков. Над ним ты хохочешь от души, задумываешься над темой, пытаешься не пропустить ни единого слова. Разумеется, этот сериал переведён каким-то маргиналом-любителем. Конечно же, его не найти в первоклассном качестве. Безусловно, о нём не говорят на светских вечерах. Ну и что с того?.. «Натан Барли» – это тайное сокровище, которое не валяется где попало, но спрятано от иноверцев и хипстеров. Лично для меня «Барли» стал одним из лучших сериалов за всю мою жизнь, как бы громко или же тихо это не прозвучало. Да и мне всё равно. Я влюблён в «Натана Барли»! И то время, которое я провёл за его просмотром, вспоминается мне как время бесконечной радости, восторга и умиления. В общем, да здравствует «трэшмэш»! Да здравствуют «идиоты»! Да здравствует «умновлюция» и «креативизация»! Родился новый вид человек, и я склоняюсь перед его величием! Имя ему: homo sapiens hipsterus.

YelloHipsters Delay

Только не подумайте, что я намереваюсь кого-то оскорбить или свести с кем-то счёты, когда говорю об ослах или же хипстерах. Признаюсь вам, что никогда толком не мог разобраться в таких философских терминах, как «метросексуал», «хипстер» или «фрик». Беда с этими словами в том, что и на всём белом свете не найдётся десяти таких людей, которые бы употребляли их в одинаковом смысле. Одному слово «хипстер» – это похвала, но для многих – оскорбление. Фрик – вообще загадка. Фрэнка Заппу, великого композитора ХХ века, называют «начальником фриков», «маргиналиссимусом отщепенцев и ни-к-кому-не-принадлежцев». Но, с другой стороны, это слово – по заверению словарей – стало синонимом «чудика», «идиота» или даже «урода». И как тут быть?.. Видно, хипстер хипстеру – рознь, а фрик фрику – не товарищ. Так что – во избежание судебных разбирательств и гнева толпы – давайте просто и без понтов попытаемся разобраться что такое хипстер в нашем понимании и – как мы хотим верить – в понимании Чарли Брукера и Криса Морриса.

Frank ZappaValley Girl

Есть такая категория людей, которая очень хочет выделиться из толпы. Им отвратительно думать, что они – обыкновенны. Они жаждут славы, успеха и признания ото всех остальных представителей рода людского, которых – как правило – находят ограниченными и жалкими. В отличие от себя: невероятных, впечатляющих и загадочных! Короче говоря, эти несчастные люди хотят любви, но не совсем понимают, что такое любовь и как ею обжиться. Поэтому – во имя популярности – они стремятся красиво (или же отвратительно) одеваться, вести себя из ряда вон порядочно (или скверно), добиваться в жизни успеха (или падать на самое-самое дно), носить модную одежду (или рваные тряпки), как можно больше тусоваться (или гордо ходить отшельником), покупать дорогущие мобильные телефоны, планшеты, машины (или же спать на помойке, как кому нравится)… В общем, дело тут в том, чтобы всячески следовать какой-нибудь – как принято говорить – парадигме, системе поведения, исповедуя ценности или отказываясь от них, будучи мегаконформистом или меганонконформистом, разницы-то ведь никакой. Принимая социальные игры («Красоточока, ты видишь на каком я кадилаке и какая у меня мобила?») или отвергая социальные игры («Эй, гёрл, я читаю «Лунь Юй», не ем ничего оранжевого и лижу мох по четвергам!»), такие люди всё равно схожи в одном: они хотят привлечь к себе внимание всех вокруг. Просто, одни этого добиваются, следуя советам глянцевого журнала «Модный мачо-пижон», а другие – маргинального вебсайта «Членистоногий минотавр». И вот сериал «Барли» исследует вторую категорию приспособленцев, тех, которые «презирают всё популярное, мейнстримовое, чистенькое». Его герои – это гото-прото-панки, медиа-шведиа-дизайнеры, обезбашенные креативщики и маза-фака-люмперы. В народе таких кличут просто и грубо: «идиоты». То есть те, кто, совершают глупейшие поступки на земле, выставляют себя дураками. Но – как и все порядочные идиоты – они полагают, что круче их на свете никого нет, что они «всегда в теме» и что «их «look» самый репчатый». Именно этой житейской проблеме посвящён «Натан Барли». Его второе название – оцените – «Восхождение идиотов». И если вы думаете, что «Натан Барли» – это плоский стёб и примитивные шутки, то вы очень и очень ошибётесь. Брукер и Моррис копнули невероятно глубоко. Не зря ведь многие отмечают, что, как бы смешно и нелепо не выглядели фрики из сериала о Натане Барли, чем-то они всё же нравятся зрителям. То есть, они не вызывают гнева и только гнева. Иногда – то ли камера так снимет, то ли актёр так сыграет, – но в этих «чудиках» видится что-то человеческое и ранимое. А иногда – наоборот – безнадёжное и даже страшное. Как писал Протубеян Лихой: «Великие произведения искусства никогда не бывают однозначными».

EelsBeautiful Freak

Умные люди пишут: ««Натан Барли» – это воистину маргинальный ситком. Изначально этот проект был задуман и воплощён в жизнь Чарли Брукером, популярным писателем-леваком и колумнистом. Был у него такой сайт, «TVGoHome», на котором пародировалось британское – да и не только – телевидение. На сайте регулярно появлялись анонсы фиктивных программ, героем одной из которых был персонаж по имени Натан Барли. А затем – в качестве соавтора сценария и режиссёра – в дело вступил «крёстный отец» британской телевизионной сатиры Крис Моррис, как раз зализавший раны после скандала, вызванного его предыдущим проектом, программой «Brass Eye Special». В результате совместных усилий этих двух самых скандальных британских сатириков весной пятого года появился короткий ситком, причём столь радикальный, что его не оценила (типичный отзыв – «несмотрибельный сюр») даже продвинутая молодёжная аудитория телеканала «Channel 4», привыкшая к экспериментальным и экстремальным программам. Рейтинги «Натана Барли» были крайне низки. А впрочем, может быть публика как раз и оценила сериал, ибо он был беспощаден к тому стилю жизни продвинутой современной столичной молодёжи, который прославляют модные глянцевые журналы и, собственно, сам канал «Channel». Да, Брукер и Моррис много лет обсуждали запуск этого телешоу. «Натан Барли» – и это очевидно по качеству сериала, по его впечатляющим находкам – создавался не за один день, но в результате кропотливого труда сценаристов, а позже – актёров. Сегодня, спустя десятилетие, мы, благодарные потомки, можем понять величие «Натана Барли», но в далёком варварском 2005 этого понять не смогли. Сериал действительно провалился ниже плинтуса. Брукер – как он сейчас вспоминает – был уверен, что «Натан Барли» привлечёт внимание не более пяти человек. И всё-таки уже после первого показа у сериала появились свои фанаты, просто о них мало кто знал. Это были передовые культурные деятели Англии, прозорливые философы и социологи, те, кто понимал о чём идёт речь. Вед сатира – дело тонкое. И даже если она попадает в цель, вам не всегда бывает больно; вы можете не понять сатиру, пропустить её мимо ушей. С «Натаном Барли» случилось именно так. Он пролетел как ураган, но урагана почти никто не заметил. Те же, кто понял «месседж» Брукера и Морриса, стали их преданными поклонниками. Вот известно, что шесть серий о Натане Барли распространяли вручную, копировали их как могли, делились этим сокровищем с ближним. И пока цивилизованный мир следил за «Сверхъестественным» и пытался понять «Как я встретил вашу маму», мир подпольный внимательно изучал «Натана Барли». Изучал – и мотал на ус, считывал тайные знаки. И, кстати, вот это – и есть настоящая культура маргиналов. Кто они такие? А на самом деле те, кто, находясь в повальном меньшинстве, чуют запах нового. И это новое может прийти в каком угодно обличье. Настоящие маргиналы всегда «в курсе происходящего». О том, что им нравится, что они смотрят или читают – как бы пели сегодня – «на бигбордах не пишут и в твиттерах не постят». Как писал Протубеян Лихой: «Настоящее подполье всегда кажется диким».

Venetian SnaresUnderground Circle Jesus

Главный герой «Натана Барли» – Натан Барли. Восхитительный тип, который – наравне с Картманом из «Южного парка» или Шелдоном из «Теории большого взрыва» – привлекает психологов и человековедов со всего мира. Пишут:  «Натан Барли – суперфрик, король идиотов, супер-мега-е******й идиот». Этот персонаж стал настоящей иконой, или – так будет лучше – брендом современного мира. Вот разве Дон Кихот – это просто герой? Нет, он – символ чего-то. Также и Натан Барли. Он есть нечто большее, чем персонаж из телесериала. В нём воплощены коллективные черты всех вместе взятых хипстеров и фриков. Как пишут критики – заметьте, абсолютно серьёзно: «Самое страшное в этом сериале, что Натан Барли задумывался как комическая фигура, но в итоге стал объектом для подражания». Это правда сводит с ума! Тотальный идиот, совершенный кретин, повальный доходяга – а стал иконой для некоторых людей. Казалось бы, Брукер показал нам настолько тупого – как бревно – человека, что даже последний питекантропоп обязан над ним смеяться, но нет… Находятся такие, которые видят в Натане Барли «крутого чувака»! Наверно, и правда, что этот сериал отражает своё время… Он – как взгляд в будущее. И чем оно дальше – тем для нас лучше.

Ещё пишут так: «Натан Барли в исполнении Николаса Бернса воплощает современный городской тип продвинутого метросексуала: он и диджей, и поставщик контента для модного сайта, и автор известных в узких кругах документальных фильмов. Проводит всё свободное время в лондонских бутиках, парикмахерских и ночных клубах, вечно одержим какими-то проектами, с ног до головы обвешан гаджетами, всегда пребывает в замечательном настроении и чрезвычайно доволен собой. Его библия – модный глянцевый журнал «Сладкая обезьяна» («Sugar Ape»), откуда он черпает познания о стиле жизни, которому следует. И чуть не молится на колумниста этого журнала Дэна Эшкрофта, который является вторым главным героем сериала. Дэн, в замечательном исполнении Джулиана Баррата, презирает всю эту глянцево-модную культуру и Натана лично, но никуда от этой культуры он деться не может. Взаимодействие этих персонажей, показанное в жёстком документальном стиле, с фирменным бескомпромиссным сарказмом Криса Морриса, – это часто чрезвычайно смешное, но далеко не самое комфортное для зрителя зрелище, которое смотришь со смешанным чувством восхищения, удивления и отвращения». Или как пишут в «Сладкой обезьяне»: «Будьте готовы к нереальному мозгоштурму!»

Mouse On Mars – Dark FX

Место действия сериала – эдакая странная ирреальность. То ли недалёкое будущее, то ли настоящее. То ли Англия, то ли нет… Брукер и Моррис показывают мир, в котором – буквально – победили идиоты. Их стало так много, что нормальным людям больше нет места. Куда ни глянь – одни хипстеры, фрики, метросексуалы и прочие необыкновенные марсиане. И вот Натан Барли, пожалуй, самый ненормальный из идиотов. У него есть свой сайт «Трэшмэшточкач**н», на котором выкладываются «дебильные видео, прикольные сюжеты и всякая прочая инфа». Барли читает самый модный мега-супер-экспериментальный журнал «Sugar Ape». Ему нравятся статьи Дэна Эшкрофта, которого во второй – гениальной – серии окрестят проповедником. Эшкрофт ненавидит идиотов, осуждает их, пишет о том, какие они тупицы. Но фишка в том, что идиотам это нравится. Они – такова их природа – не считывают подтекст. И вот уже Натан Барли разворачивает свеженький выпуск «Обезьяны» и читает там такие слова: ««Восход идиотов». Автор – Дэн Эшкрофт. «Когда-то идиоты были просто дураками, которые пялились в ваши окна. Теперь они вошли в здание. Они повсюду. Они всё время говорят «cool», это их любимое слово. Идиот не думает что говорит. Думать – это фигня, а фигня – это не «cool». «Тема» и «д****о» – это круто. Идиоты – это самовлюблённые рабы потребления. И они не замечают, как они похожи друг на друга в стремлении выделиться из толпы. Они тщательным образом моделируют небрежность своей причёски. Их пояса упали ниже уровня яиц. Они лепечут в свои «наладонники» про топкрутой «email» или как т***у т*****л волк. Это придумал их «cool»-друг. И он тоже идиот. Добро пожаловать в век глупости! Грядёт восход идиотов»». Неудивительно, что продвинутые критики называют «Натана Барли» антиутопией, сериалом о конце света. И это – тут мы обнажаем самую сердцевину – делает сериал драматичным. Именно так, в «Натане Барли» есть драма, и ещё какая! Там есть трагедия! Эшкрофт – тоже гениальный персонаж, который вызывает у зрителей и симпатию, и антипатию одновременно – старается дать идиотам отпорам, а в результате сам им уподобляется. Вот правильно говорит актёр Николас Бернс, он же Натан Барли: «Идиоты всегда будут побеждать, потому что они на самом деле умнее, чем вы думаете». И это противоречие, эта двойственность идиотов – их творческая жилка и бесконечная тупизна – привносят в сериал что-то интеллектуальное или даже моральное. В этом – стиль Брукера. Не хочу раскрывать карты, но во всех его сериалах – кроме «Инспектора Клота», конечно же – всё заканчивается из рук вон плохо. Все и всегда проигрывают. Он – пессимист, который рассказывает нам что может случиться и как может быть. «Поглядите-ка на мир, в котором идиоты победили» – советует он. – «Вам будет и смешно, и грустно». Девиз Натана Барли как раз такой, и смешной, и печальный: «Peace and fucking» («Мир и ё**я»). Звучит вроде забавно, но если вдуматься, то становится не по себе. Каково оно – жить в мире абсолютной Глупости? Наверное, именно так. И безнадёжно, и весело. Опять Николас Барнс: «Когда мы снимали «Натана Барли», я помню как один продюсер нам говорил: «Это будет выглядеть ужасно! Через три-четыре года его нельзя будет смотреть!» Но всё оказалось иначе. Его смотрят до сих пор, и он не потерял своей актуальности. Скажу даже больше: «Барли» напоминает какое-то жуткое пророчество. Его мир – это мир, в котором мы живём. И это невероятно!»

Johnny Clegg – Cruel, Crazy, Beautiful World

Критики пишут: «В 2005 году Брукер и Моррис создали смехотворную комедию об обществе двинутых хипстеров, проживающих в восточном Лондоне. Только вот спустя десять лет сериал стал больше похожим на документальный фильм о будущем всего человечества». И это при том, что Брукер на тот момент и знать ни знал о хипстерах! Он просто смотрел вокруг себя и – как делают все сатирики – утрировал увиденное. Он довёл до абсурда идеалы и образ жизни «глянцевой молодёжи Англии». Поэтому получилось так узнаваемо и смешно! В «Натане Барли» идиотизм героев близок к кретинизму. Это уже диагноз, а не просто недалёкость и глупость. Человечество выродилось, австралопитеки – произошла как бы эволюция наоборот – вытеснили кроманьонцев. Героиня сериала, начинающая документалистка, замечательная девушка, вынуждена приспосабливаться к миру идиотов, с его стандартами и предпочтениями. Её походы к телевизионщикам, продюсерам и креативщикам – она ищет деньги на съёмку фильма – это сплошная умора, но в то же время – большая печалька. Даже её фильм, вроде бы серьёзное произведение о несчастных наркоманах – и тот выглядит уморительно! Опять же – пишут: «Изначально «Натан» задумывался в начале нулевых годов как эдакий снимок ломтика жизни из восточного Лондона. По идее, этот сериал не должен был долго продержаться. Но он выжил! И даже стал культовым! Можно сказать, что сериал – правда, в некоторой мере – стал пророческим». И это касается не только темы сериала, но также многочисленных гаджетов и технологий «Натана Барли». Например, Брукер и Моррис – ещё до официального появления «YouTube» – предсказали видеохостинги и всё из них вытекающее. Ну вот кто бы мог подумать, что бесчеловечная гонка русских бомжей – гениальная сцена в «Натане» –  вполне себе реальное дело? Лишь немногие. Вот и неудивительно, что именно Брукер выдумал сериал о «чёрных зеркалах» экранов и мониторов, посвящённый самым современным гаджетам и технологиям. Брукер – современный фантаст. Его взгляд направлен в будущее, но совсем недалёкое. Оно не где-то там за горизонтом, оно – уже здесь и сейчас. И мы почти что в нём живём. Это будущее уже сидит у нас на пороге. Только вот мало людей это понимает. Как говорят в «Натане Барли»: «Неправильный «лук» – это смерть!» И с нашими посиделками в социальных сетях, с нашим эгоцентризмом, с нашей зацикленностью на том, что о нас думают окружающие, эта фраза становится сверхактуальной. А та вечеринка, которую закатывает Натан Барли? Читая со сцены рэп, он – буквально же! – скандирует манифест идиотов: «Я – трэшмэш! Ты – трэшмэш! Мы все тут трэшмэши! Верьте мне! Мы – мощь. Мы всех н****м! Гориллы! Трэшмэш – это 11 сентября в вашем мозгу! Верьте в умноволюцию!» Или же тот видеоклип, который монтирует Натан Барли! О лондонском низшем классе, как помните. Смотреть без слёз невозможно: «Плохо, плохо иметь плохого дядю. Боль, боль обезьяны. Боль, боль обезьяны. Мне был нужен друг. Чтобы он мне помог. Но дружба – это тоже плохо…» Или как говорят в сериале: «Вы все какие-то долбанные идиоты!» Да, после «Натана Барли» так и хочется взяться за самообразование! Сразу побежишь в библиотеку, возьмёшь там книгу Шестова или Кьеркегора, а ещё лучше Льюиса или Честертона – и давай воспитываться! А всё потому, что никто не хочет быть идиотом.

RadioheadIdioteque

В «Натане Барли» снялось множество добротных актёров: от Джулиана Баррата и Клер Килен до Бена Уишоу и Бенедикта Камбербэтча. Некоторые фразочки, которые прозвучали в сериале, в итоге стали частью английского лексикона. И это, кстати, главный показатель культовости «Натана Барли». И конечно же, Брукер и Моррис задумывались продолжить сериал ещё одним сезоном, но после «Чёрного зеркала» карьера Брукера взлетела до небес, а Моррис как-то занялся другими делами, так что «Натан Барли» остался с тем, с чем и есть. Может и слава Богу! В любом случае, этот сериал добился признания, его полюбили и будут помнить всегда. А образ Натана Барли – это и вообще символ нашего времени, правда, конечно, в отрицательном смысле. Не хочу сказать, что мы живём в эпоху повального идиотизма. Нет! Есть среди нас настоящие герои, культурные иконы, хотя даже это звучит как-то пафосно… Но такие, как Барли, всегда были, есть и будут. Критики: «В Англии имя Натана Барли стало нарицательным. Так называют самодовольных идиотов, террористов цифрового искусства, которые занимаются какими-то идиотскими проектами, сотрудничают с медиа, покоряют Интернет и всё в таком духе. Людей такого типа определяют тупые стрижки, бессмысленные броские фразы («Абсолютно Мексика, чувак!», «Бесполезная дребедень, чел!»), безвкусные прикиды а-ля «каша-малаша» модных брендов и пассивно-агрессивные инсинуации. Когда Натан Барли не получает того, что он хочет, он всегда уверен, что это ваша вина. Всё это бездельники и тупицы, которых следует гнать в шею!» И ещё: «Современных Натанов Барли мы называем хипстерами». И вот – самое прозорливое, именно в яблочко: «Единственная цель Натана Барли – это самореклама». Точно! Это единственное, чем занимаются подобного рода идиоты. Саморекламой. А реклама – это вообще страшная вещь. Она всегда интересовала Чарли Брукера, он часто её вспоминает. Например, в одной из своих передач он цитирует Джорджа Оруэлла: «Реклама – это громыхание палкой внутри помойного ведра». А потом рассуждает об истории рекламы. И вот этим рассказом я бы хотел завершить передачу о «Натане Барли». Мне кажется, что «телевизионный стёб» Чарли Брукера – это потрясающая иллюстрация того мира, в котором рождаются – может, и не по собственной воле – всякие Барли. Слушаем Брукера: «Сколько существует человечество, столько существуют торговцы. Сколько существуют торговцы, столько же мы знаем рекламу. Реклама сопровождала нас тысячи лет. Первые её свидетельства, написанные на папирусе, обнаружились в Древнем Египте. В газетах рекламу начали печатать в XVII веке, но почти сразу стала очевидной необходимость введения свода нормативов и стандартов, поскольку рекламные обещания – по большей части – состояли из чуши собачьей… Раньше реклама имела досадную склонность к опрометчивым заявлениям. В этом-то и состоит её проблема – она учит убеждать. А когда вы пытаетесь убедить кого-либо, появляется соблазн сэкономить на правде… Научные факты в рекламе обычно довольно расплывчаты. Как правило, наука в рекламе сводится к впечатляющей компьютерной демонстрации, которая поражает воображение, но избегает конкретных данных. Или к поразительной статистике, при более близком рассмотрении теряющей свою убедительность. Язык рекламы – это самостоятельное искусство. Оно вынуждено балансировать на тонкой грани между преувеличением и фактом. Намекнуть здесь, предположить там… И оставить вас с ощущением, что было сказано больше, чем реально было сказано».

Вот такие дела! Смотрите «Натана Барли» и не бойтесь «маргинального сюра». Помните, что чем чаще мы напрягаем мозги, тем лучше они работают. А теперь – все в библиотеку!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь