На десять минут старше

Выпуск 220. Добавлен 2018.08.21 20:09

Здравия всем!

А помните, мы говорили про киноальманах «У каждого своё кино»? А помните, мы говорили про ещё один киноальманах – «11 сентября»? А помните, мы говорили про киноальманах «Люмьер и компания»? Точно, не забыли?.. Тогда обсудим ещё один, возможно, что самый прославленный из всех киноальманахов «На десять минут старше», выпущенный в 2002 году.

Критики пишут о нём: «Подарок для киноманов». И: «Если Вы киноман, Вам не найти лучшего способа провести 197 минут». И: «Одна из самых удивительных коллекций короткометражных фильмов». И так: «Два сборника, в которых представлены фильмы-медитации». И этак: «Редкий случай абсолютной художественной удачи». И самое важное: «Киноальманах, посвящённый соображениям ведущих мировых режиссёров по поводу того, что такое время».

***

Кстати, хороший вопрос: что такое время? Материя, о которой все знают, но которую мало кто – а то и вообще никто – не понимает. А ведь без времени невозможна человеческая жизнь! Или так: без представления о времени человек не может существовать. Антипод времени – вечность. И, как гласят древние и современные предания, есть люди, которые утвердились в вечности, выпали из времени. А есть такие люди, которые стали провозвестниками своего времени, выразителями эпохи. В общем, всё это страшно интересно…

Киноальманах «На десять минут старше» – это сборная солянка из коротких метров ведущих мировых кинорежиссёров, исследующих вопрос времени, его восприятия человеком, прошлого, настоящего и будущего. Альманах разделён на две части, и обе эти части предваряются эпиграфами о времени. Первый киноальманах – он называется «Труба», в нём звучат звуки трубы – начинается так: ««Время – это река. Непреодолимый поток всех творений. Событие попадает в поле зрения не раньше, чем его унесёт в прошлое и оно уступит место другому, которое тоже уносится прочь». Марк Аврелий, «Размышления»». Второй альманах – «Виолончель» – начинается так: ««Это всё равно что смотреть на горы много тысячелетий. Они будут вздыматься и падать, словно волны на воде». Индийская мифология Вишну». Завораживает, правда?

К слову, мудрецы Поднебесной империи, равно как и буддисты, всегда интересовались темой времени. Много чего они сказали и написали, тома и свитки! Но мы – в целях экономии Вашего драгоценного времени – приведём лишь один стих, две строки Ли Гуантяня:

Время, как симфония морей,

Не знает ни конца, ни начала.

***

Один из коротких метров киноальманаха «На десять минут старше» – фильм знаменитого немецкого режиссёра Фолькера Шлёндорфа, «Озарение». Фильму этому, конечно, комар носа не подточит! Он про комара и его незатейливую историю. И про жизнь людей. И про время. И про Аврелия Августина, который цитируется на протяжении всего фильма. Например: «Так что же такое время? Если никто меня о нём не спрашивает, то я знаю – что, но как объяснить вопрошающему – не знаю. Твёрдо же знаю я только одно: если бы ничего не проходило, не было бы прошедшего; если бы ничего не приходило, не было бы будущего; если бы ничего не было, не было бы настоящего. Но как может быть прошлое и будущее, когда прошлого уже нет, а будущего ещё нет? А если бы настоящее не уходило в прошлое, то это было бы уже не время, а вечность. Настоящее именно потому и время, что оно уходит в прошлое. Как же можно тогда говорить о том, что оно есть, если оно потому и есть, что его не будет? Итак, время существует лишь потому, что стремится исчезнуть». И далее: «Что совершенно ясно, так это то, что ни прошлое, ни будущее совсем не существуют. Прошлое не существует потому, что его уже нет. А будущее не существует потому, что оно ещё не возникло. Должен ли я поэтому говорить, что существует только одно время – настоящее? Или же мы должны утверждать, что существует три различных времени? А именно: настоящее прошедшего, настоящее настоящего и настоящее будущего». И ещё вот: «Единственное время, которое я действительно могу переживать – это настоящее время. Но в своей душе мы, тем не менее, ощущаем три разных времени: настоящее прошедшего – это память, настоящее настоящего – это созерцание, и настоящее будущего – это ожидание». И вот ещё: «В течение всей нашей жизни все действия, которые мы обдумывали на будущее, едва свершившись, уходили в прошлое. И с течение времени, чем дольше мы живём, тем больше пережитое нами становится воспоминанием». И даже: «Все ожидаемые вещи уменьшаются, вступая в настоящее. И как это происходит в течение одного дня, точно так же происходит в течение нашей жизни. Признаюсь Тебе, Господи, я до сих пор не знаю, что такое время. Ты, Господи, даришь мне озарение. Ты будешь моим светочем. Я приду на Твой свет. Ты, Господи, осветишь мою тьму».

***

Безумно интересно! И всё же создателей киноальманаха интересует не всё время целиком, а некоторый его отрезок – каких-то десять минут. Что есть десять минут?..

Как говорится в коротком метре другого знаменитого режиссёра Иржи Менцеля: «Десять минут – это лишь короткий промежуток времени». Или так: «Десять минут – наша жизнь ненамного дольше». А вот что рассказывает Вим Вендерс, куратор киноальманаха, его главный идейный вдохновитель: «Десять минут – это ничто. Десять минут – это вечность». Вот сиди теперь и думай!

А теперь самое важное. Хронометраж киноальманаха, его время. «Труба» – 1 час 28 минут 12 секунд. И «Виолончель» – 1 час 41 минута 37 секунд.

***

«На 10 минут старше» – всемирно известный киноальманах 2002 года, созданный по инициативе Вима Вендерса. Проект разделён на две части: первая называется «Труба», а вторая – «Виолончель». Тема альманаха – интерпретация времени: людьми, в кино, в культуре вообще, в истории, как угодно.

В работе над «Десятью минутами» приняли участие режиссёры первого класса. Все они – независимые творцы, полноценные авторы, модные художники. И почти все – культовые: Аки Каурисмяки, Джим Джармуш, Вернер Херцог, Спайк Ли, Бернардо Бертолуччи, Жан-Люк Годар, Иржи Менцель, Фолькер Шлёндорф, Иштван Сабо, etc.

Многознающая Википедия рассказывает ясно и просто: «Идея этого проекта посетила Вима Вендерса после просмотра короткометражки «Старше на 10 минут», снятой на Рижской киностудии режиссёром Герцем Франком и оператором Юрисом Подниексом в 1978 году». И правда, киноальманах от ветеранов кино является результатом увлечения Вима Вендерса популярным латвийским фильмом, шедевром документального кинематографа об одном мальчике, наблюдающем спектакль в кукольном театре. Мальчик, не подозревающий о съёмке, так эмоционально и живо переживает спектакль, что зрители, посмотрев на его реакцию, не могут ни почувствовать родства с этим чудесным ребёнком. Критик пишет о «Старше на 10 минут»: «Фильм, который с каждым годом, как хорошее вино, становится только лучше». И вот посмотрел Вим Вендерс на мальчика – да и стал старше на 10 минут. Подумалось ему, что было б здорово снять десятиминутные фильмы, разъясняющие феномен времени. Подумалось – и сделалось.

Ещё мудрая Википедия: «Фильмы состоят из короткометражных работ, объединённых вокруг общей основной темы «Время». Эти работы сняты пятнадцатью знаменитыми режиссёрами, каждому из которых было выделено по 10-13 минут экранного времени».

***

А вот что пишут в «Доме кино»: «В 2002 году самые значительные режиссёры современности взялись за эксперимент: за десять минут экранного времени каждый из них должен был передать своё уникальное понимание времени. Так появились два полнометражных альманаха, созданные пятнадцатью законодателями мировой киномоды и вобравшие в себя все виды человеческого опыта: рождение, смерть и любовь… Никакого давления со стороны продюсеров. Никаких правил и ограничений. Кроме одного – уложиться в 10 минут. Это своего рода клип-энциклопедия ключевых стилистических приёмов современного кино от Вима Вендерса до Аки Каурисмяки». От себя добавим самое важное: вот было у них одно правило – и того не соблюли! Не все фильмы альманаха длятся ровно десять минут!

***

Трудно – а то и невозможно – сказать какой из сборников вышел удачнее: «Труба» – «Виолончели» или «Виолончель» – «Трубы». С нашей точки зрения, «Труба» чем-то живее и веселей, в то время как «Виолончель» – как-то экспериментальнее и сложнее (не без, разумеется, оговорок). Каждый из фильмов киноальманаха чем-то интересен, чем-то может зацепить зрителя. Одни фильмы сложны и умны (как чёрно-белый эпизод о двух философах в поезде от Клер Дени или как авангардная работа Майкла Фиггиса), другие – политичны (история о выборах Буша от Спайка Ли), третьи – развлекательны («роуд-муви» Вима Вендерса или бытовая трагедия Иштвана Сабо), иные – лиричны (анекдотичная притча Бернардо Бертолуччи), четвёртые – фантастичны (история о путешественнике во времени от Майкла Рэдфорда), пятые – странно-забавны (типичная работа Аки Каурисмяки и типичная работа Джима Джармуша), а есть ещё – не просто отдельная категория, но отдельная Вселенная – финальный короткий метр, снятый Годаром: сверхинтеллектуальное визуальное помешательство на тему всего и сразу, от любви до смерти. Нам же – более всех остальных – приглянулся документальный фильм старика-разбойника и мэтра кино Вернера Херцога, его по-настоящему шокирующая и нагляднее прочих демонстрирующая феномен времени работа под названием «На десять тысяч лет старше». Она посвящена двум туземцам из амазонского племени уру-эу-вау-вау. Прожив много столетий в изоляции от внешнего мира, племя, в начале восьмидесятых годов, столкнулось с европейской цивилизацией. Как говорится в фильме: «Это племя было последним таким местом на планете, в котором люди оставались оторванными от остального мира, продолжая жить по законам своих предков». После контакта с европейцами большое число туземцев погибло от «новых» болезней, от которых местные жители не имели иммунитета. К новому тысячелетию европейские хвори выкосили половину племени уру-эу-вау-вау. Спустя двадцать лет после контакта с европейцами Херцог и его съёмочная команда, во главе с проводником, присутствовавшем во время первого знакомства с племенем, наведываются в гости к двум живым туземцам. Таким образом Херцогу выпадает возможность ответить на ряд любопытных вопросов: как изменилась их жизнь? каким они видят мир? как на них повлияла цивилизация? И – самый важный вопрос из всех: каково это – стать на десять тысяч лет старше за двадцать лет? Туземцы веками жили и умирали в джунглях, а тут – самолёты, мобильные телефоны, железная посуда, зажигалки!.. Безусловно, фильм Вернера Херцога – как и многие другие его документальные картины – вызывает интерес. Мы считаем, что ничто не может дать лучшего разумения хода и влияния времени, чем наблюдение за туземцами, ещё вчера отправлявшимися на охоту и воевавшими с точно такими же дикими племенами по соседству, но уже сегодня вынужденными носить фабричную одежду, лечиться в больницах и отпускать сыновей, стесняющихся дикости своих отцов, на заработки в города. С такой наглядной и богатой иллюстрацией того, что есть время в людском понимании, могут сравниться только отрывки из «Исповеди» Аврелия Августина, декламируемые комаром в коротком метре Фолькера Шлёндорфа. Однако Вы их уже читали. Так что они остались в прошлом… Или – так будет точнее – в настоящем прошедшего, в Вашей памяти.

***

Что сказать об отдельных метрах режиссёров-мэтров? Каждый из фильмов двух альманахов, буквально каждый, в какой-то степени привлекателен. Кстати, крайне интересно читать рецензии критиков или замечания обычных зрителей по поводу удачных и неудачных фильмов альманаха. Для каждого человека, посмотревшего «На десять минут старше», существуют свои, неповторимые критерии оценки данного произведения. Например, кто-то уверен, что фильм Джима Джармуша – это настоящий шедевр, а то и вообще его лучшая работа в кино, а другие – что этот фильм получился курам на смех, что он скучен и вял. И так можно сказать по поводу любой картины в альманахе! На каждый из фильмов «Десяти минут» нашёлся свой хулитель и свой хвалько. О нашем же мнении Вы уже слышали: больше остальных нас поразил фильм Вернера Херцога, а менее остальных – … А тут нам нечего сказать. Положа руку на сердце, признаемся, что не можем поругать ни один из коротких метров альманаха. Честное слово!

***

Коротко – короче некуда – обсудим некоторые из фильмов «На десять минут старше».

Открывается «Труба» картиной Аки Каурисмяки, режиссёра с самой красивой фамилией на свете. Для одного критика не составило труда дать наивернейшую оценку этому произведению: «Как обычно, Каурисмяки снял таинственное мистическое кино, но просто в формате короткого метра». Если Вы видели хотя бы один или два фильма Каурисмяки, тогда считайте, что видели и его короткий метр для альманаха. Мужчина пытается совершить самоубийство, его задерживают, выпускают, он перечёркивает всю свою жизнь, хватает красавицу и садится на поезд.

***

Далее – фильм Виктора Эрисе, любимого критиками испанского режиссёра, снимающего фильмы раз – ну или раза два – в десять лет. Критик пишет: «Портрет мирного дня в испанской деревне 1940 года. Красота и поэтическая сила образов и звуков в этом фильме просто выдающаяся. Она сравнима разве что с фильмами Тарковского». Именно эта работа привлекла наибольшее внимание критиков во всём альманахе. Возможно, что это связано не только с высокохудожественностью короткого метра Эрисе, но ещё и с тем, что он так редко что-то снимает. Примечательно, что в фильме, повествующем о чёрно-белом бытии и развязавшемся пупе ребёнка, упоминается определённая дата: 28 июня 1940 года. А ведь это за два дня до рождения Виктора Эрисе! Может быть, он и есть этот ребёнок?..

***

Про фильм Вернера Херцога мы уже детально рассказывали. Пускай теперь расскажет критик: «Фильм Херцога олицетворяет его готовность отправиться на край света ради того, чтобы запечатлеть пагубное воздействие цивилизации на природу и туземного человека. В этой короткой документальной картине есть всё: и подлинное напряжение, и глубочайший трагизм, и страшные сцены, и печаль, и радость, и наглядная иллюстрация исторических процессов, и много ещё чего».

***

Теперь – короткий метр Джима Джармуша. Знаете, однажды, в интервью, Джармуш произнёс великую тираду о том, что его бесит, когда в голливудских фильмах – а так делают почти всегда – режиссёры снимают исключительно динамику жизни, предпочитая не показывать повседневную рутину. Вот, скажем, садится кто-то в такси. И никогда же нам не покажут, как этот человек едет в такси, смотрит в окно, зевает. Понимаете? Нам, зрителям, не демонстрируют ход времени. Или так: зашёл кто-нибудь в лифт, а уже в следующей сцене выходит из него. А как же весь тот отрывок времени, когда он просто стоял и ждал этажа? Ну, понятное дело, что всего этого не показывают, потому что – так принято – это считается скучным. Но правда ли это скучно? Или мы – я, ты, они – просто привыкли так думать? Что Том Круз должен бежать со всех ног, стрелять, прыгать, метаться, но не просто сидеть в баре, смотреть в одну точку и… ничего ни делать! Конечно, фильмы Джима Джармуша – это фильмы, которые – в силу его темперамента и мировоззрения – больше внимания уделяют именно что этим самым остановкам и ожиданиям, тому, что показывать не принято. Вспомните сцены из «Паттерсона» или из «Сломанных цветов» – типичный Джармуш! По сути, всё его творчество – это переосмысление факта времени и действия в кинематографе. И вот теперь – в коротком метре «Интерьер. Трейлер. Ночь» – Джармуш берётся за старое. Актриса (Хлоя Севиньи), живущая в ещё одном чёрно-белом бытии, между съёмками заходит к себе в трейлер, слушает музыку, говорит по телефону, снимает обувь и курит. Вот и весь фильм: бесконечно мелкий и бесконечно бездонный. Как написал критик: «Странная помесь женской красоты, одиночества, тишины и комедии».

***

Фильм Вима Вендерса. Мужчина, под музыку чудесного коллектива «Eels», мчится через пустыню и пытается всеми силами не отключиться. Так вышло, что он случайно, не по своей вине, объелся наркотиками. И как теперь быть?.. Всё остальное объяснит сам режиссёр (в переводе госпожи Кузьминой):

«Я хотел наполнить «мои» десять минут чем-то из собственного опыта, чем-то, что пережил я сам, придать этому экзистенциальную основу, актуальность. В итоге могло получиться подобие вымысла, но начать я хотел с настоящего, важного для меня.

Пытаясь вспомнить по-настоящему важные десять минут из моей жизни, я находил множество случаев. Некоторые были слишком личными, так сказать, для изложения других потребовалось бы гораздо больше десяти минут, а некоторые лучше рассказывать в словах, а не изображениях. Наконец память столкнула меня с тем, что меня всегда преследовало и о чём я никогда не упоминал раньше, ни в фильме, ни в сценарии. Это был единственный раз, когда я был очень близок к смерти; случай изменил тогда мою жизнь. С тех пор прошло 33 года.

Как любое другое яркое воспоминание, с годами это происшествие начало жить само по себе, стало самостоятельным существом, – после того, как я несколько раз рассказывал о нём, после определённых процессов фильтрации, которые использует мозг, чтобы справиться с травмами. В общем, я чувствовал, что могу делать со своим собственным воспоминанием всё, что захочу. Так, я изменил место действия, изменил общую ситуацию, изменил обстоятельства, изменил время, когда всё происходило, изменил участников. Я сохранил лишь ядро, основу ситуации, которая стала ужасным переживанием. Я подытожил её как «полная потеря реальности».

«Потеря реальности» – таково было рабочее название, хотя я отлично понимал, что так сделать никогда не получится. В качестве названия это было слишком очевидно, слишком «ради денег». Однако оно помогло определиться по поводу того, кем я буду через десять минут фильма, которые имел в распоряжении. Само по себе происшествие пересказать можно очень быстро; и конечно, я был не единственным, с кем произошло нечто подобное в те невероятные 60-е: невольный наркотический опыт, случайная передозировка.

Меня поразило то, сколько людей за короткий процесс съёмок и монтажа воспринимали ситуацию в качестве знакомой, как нечто, произошедшее и с ними. Мы работали крошечной командой, но даже в такой небольшой группе я услышал с десяток похожих случаев. Всё же «околосмертные переживания» были не тем, что я хотел снять и рассказать. Это было то, что всегда, при любых попытках облечения в слова звучит плоско, не так. Ни слова, ни образы никогда не смогут даже приблизиться к тому, что я хотел выразить. Так что в очередной раз многое из этой истории осталось со мной, невысказанным. Но та часть истории, которая приводит к этому, то, что я связываю с потерей (и результатом) отсутствия реальности, ЭТО, думаю, было нечто, способное довольно точно вписаться в десять минут.

Мне была необходима порция рок-н-ролла и форма миниатюрного «road movie». Вам не придётся выкручивать мне руки, заставляя ступить на эту территорию. Для рок-н-ролльной части я обратился за помощью к группе «Eels». Для части «на-дороге» я выбрал Калифорнийскую пустыню около Долины Смерти. (Что с самого начала звучало очень кстати…)»

***

Итак, каков же итог? Что ещё следует сказать о киноальманахе «На десять минут старше»? Есть мнение кинокритика: «Секрет популярности и успеха «На десять минут старше» кроется в широком разнообразии жанров и стилей короткометражных фильмов этого альманаха». И – добавим мы от себя – от прославленных имён тех режиссёров, которые трудились над короткими метрами. Вот и всё, в принципе. Пускай же альманахи «Труба» и «Виолончель» рассудит время. Кому, как не времени, следует этим заняться?

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь