Мир непокорённого Апу

Выпуск 127. Добавлен 2016.11.09 20:48

Здравия всем!

На прошлой неделе мы прикоснулись к первой части «трилогии об Апу» режиссёра Сатьяджита Рая – «Песне дороги». Сегодня мы обсудим второй и третий фильм этой трилогии – «Непокорённого» и «Мир Апу».

Jagjit Singh – Sachhi Baat

Но сначала – мы любим всякие оговорки и отступления – хотелось бы порассуждать об одном широко распространённом феномене. Назвать его мы не в силах. Он многолик. Пытаешься его определить – и он тут же ускользает! Хочешь рассказать о нём – и сразу путаешься в мыслях! Видно, всё дело в чёрной магии или каком-то древнем проклятье…

Принято считать – кем-то и почему-то, – что старое (это значит старше двадцати лет), чёрно-белое и уж тем более индийское кино должно быть невероятно скучным и примитивным. Принято считать – опять же, кем-то и почему-то, – что культуры иных стран сложны для восприятия, что европейским и американским зрителям, вокруг которых кружится вся планета, страшно трудно разобраться в суфийской поэзии или ведических гимнах. Как будто у культуры есть какой-то стандарт нормы. Выходишь за его пределы – и оказываешься в тёмном лесу, где не видно ни зги. Наверняка пропадёшь! Заплутаешь, потеряешься, забудешь о корнях… Нет, лучше быть как все: работать в успешной компании, смотреть блокбустеры, поститься в фейсбуке, заниматься йогой – это такой вид европейской физкультуры – и слушать развлекательную электронную музыку, сидя в машине, чтоб не было так скучно по пути в торговый центр. И если во всём этом будешь долго вариться, то забудешь о реальном мире, о том мире, который удивительно многолик и разнообразен, о мире, который может быть значительно больше и интереснее твоего маленького нормального мирка. Фильмы Сатьяджита Рая – это окно в реальный мир чудес и красоты. Умные люди, которые посмотрели и поняли «трилогию об Апу», остались под сильным впечатлением от увиденного. Достоинства трилогии заключены не только в кинематографических уловках Рая, операторской или режиссёрской работе, но ещё и в самой сути этих фильмов, которая ломает все барьеры и препоны между Европой и Азией, Америкой и Австралией, Африкой и полюсами. Зрителю остаётся только это понять. Понять, что все люди – как один человек, что все языки – как один язык и что все фильмы – как один фильм. Не зря же генетики утверждают, что все современные люди произошли от одного мужчины и от одной женщины. А это значит, что все мы – братья и сёстры. Вот и пишут: «В «трилогии об Апу» заключена настоящая магия». Всё же остальное – место съёмок, одежда героев, индийские имена – второстепенно, хотя и немаловажно. Известный киноман Мартин Скорсезе говорил по этому поводу: «Индийская культура сложна для восприятия. Западному человеку трудно понять людей, живущих в совершенно другом обществе, с другими ценностями и при другом уровне быта. Но благодаря фильмам Сатьяджита Рая индийская культура стала доступнее и понятнее. Вы познаёте её через людей, через героев его фильмов. Следя за ними в фильмах Рая, вы уже не обращаете внимания, что они говорят, во что они одеты или каким обычаям следуют. Всё это становится для вас невероятно интересным, и тогда вы понимаете, что в мире есть множество других культур». И всё это мы к тому, чтобы вы не останавливались в своём пути становления как человека. Познавайте неведомое! Пойдите на курсы бенгальского языка! Выучитесь играть на укулеле! Посмотрите несколько фильмов Сулеймана Сиссе и Ритвика Гхатака! Прочтите Коран в оригинале! Не консервируйте себя в банке быта, радиус которой – двадцать километров родного городка! Или как говорил Геннадий Бросько: «Будьте губкой, а не вантузом». Хотя смысл этой фразы остаётся туманным…

И если у вас это получится, тогда – поверьте, это неизбежно произойдёт – вы культурно расширитесь и разрастётесь, станете больше, сознательнее, мудрее. Вы научитесь любить и понимать новые оттенки жизни, те, которые раньше казались вам смазанным пятном, каким-то недоразумением. Да, именно такие люди, любящие и понимающие, говорят самые важные вещи. Вот послушайте Акиру Куросаву. Сколько же мудрости и сколько опыта в его любовном признании в адрес Сатьяджита Рая! «С Раем мне как-то посчастливилось повидаться в Токио. Помню, какое неотразимое впечатление произвёл на меня сам облик этого художника – его высокий рост, шикарный жест, глубокий взгляд. И в голову сама собой пришла мысль, что именно такому человеку под силу создавать эти великие произведения. Я тогда невольно проникся к нему особым уважением… Из всех его фильмов, к моему большому сожалению, мне довелось посмотреть только три. Это – «Песнь дороги», «Непокорённый» и «Мир Апу». И всем кинематографистам мира мне хочется сказать одно: непременно посмотрите фильмы Рая. Особенно «Песнь дороги» и «Непокорённого». Не видеть его фильмы – значит жить на Земле и не видеть Солнца и Луны». Вот что такое любовь и понимание.

Espers – Moon Occults the Sun

Подытожим. В 1955 году Сатьяджит Рай закончил работу над «Песней дороги». Ни о какой трилогии он тогда и думать не думал. Но фильм Рая снискал такой беспрецедентный мировой успех, что режиссёр просто оказался поставленным перед фактом: такое важное дело нельзя бросать на полпути, его надо продолжать. Апу – главный герой трилогии Рая, – вместе с матерью и отцом покидает родную деревню, где умерла его с****а. На этом заканчивается «Песнь дороги». Трагическая нота! Но что ждёт мальчика в будущем? Что случится с ним и его семьёй? Будет ли он счастлив? И кем станет, когда вырастет? Из этих вопросов родился «Непокорённый» – второй фильм «трилогии об Апу». Для него Рай опять собрал актёров из первого фильма и доукомплектовал их новыми, пригласил оператора Субрата Митру и ситариста Рави Шанкара. Вместе они создали ещё один шедевр.

Ravi ShankarAparajito

Пишут: «На гребне успеха «Песни дороги» Рай снимает «Непокорённого». Это вторая часть его трилогии, посвящённой взрослению и вхождению в большой мир деревенского мальчика Апу, сына бедного брахмана. Картина отмечена многими престижными премиями: «Золотым львом» в Венеции, «Золотым лавром» в США и другими». «Непокорённый» – как мы это видим – самый красивый фильм Рая из «трилогии об Апу». Режиссура «Непокорённого» захватывает дух! Архитектура священного города Варанаси, величавый Ганг, бенгальская деревня, Калькутта – Рай ловит камерой удачнейшие кадры, как Набоков – сачком насекомых. Весь фильм – феерия, танец, живопись первоклассной режиссуры! «Свершение в истории кинематографа!» – так говорят о «Непокорённом». Но снова-таки следует заметить, что каким бы красивым ни был фильм Рая, его герои, их судьбы и диалоги – ещё прекраснее. Жак Лурссель пишет: «Рай описывает испытания, выпавшие на долю героев, с бесконечной нежностью и деликатностью… Хотя «Непокорённый» не так насыщен событиями и персонажами, как «Песнь дороги», фильм отличается чрезвычайно чистой и приятной мелодичностью». Мы – когда сталкиваемся с такими божественными фильмами – всегда задаёмся вопросом: «Как режиссёр добился подобной красоты?» И вот какого режиссёра ни возьми – Бунюэля, Кубрика, Ланга, Рая – у всех один ответ: «Я тружусь за пятерых!» Послушайте, что рассказывает индийская актриса Коруна Банерджи, та, что играет роль матери Апу: «Рай одинаково терпелив и с людьми и с природой. Вы же знаете, что девяносто процентов фильма «Песнь дороги» было снято на натуре. Рай с головой уходит в работу и не способен думать о чём-либо другом. Помню такой случай. Снимали «Непокорённого». Я попросила дать мне один свободный день. Была годовщина моей свадьбы, и я сказала ему об этом. Он посмотрел на меня с высоты своего устрашающего роста и, явно раздосадованный, сказал: «Что сейчас может быть важнее «Непокорённого»?» Как бы сказал Дзига Вертов: «Вот настоящий работник! Безропотный, непокорённый, одержимый! Трудится он, простой человек, пока хватает сил, над фильмом о пролетарском мальчике, дите народа по имени Апу! Похлопаем ему, товарищи, поддержим труженика кинематографического фронта!»

Steeleye Span – Unconquered Sun

Сатьяджит Рай вспоминает: «Работая над вторым фильмом трилогии, я чувствовал себя увереннее, а итоги оказались менее удачными. С коммерческой точки зрения моей ошибкой было более свободное обращение с литературным источником, чем в «Песне дороги», где я сохранил основные перипетии оригинала. В результате городские зрители, знакомые с фабулой «Непокорённого», были возмущены отклонениями от оригинала, а провинциальную аудиторию шокировал показ взаимоотношений матери и сына, резко порывающий с традиционным представлением об их непременной взаимной преданности и любви». Да, никому не угодил! Но на то Рай и творец, чтоб не публике угождать, а создавать великие произведения культуры. Его Апу рано теряет о**а (ещё одна смерть в трилогии), вырастает из мальчика в студента и пренебрегает любовью матери, что – по словам очевидцев – привело к настоящим скандалам в индийских кругах. Мало того, что у Рая в фильме нет никаких песен, так ещё и это – сын, игнорирующий мать, ругающийся с ней, перечащий ей! Тут даже «South Park» отдыхает! И вот по этим причинам «Непокорённый», даже будучи признанным в Европе, не окупился. И что б вы думали?.. А не думайте! Слушайте Рая: ««Непокорённый» принёс убытки. Это было как раз то время, когда входили в моду европейские кинофестивали. Полученные за оба фильма премии изменили ситуацию, и я понял, что бенгальский кинематограф не должен зависеть исключительно от внутреннего кинорынка». И так: «Мы не ждём быстрых результатов. Лично мне повезло с двумя первыми фильмами, но что мне кажется действительно важным и волнующим, так это не немедленная прибыль, а окончательное подтверждение моей веры в то, что для меня как для художника дороже всего на свете: искусство, обручённое с правдой, в конце концов должно получить признание». Эти слова настолько важны, что я хочу их повторить: «Искусство, обручённое с правдой, в конце концов должно получить признание». Так оно и есть. Мы, в XXI веке, по-прежнему смотрим и любим фильмы Сатьяджита Рая. Ведь правда – это то, что есть, это то, что есть мы. Она всегда будет привлекать человека, а человек всегда будет к ней тянуться. И чтоб я вам сегодня ни рассказывал, всё это не так важно, как сами фильмы Рая. Вот в них – жизнь, в них – правда. «Киноведы» же – это лишь указатель, карта, путь для всех желающих. Идёмте же вместе!

Bob Dylan – Love Minus Zero/No Limit

Рай, работая над «Непокорённым», вёл дневник. Некоторые его записи – весьма и весьма занимательны. Вот, например: «8 марта. Работал над сценарием. Начать, как всегда, проблема. Общие планы, показывающие место действия, стали клише. Но как отказаться от них, когда фильм начинается в таком месте, как Бенарес? Искушение велико». Или так: «20 марта. Сняли сцену обморока Хорихора на ступеньках храма. В общем неплохо. Сильный ветер нагнал рябь на поверхность реки и придал кадру динамику. Кану Бабу упал очень натурально, даже разбил себе колено. Около берега прямо перед камерой проплыл распухший труп. Купальщики невозмутимы. Может, так и надо?» И вот когда читаешь такого рода записи или дневники, сразу же проникаешься огромным уважением к режиссёру. Одно дело – увидеть фильм и полюбить его. Другое же – узнать, в каких условиях, как он снимался. Тогда даже самый незначительный эпизод фильма может стать для тебя особенным. Вот что рассказывает Рай об одной почти незначительной сцене «Непокорённого»: «Ближе к концу фильма, когда м**ь уже у****а, есть эпизод, где на маленькой веранде сидит мальчик и плачет; рядом старик курит свой кальян и как умеет успокаивает Апу: «Человек, знаешь ли, не бессмертен, каждый рано или поздно помрёт. Так что не плачь». Старика мы нашли в Бенаресе. Нам часто именно так приходится искать людей. Он просто лежал на траве. Он никогда не был в кино, так как в течение тридцати лет жил с женой в уединении. По типу он показался мне подходящим; мы подошли к нему – у нас ещё тогда не был определён состав исполнителей, – и я спросил, не согласится ли он сняться в фильме. Он тотчас же согласился, почему бы и нет?»

William Elliott Whitmore – A Thousand Deaths

Итак, Апу теряет с***ю, поступает в калькуттский университет, вырастает и навсегда покидает родную деревню. Финал «Непокорённого» – уход Апу из дома, в котором теперь некому жить. Отныне – юноша сам по себе, один на один со всем миром. Отсюда и название третьей части трилогии – «Мир Апу» (кстати, правильнее говорить не Апу, а Опу). В этом названии заключён философский смысл, окаймляющий всю трилогию Рая: что для человека – мир? Ради чего стоит жить? Можно ли обрести покой и умиротворение, если в мире есть смерть, болезни, нищета и старость? Рай даёт ответы на эти вопросы. Последняя сцена «Мира Апу», самого трагичного фильма из всей трилогии, – это свет надежды, который никогда не гаснет.

Говорят, что Рай взялся за работу над третьим фильмом по ряду причин. Во-первых, режиссёр устроил показ «Непокорённого» для Джавахарлала Неру (индийского премьер-министра) и Раджендра Прасада (первого индийского президента). После просмотра Неру задал Раю резонный вопрос: «А что с Апу будет дальше?» Рай ответил, что пока ещё над этим не думал, идей никаких не было, что он не планировал снимать третий фильм. Дальше мы воображаем: Неру как-то странно хмыкает, кладёт руку на плечо Рая и тихонько ему говорит: «Ну так подумай…»  Во-вторых, когда «Непокорённый» сорвал главный венецианский приз, Рай – как он говорит – неожиданно для самого себя на вопросы «А будет ли у фильма продолжение?» стал отвечать утвердительно. В данном случае не обошлось без белой магии или какого-то древнего защитного заклинания…

Однако Рай не сразу же взялся за продолжение. После «Непокорённого» он снимет два других фильма: скучный «Философский камень» и бесподобную «Музыкальную комнату». «Мир Апу» – пятый фильм Рая, что был им закончен в 1959 году. Рангунвалла пишет: «В 1959 году Рай завершает работу над трилогией о жизни Апу. Он сам отбирает актёров для исполнения ролей и знакомит зрителя с новыми талантливыми мастерами индийского кино – Соумитрой Чаттерджи и Шармилой Тагор. Сатьяджит Рай выступил в этом фильме продюсером, режиссёром и сценаристом… «Мир Апу», сделанный на высоком техническом уровне, полный истинного драматизма, ставший самой популярной частью «трилогии об Апу», был удостоен высокой оценки как в Индии, так и за рубежом и навсегда вошёл в анналы истории мирового киноискусства. Музыку к фильму написал знаменитый Рави Шанкар». И ещё говорят: «Полагают, что в образе Апу – в «Мире Апу» – Рай вывел молодого Рабиндраната Тагора и показал порывы и сомнения его души в процессе овладения творчеством. «Мир Апу» получил «Золотую медаль» президента Индии, был назван лучшим иностранным фильмом года в США и отмечен призом Международного кинофестиваля в Эдинбурге». В общем, всё как всегда. Очередной шедевр.

Ravi ShankarApur Sansar

Полин Кейл пишет: ««Мир Апу» – великое созерцательное кино». А вот – рецензент по имени Джефф: «Рай создал волшебный фильм, сюжет которого, казалось бы, до невероятия прост и привычен. Многие пытались повторить успех Рая, последовать его стилю, но так и не смогли приблизиться к магии этого режиссёра. «Мир Апу» – это фильм, имеющий особое измерение. Обычные диалоги в нём превращаются во что-то особенное. Обычные кадры становятся незаурядными. Это один из тех фильмов, которые меняют наш мир к лучшему. Благодаря «Миру Апу» мы лучшее познаём жизнь». Откуда такие высокопарные слова? А всё оттуда – из самого фильма. «Мир Апу» – венец трилогии – посвящён окончательной стычке Апу и мира, их финальной битве. В «Песне дороги» у мальчика умирает с****а, в «Непокорённом» – р******и, а в последнем фильме бедный Апу теряет ж**у, которой не было суждено пережить р**ы. Можно и отчаяться, правда? Вот Апу и отчаялся! Он был начинающим писателем, мечтал о семейной жизни, искренно любил красавицу-ж**у. А всё опять закончилось треклятой смертью! Апу становится бродягой, уходит работать на какие-то рудники в центре Индии, избавляется от рукописей своего недописанного романа – в общем, экзистенциально бунтует. И вот сколько же фильмов такого рода существует на белом свете! Сколько же падших героев мы видели, сколько наивно-счастливых душ было загублено в нигилистических драмах, человеконенавистнических трагедиях! Так принято думать – кем-то и почему-то, – что такие фильмы – самые честные и правдивые, что они – о реальной жизни, о том, как оно всё на самом деле. Но кто так сказал? Рай показывает нам иную точку зрения. Героя, что пал ниже плинтуса, а потом снова воспрянул в небеса. Почему так не может быть? Почему это не стоит считать нормой? Знаете, как в той притче: «Один ученик спросил своего наставника-суфия: «Учитель, что бы ты сказал о моём падении?» «Вставай!» «А на следующий раз?» «Снова вставай!» «Ну и сколько это может продолжаться – всё падать и подниматься?» «Падай и поднимайся, покуда жив! Ведь те, кто упал и не поднялся, мертвы»». О том же самом – Жак Лурселль: «На каждом этапе судьбы Апу был вынужден терять или оставлять позади то, что больше всего на свете любил. Испытания, превращающие трилогию в лирическую сагу о страдании, не раз доводили Апу до отчаяния. Но им не удалось сделать из него желчного человека. В этих испытаниях он познаёт самую важную правду жизни, и в тот момент, когда мы расстаёмся с ним, обретает некое подобие гармонии с собой и миром».

Eels – Suicide Life

«Мир Апу» – фильм значительный. На первый взгляд может показаться, что он очень прост, что Рай не особенно напрягался во время работы. «Безыскусное кино», – как иногда говорят. Но если приглядеться!.. Всё в нём изумительно. Вайсфельд: «Избранная Раем повествовательная стилистика сюжетосложения только кажется лёгкой и простой». Лурселль: «Режиссёрский стиль Рая балансирует между пессимизмом и покоем, стремится придать как можно больше ценности каждому мгновению, пейзажу, каждой декорации и встрече, которыми отмечен жизненный путь героя и путь его познания. Поразительно, какими малыми средствами Раю удаётся делать привлекательными своих персонажей… Проще перечислить секреты мастерства Рая, чем повторить их: наблюдательность, теплота и внимание к людям, медлительность ритма (при том, что в трилогии происходит изрядное количество событий) и очень ловкое, почти невидимое использование классических стилистических приёмов, идеально приспособленных к тому особенному эффекту, которого добивается автор… Как и Ясудзиро Одзу, Рай прилагает много усилий, чтобы достичь совершенства, но ещё больше – чтобы сделать совершенство незаметным для зрителя. И тогда настаёт черёд зрителя присмотреться к его фильмам с тем же вниманием, с каким и сам Рай постоянно смотрит на свои сюжеты, своих персонажей и на реальность». И вот есть один зритель, который внимательно присмотрелся к фильму Рая. Имя его – были такие «Киноведы» – должно быть вам известно: Жан-Мари Гюстав Леклезио. В книге под названием «Смотреть кино» он написал изумительную вещь: «В фильме «Мир Апу», последнем звене трилогии о жизни бенгальского мальчишки, есть одна из самых эротичных сцен во всём индийском кино – однако при этом и очень целомудренная. Согласно индуистской традиции Апу берёт в жёны совсем юную девочку Апарну, по существу, ещё совсем ребёнка. Мы ничего не увидим из того, что произошло между ними в первую брачную ночь, но на следующее утро Апу, оставшись один в спальне, с волнением обнаруживает шпильку для волос – молодая женщина оставила её на подушке, когда распускала волосы, – и мечтает о счастье, держа её в руке. Апарну играет актриса Шармила Тагор, и это её первая роль. Во время съёмок ей было всего четырнадцать лет! Позже она сыграет во множестве фильмов Рая. Но именно в этой первой ленте, в этой двойственной роли женщины-полуребёнка, она воплощает мысль Рая о любви как чувстве, не имеющем завершения, хрупком и при этом единственном, что придаёт подлинность и расцвет бытию человеческому». Знаете, когда вы так смотрите кино – как Леклезио, как настоящий киноман, – то можете понять всю его красоту, все его тонкости и нюансы. Ведь и правда, сцена между Апу и Апарной – невероятно чувственна и искренна. Понять это – значит увидеть кино глазами открытого зрителями, способного мыслить и переживать. Большего сказать невозможно. Это – любовь.

The Who – Love Ain’t For Keeping

Рай рассказывает: ««Трилогия об Апу» выросла из двух романов, которыми я по-настоящему восхищался. Атмосферу первой части трилогии и большинство деталей я позаимствовал из книги. Я многим обязан её автору. Конечно, на меня оказала сильное влияние индийская живопись, хотя, возможно, и не напрямую. Самое важное для меня – детали. Чтение драм на санскрите, бенгальская народная поэзия и баллады: образность этих баллад очень кинематографична, они удивительно визуальны. Прежде чем приступить к съёмкам фильма, я многое прочёл по теории кинопроизводства. Я изучал американское кино. Думал, что многому научился. Но когда я впервые столкнулся на практике с тем, как работать с актёрами на площадке, глядя на них через объектив камеры, то понял, что вся моя теория бесполезна, потому что мой стиль должен родиться из реального материала». Многие отмечают, что Рай, работая над трилогией, вдохновлялся культурой Индии. Соболев пишет: «Реалистический метод и современная тематика не мешают Раю черпать из индийского искусства, иногда древнейшего искусства, образы, ассоциации, художественные приёмы. Так, критик Роуд интересно отметил похожесть судьбы Апу на миф о Кришне: «Ясно, что Апу – это воплощение Кришны, бога, играющего на флейте. Кришне, как известно, позволили на короткое время любить девушку по имени Радха. Так и Апу позволено было любить Апарну, свою жену, но очень недолго»». И всё же главное в трилогии – это история мальчика-юноши-мужчины. Кажется, что горести, пережитые Апу – самые тягостные в мире. И ещё кажется, что все они – результат то ли тотального невезения героя, то ли его негативной кармы. В любом случае Апу переживает опыт: жизни, смерти, лишений, радостей, любви, злобы. Всего того, с чем сталкиваются люди, но только в случае Апу беды доведены до крайности, а радости – необъятны. Вот почему мы – а на самом деле, умные киноведы – называем трилогию Рая «философской поэмой». Что ж это, как не философия? Опять Соболев: «Рассказ об Апу будет продолжен в фильмах «Непокорённый» и «Мир Апу». Во второй части трилогии юноша Апу похоронит о**а, пройдёт через новые муки, но пока ещё не потеряет веру в будущее. В третьей части он ненадолго найдёт счастье в семье и снова, уже окончательно, потеряет его со смертью ж**ы. Апу, ставший писателем, рвёт рукопись – плод многолетнего труда и размышлений, и уходит из дома. Его мир – одиночество. И всё же трагизм трилогии определяется не чередой смертей, не драматизмом судьбы Апу, но, в первую очередь, той нарочито тягостной атмосферой, которую создаёт Рай, и теми точными деталями жизни, которые показаны в этих трёх фильмах». Тут нам вспомнились слова Сюэдоу: «В смерти откроешь жизнь, в жизни отыщешь смерть». Именно через это проходит Апу: он сталкивается с жизнью и смертью. И не погибает в этом столкновении, но выносит из него некий важный смысл. Какой?.. Ох, тут уж словами делу не поможешь.

Elvis Presley – If The Lord Wasn’t Walking By My Side

Рай – режиссёр интернациональный, общечеловеческий, режиссёр-гуманист. Об этом – все как один – писали советские критики. И чаще всего попадали в точку. Вот – Аида Софьян: «Герои фильмов Рая, совершив «путешествие» через страдания и боль, через радости и счастье, приходят к осознанию самих себя, своего места в жизни. И тогда зрителю, сопереживающему таким героям, становится ясной главная позиция художника». А вот – индиец Вадьянатхан: «Рай – гуманист в лучшем смысле этого слова. Это специфический индийский гуманизм, можно даже сказать, что индуистский гуманизм (хотя я не знаю, какую веру исповедует Рай). Он всегда стремится избежать упрощённого экстремизма и создания схематичных, идеальных образов. В его фильмах нет «героев» и как следствие этого нет злодеев. Единственный вид героизма, который он показывает в своих фильмах, – это героизм людей, способных к долготерпению и выносливости. Что же касается злодейства, то оно полностью отсутствует в его ранних произведениях. Я не могу припомнить ни одного злодея: как единственного «кандидата» на этот образ можно рассматривать потенциального соблазнителя в «Непокорённом», да и то он лишь намёк на злодея, поскольку унимается после первой неудавшейся попытки. Вместо героев и злодеев Рай показывает обычных людей. Он сам говорит: «Я считаю, что обычный человек – это более интересный материал для кинематографического исследования, чем вылепленные герои, будь они хорошими или плохими. Я хочу ухватить и показать полутона, едва различимые оттенки человеческого характера»… Мы не найдём у него морализирующих героев, утверждающих, что мир поделён на белое и чёрное. У его людей нет гнева, нет возмущения, им чужды удручающие нравоучения в качестве панацеи от всех болезней мира или Индии. Они показаны с доброй и мягкой объективностью. Таковы критерии ненавязчивого гуманизма Рая». Вот именно – ненавязчивого гуманизма. Рай – это мудрец, который смотрит на мир, то есть на человека, с неподдельной любовью и пониманием. Он любит каждого из нас, любого, понимаете? Потому что все мы достойны любви и понимания, хотя часто об этом и забываем. Так что с нашей точки зрения Сатьяджит Рай – настоящий духовный режиссёр, эдакий добрый – не вините за это слово – святой, что беспристрастно – или наоборот, заинтересованно, с вниманием – смотрит не на лица, а в сердца. Смотрит – и видит там одно и то же. Бога.

А на финал – цитата в лоб. Вадьянатхан: «Не только на человека, но и на природу распространяет Рай своё сострадание. Посмотрите на животных, которые заполняют его фильмы. Собак и кошек вы встретите почти в каждой картине; гусей и корову – в заключительных, грустных кадрах «Песни дороги»; в фильме «Непокорённый» птицам и обезьянам будет предоставлен в распоряжение целый храм; а в «Мире Апу» трагически погибнет свинья…»

Так давайте же учиться любить весь мир. Всё и без остатка.

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь