Мельвиль несёт свет

Выпуск 176. Добавлен 2017.10.18 19:58

Здравия всем!

Известно, что мир постоянно претерпевает изменения – взрываются звёзды, зарождаются цивилизации, тает лёд в бокале мартини, – и всё-таки традиции радиопередачи «Киноведы» неизменны. Больше двух месяцев мы обсуждали творчество французского режиссёра и синефила Жан-Пьера Мельвиля. А значит теперь – как это было на протяжении последних семи тысяч лет – мы обязаны послушать его мудрые и проникновенные цитаты обо всём на свете. Не будем же терять ни минуты!

The Marvelettes – He Was Really Sayin’ Something

Вот – Мельвиль рассуждает про кино: «Для меня кино – нечто священное, и ритуал, сопровождающий съёмочный процесс, главенствует над всем остальным, хотя вы знаете, что я ставлю вдохновение, сценарий и монтаж выше съёмочного процесса. Всё, что происходит вне съёмочной площадки – это ризница, а сами съёмки – алтарь. Во время съёмок совершается священное таинство между режиссёром и звездой: почти религиозный обряд, который можно сравнить с бракосочетанием. Довольно часто я ссорюсь со своими актёрами на съёмках, но священная связь между нами остаётся, ведь супруги могут друг друга ненавидеть, но при этом понимать и помогать друг другу».

Brass Monkey – The Marriage Vow

А вот о режиссуре: «Мне неприятно это говорить, но всё же я это сказать обязан: в последнее время я стал задумываться, не лучше ли нам быть чуточку жёстче в вопросах квалификации? Как представишь себе, что каждый год появляется 50-60 новых кинорежиссёров, мурашки бегут по коже. Кинематограф утратил священный статус! Конечно, каждый имеет право стать кинорежиссёром, но не абы как, чтобы снимать бог знает что. Что меня действительно потрясает – а я сижу в комитете цензуры и постоянно смотрю фильмы, которые вообще не должны были появиться на свет, – это когда я узнаю, что Национальный центр кинематографии опять выделил 50 миллионов молодому режиссёру на какие-то совершенно немыслимые вещи».

ZZ Top – Me So Stupid

И ещё о режиссуре: «Я вам сказал, что каждый имеет право снимать кино, – и я до сих пор так думаю, – но это уже начинает сказываться на качестве фильмов. Лично я считаю, что фильмы надо снимать, только если безумно любишь кино. Кроме того, надо иметь большой жизненный опыт и что-то всё-таки понимать в этом деле».

Alien Ant Farm – Crazy Love

А на вопрос «От чего, по-вашему, зависит успех фильма?» Мельвиль отвечает так: «Сценарий = 50 %. Работа с актёрами = 50 %. Перезапись = 50 %. Операторская работа = 50 %. Точность диалогов = 50 %. Монтаж = 50 %. Каждый элемент – это 50 % успеха! Если один из них запорот, полфильма насмарку. Если запороты любые два, могу вам точно сказать, что фильм испорчен». И вот Вам ещё одна интересная мысль, о том, что не бывает современного кино: «Каждый фильм отнимает год работы и в течение ещё одного года преследует вас неотступно: ведь режиссёр – человек прошлогоднего фильма, его оценивают по тому фильму, что последним вышел в прокат».

Jethro Tull – Living In The Past

А вот – цитата в четыре слова, но какая! Мельвиль говорит: «Монтаж – это дыхание фильма».

Alexi Murdoch – Breathe

А теперь – и вот только одна эта цитата доказывает, что Мельвиль понимал кинематограф на каком-то фантастическом уровне, до которого кинокритикам далеко – режиссёр объяснит, что такое кино: «Долгое время после того, как я посмотрел «Великолепных Эмберсонов» Орсона Уэллса, мне казалось, что я прекрасно помню ту сцену, где Джозеф Коттен гуляет со своей дочерью (Энн Бакстер) по саду, среди цветущих хлопчатников. Так вот, сделайте как я, пересмотрите фильм: вы не увидите в этой сцене ни единого дерева, ни даже тени от веточки! Но они говорят о деревьях! И в моей памяти остался великолепный долгий проезд вдоль цветущих деревьев, вслед за Коттеном и Бакстер! Вот что такое кино! Тот, кто понял хотя бы это, уже кое-что понимает».

Dave Brubeck – I Understand

Мельвиль – о классике: «Надо тянуться к классике, а не стремиться произвести революцию в кино! Я никогда не хотел совершить переворот в кинематографе и продолжаю ненавидеть все новомодные изобретения». Мельвиль – об экспериментах: «Я не люблю эксперименты за то, что ими увлекаются, как правило, любители; среди них встречаются люди одарённые, но профессионалы – почти никогда. Профессионал с возрастом всё больше тяготеет к классике, всё больше уважает форму. Если с ним этого не происходит, значит никакой он не профессионал».

Сергей Васильевич Рахманинов – Variations on a Theme of Chopin, Op.22 — Variation XVIII. Piu mosso

Теперь – слова Мельвиля о творчестве и лжи: «Творческий процесс основан на лжи. Однако, по моему мнению, удачно использовать ложь в творчестве можно только в том случае, если не врать в жизни».

Chuck Berry – Don’t You Lie To Me

О красоте: «Мой дядя был в Париже крупным антикваром – в то время, когда это ещё считалось серьёзной профессией. Я был ещё ребёнком, когда он научил меня отличать красивую вещь от некрасивой. Я всё время допытывался, почему два одинаковых на вид предмета в его магазине могут разительно отличаться в цене, и вот как-то раз он поставил рядом два кресла времён Людовика XV, на первый взгляд, неотличимых, и сказал: «Смотри, вот два кресла. Казалось бы, одинаковые. Но одно из них гораздо ценнее другого. Рассмотри их как следует, а потом скажи – только не ошибись! – какое из них красивее, то есть дороже». Я рассмотрел их как следует, как следует поразмыслил – и угадал верно. Дядя обрадовался и добавил: «С сегодняшнего дня ты будешь всегда отличать красоту от всего остального». Я не забыл этот урок. И смею надеяться, что у меня хороший вкус. Вот, например, сейчас мы смотрим по телевизору фильм «Слова, написанные по ветру»».

Hydrus & Kettel – Antique Summerhideout

Мельвиль – о переменах: «Нельзя упрекать людей в том, что их мысли меняют направление, словно флюгер. Жизнь сама меняет вас, без вашего ведома. Вы не по своей воле становитесь другим человеком».

John Mayall – Another Man

Мельвиль – о любви: «Любить можно только безумно – или никак».

Lucinda Williams – Real Love

Мельвиль – об искуплении грехов: «По моему мнению, как только человек говорит: «Я был не прав!», ему тут же, полностью и безоговорочно, прощаются все прежние ошибки».

Genesis – Am I Very Wrong

И наконец, Мельвиль расскажет об уважении: «Я считаю, что единственный способ быть уважаемым человеком – а для меня это важно! – это глубоко уважать других людей».

Sting – Show Some Respect

Вот так, словно один день, пронеслись два мельвилевских месяца. Если Вы всё ещё не видели фильмов Мельвиля – «Молчание моря», «Боба – прожигателя жизни», «Леона Морена, священника», «Стукача», «Второе дыхание» и «Самурая» – обязательно их посмотрите.

Но всему прекрасному приходит конец… чтобы освободить место для другой красоты. Мы прощаемся с Жан-Пьером Мельвилем, жмём ему руку и уверенным шагом двигаемся дальше. Впереди у нас – так уж и быть, раскроем карты – фильмы о боевых искусствах, пророки и странники, неожиданные возвращения любимчиков, девять передач об одном из самых интересных и умных создателей телевизионных сериалов, трилогия смерти, киноальманахи, питоны, бармаглоты и воображариумы, а после всего этого великолепия – Фридрих Мурнау, Сатоси Кон, Педро Альмодовар, Иштван Сабо, Геннадий Тартаковский, Мохсен Махмальбаф, Лукресия Мартель, Карл Теодор Дрейер и… Хватит! Раскрыли планы на два года вперёд! На этом – будем прощаться.

До свидания!

The Humblebums – Goodbye-ee

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь