Мексика Бунюэля

Выпуск 026. Добавлен 2016.04.27 17:09

Здравия всем!

Сегодня, дорогие мучачос, мы вновь отправимся в далёкие мексиканские края, на родину незабвенного Хосе Франсиско Пейотля. И нашим гидом будет Луис Бунюэль, гениальный испанский режиссёр и сюрреалист. Так что приготовьтесь к самому невероятному! Пустыня, револьверы, гордые мужчины и прекрасные женщины, любовь и смерть, опасности на каждом шагу, фантазии, сновидения, безумный Франсиско, праведный Назарин, «Попытка преступления» и «Смерть в этом саду». Ну что же, хватит медлить! По коням!

The HolliesMexico Gold

Как вы можете помнить, перед тем как Бунюэль оказался в Мексике, он побывал ещё во многих других местах. Рождённый в Испании, он переехал во Францию, потом в Америку, а после – опять вернулся на родину, и снова уехал в Штаты. С началом Гражданской войны, одной из самых кровопролитных в испанской истории, Бунюэль принимает решение эмигрировать в Мексику. И не то что бы он особенно хотел туда ехать, просто так сложились обстоятельства, и режиссёр не стал им противиться.

В «Путевых заметках» Луиса Бунюэля сказано: «Латинская Америка столь мало меня привлекала, что я всегда говорил друзьям: «Если я исчезну, ищите меня где угодно, только не там». И, тем не менее, вот уже тридцать шесть лет я живу в Мексике. В сорок девятом году я даже стал мексиканским гражданином. После Гражданской войны многие испанцы избрали Мексику местом изгнания. Среди них оказался я и некоторые мои лучшие друзья.

Итак, между 1946 и 1964 годами, начиная с «Большого казино» и кончая «Симеоном‑столпником», я поставил в Мексике двадцать фильмов (из тридцати двух). Большая их часть была снята на испанском языке, с участием мексиканских актёров и техников‑мексиканцев. Время, затраченное на постановку, занимало от восемнадцати до двадцати четырёх дней – это очень мало. Средства были весьма ограниченные, зарплата – более чем скромная. Дважды мне случалось делать три фильма в год. Необходимость жить своим трудом и кормить семью, вероятно, объясняет тот факт, что мои мексиканские картины сегодня оцениваются очень различно, и мне это вполне понятно. Случалось, что я брался за сюжет, который мне не нравился, и работал с актёрами, малоподходящими для своих ролей. Но, как я часто повторял, мне кажется, что я не снял ни одной сцены, которая бы противоречила моим убеждениям, моей личной морали. В этих неравнозначных фильмах ничто не кажется мне недостойным».

Мексиканские фильмы Бунюэля и правда неравнозначные. Какие-то из них, по моему мнению, ничего не стоят, а вот иные – подлинные шедевры. Обсудить и те, и другие никак не удастся, у нас попросту не хватит на это времени, так что давайте поговорим только о самых лучших картинах Бунюэля, снятых им в Мексике. И первыми в этом списке стоят «Забытые» – мрачная чёрно-белая драма пятидесятого года.

David Bowie – Dirty Boys

Как поговаривают  в Мексике: «Какой же бунюэлевский фильм – и без скандала!» «Забытые» не стали исключением. Бунюэль пишет: «Это была история о мексиканских бедняках и заброшенных детях, живущих милостыней. В течение четырёх или пяти месяцев я разъезжал по так называемым «затерянным городам», то есть по очень бедным районам, окружающим Мехико. Слегка замаскированный, одетый в старую одежду, я смотрел, слушал, задавал вопросы, устанавливал связи с людьми. Иные увиденные вещи прямо вошли в фильм. После его выхода на меня обрушились многочисленные оскорбления. Фильм продержался на афише четыре дня и тотчас вызвал резкие нападки. Профсоюзы и различные ассоциации потребовали, чтобы меня выдворили из страны. Критика очень резко отзывалась о фильме. Зрители выходили из кинотеатра, словно бы с похорон. Однако некоторым представителям мексиканской интеллигенции «Забытые» весьма понравились».

Бунюэля обвиняли в том, что в своём фильме он изобразил Мексику забытой Богом нищей страной, где нет ничего, кроме голода, насилия и преступлений. Однако Бунюэль ничего не придумывал. Он снял абсолютно реалистичный фильм о воришках и беспризорниках из неблагополучных районов Мексики. Всё в этом фильме – правда. Но для мексиканских патриотов она оказалась неудобоваримой. Одна женщина даже набросилась на режиссёра, намереваясь его покалечить. И большинство местных критиков её полностью в этом поддерживали.

«Забытые» – это история одной мальчишеской банды. Плут, Глазастый, Плешивый, Рябой, Педро – вот имена этих малолетних преступников. Они воруют, разбойничают, лгут матерям, совершают самые аморальные поступки – и всё потому, что им элементарно нечего есть. Мальчикам приходится выбирать между честной, но голодной жизнью и разбоем, после которого всегда будешь сытым. Один из них, Педро, главный герой фильма, всё-таки выбирает честную жизнь, но она ему даётся ой как нелегко. Мучимый совестью – вместе с Плутом он ввязался в одно грязное дельце – Педро видит сюрреалистичные кошмары, самые запоминающиеся сцены из фильма. Он жаждет любви своей матери, но та холодна к нему и считает мальчика совсем пропащим. Тяжёлый, но при этом трогательный фильм, который никого не оставит равнодушным; лауреат Каннского кинофестиваля, высоко оценённый мировой критикой. В общем, «Забытые» – это нестареющий фильм, актуальный для каждого. Очень трудно не почувствовать сострадания к этим подросткам, которые на самом деле ни в чём не виноваты. Они – жертвы общества, которые в самом прямом смысле «не ведают что творят».

Но, как бы там ни было, мы должны их оставить и гнать лошадей дальше. Следующий привал – фильм пятьдесят четвёртого года, крепкий как текила и острый как нож. Он называется «Бездны страсти».

Buddy Guy – Crazy Love

«Этот фильм снят по книге «Грозовой перевал», бессмертному произведению Эмили Бронте, которое написано более ста лет тому назад. Его главные герои живут во власти инстинктов и страстей, и они единственные для кого не существует никаких социальных условностей. Любовь Алехандро к Каталине яростна и нечеловечна. Она может закончиться лишь смертью. Но в первую очередь этот фильм стремится сохранить дух романа Эмили Бронте».

Таким эпиграфом предваряются «Бездны страсти». И если вы не знаете, то роман Эмили Бронте – это та ещё книга. Её название полностью соответствует содержанию, как и название фильма Бунюэля. Чего-чего, а страстей и гроз в них предостаточно. В «Безднах страсти» всесокрушающая мания Алехандро, его одержимость Каталиной, буквально калечит людей и низводит ад на землю. Они – словно демонические личности, которым безразличны другие люди. Мораль, приличия, доброта – всё это не про них. Им нет до этого дела. Они следуют зову страстей, и эти страсти разъедают их изнутри.

Очень сильная картина, и необычная во всех отношениях. Бунюэль мастерски передал атмосферу книги. Алехандро и Каталина завораживают своей силой воли, а прелестная Изабель покоряет своей красотой. Вообще, все персонажи фильма на редкость удачны. Даже несмотря на такую щепетильную тему, игру страстей, героям не перестаёшь верить. Они действительно страдают, действительно сходят с ума и хотят прикончить друг друга. Или поцеловать, или всё-таки прикончить? И так без конца. Как сказано в одной христианской книжке: «Любая из страстей может привести к смертному греху». Фильм Бунюэля – явное тому доказательство. «Алехандро значит для меня больше, чем спасение моей души!» – заявляет Каталина, а её служанка при этом крестится. Вот такие страсти, не меньше!

Однако мы не в силах помочь этой трагедии. Безумным любовникам не суждено быть вместе. Седлаем коней! Если не поспешим, то «Попытка преступления» может увенчаться успехом!

CocoRosie – Bloody Twins

Кое-что из Бунюэля: «Психиатры и психоаналитики много писали о моих картинах. Я благодарен им, но никогда не читал их сочинений. Они меня не интересуют. Некоторые из этих врачей, отчаявшись понять смысл моих работ, объявили меня «не поддающимся анализу», словно я принадлежу к иной культуре, иному времени, что, в общем‑то, вполне возможно. Да только мне всё равно. Неуязвимое воображение поможет мне прожить до конца. Ужасно, если всё понимаешь. Какое счастье, когда способен встретить неожиданность».

Сказано превосходно! Тайна – она и есть тайна. Зачем её истолковывать? Зачем «объяснять» Бунюэля? От этого его фильмы не станут лучше. С другой стороны, многие картины режиссёра действительно изобилуют фрейдистскими мотивами. Известно, что светоч психиатрии Жак Лакан называл мексиканский фильм Бунюэля «Он» медицинским справочником по неврозам и шизофрении. «Виридиана», «Дневная красавица», «Дневник горничной», «Призрак свободы», «Этот смутный объект желания» – куда ни плюнь, а Фрейд там повсюду. Есть какая-то странная связь между психоанализом и сюрреализмом, определённо есть. Но вот только Луис Бунюэль никогда не стремился к тому, чтобы его фильмы выглядели фрейдистскими. Это у него получалось само собой. Он всегда боготворил воображение, свободный ум режиссёра и сценариста, который позволял ему создавать странные образы и непредсказуемые сюжеты, фрейдистские, юнговские, какие угодно, не важно. Объяснять всё это можно и нужно с любой точки зрения. Но главное – сам процесс, сама идея, а вот её толкование, как считал Бунюэль, – это уже личное дело каждого.

Так вот, классическим фильмом режиссёра из разряда «я сделал это по Фрейду» считается его картина пятьдесят пятого года «Попытка преступления». Это превосходный фильм. Главный герой, некий Архибальдо, одержим маниакальной идеей: он верит во всемогущество своих мыслей. Когда он был маленьким мальчиком, при нём застрелили горничную, и юный Архибальдо решил, что она погибла по его вине, поскольку он пожелал её смерти в своих мыслях. «Я убеждён, что не похож на других», – говорит наш герой. – «Я знаю свои чувства, и они меня пугают. Поверьте, иногда я страстно желаю стать святым, а иногда – великим преступником. Разве это не абсурдно?» И красота всей этой истории в том, что это не триллер, а кинокомедия в стиле чёрного юмора. Архибальдо мечтает стать серийным убийцей, но это оказывается не так-то просто. На его пути к этой мечте то и дело возникают препятствия, причём самого комичного характера. Его жертвы умудряются погибать раньше, чем незадачливый Архибальдо до них доберётся. Совсем отчаявшись, он принимает решение завязать с профессией маньяка и полюбить всё живое.

Просто чудо, а не фильм! Всех его достоинств не перечислить! В нём заключена какая-то необъяснимая потусторонняя магия. Одним словом, «бунюэлевщина». «Творение есть отражение Творца», – сказано в Книге книг. Или ещё где-то. Вот так и Бунюэль отражается в каждом своём фильме, какой ни возьми. И ни сюжет, ни операторская работа, ни режиссура тут не важны. Бунюэль, этот благородный идальго, освящал своим талантом любой фильм, за который брался, и тогда самое заурядное кино превращалось в магическое действо. Известно, что Николас Рэй, кинорежиссёр из Голливуда, поражался способности Бунюэля снимать отличные фильмы при любом бюджете. Как будто ему всё было ни по чём. «Я никогда в жизни не спорил из-за денег», – говорил Бунюэль. – «Я просто не способен на это. Я соглашался или отказывался, но не спорил. Думается, я никогда не делал за деньги то, чего мне не хотелось бы делать. Если я отказываюсь, то никакое предложение не может заставить меня изменить решение. Могу сказать вот так: то, что я не сделаю за один доллар, я не сделаю и за миллион». Так что деньги – это не самое главное. Главное – ни на йоту не отступать от моральных принципов, от собственной совести и делать всё как можно лучше. Бунюэль, располагая скромным бюджетом и неказистой мексиканской техникой, всё равно умудрился снять первоклассную картину – «Попытку преступления», фильм, который сам Педро Альмодовар во всеуслышание объявил «лучшим фильмом тысячелетия».

Ну что же, здесь мы справились, и преступление было предотвращено. Но нам опять стоит поспешить. Где-то совсем неподалёку, вот прямо в этом саду, пятеро беглецов отчаянно ринулись в объятия смерти. Вперёд, на выручку!

The Clash – Death Is A Star

«Смерть в этом саду» – мексиканский фильм Бунюэля пятьдесят шестого года. И, честное слово, я даже не знаю что о нём рассказать – такой он восхитительный и ни на что не похожий. После такого фильма никогда больше не станешь прежним. Подобно «Малхолланд Драйв» или «2001: Космическая одиссея», он меняет тебя изнутри. Чудо, совершенное чудо!

«Смерть в этом саду» – настолько отменный фильм, что сама Википедия, которая практически никогда не бывает сентиментальной – ну, не гоже ей! – в этом случае восторженно признаётся: «Необходимо заметить, что визуально фильм построен идеально, с неким налётом таинственности и недосказанности». Это второй цветной фильм Бунюэля – первым был «Робинзон Крузо», – и цвета в нём невероятно живописны. «Смерть в этом саду» даже напоминает полотно сюрреалистов. Зелёный и красный, яркие как кровь, сочные и сильные – они гипнотизируют зрителя и открывают портал в другое измерение, в Зазеркалье. Я не знаю каким образом это было достигнуто, но цветовая палитра «Смерти в этом саду» – это просто открытие. Сногсшибательная красота. Если вам когда-нибудь приходилось видеть «Суспирию» от Дарио Ардженто, итальянского мастера хоррора, то вы понимаете о чём идёт речь. Но это – лишь одна из особенностей «Смерти в этом саду». Атмосфера фильма, его таинственность и символичность, его внутренняя красота – это прямо-таки «ух-х-х!» как сильно. Остаётся только догадываться что скрывается за всем этим и какие смыслы заключены в картине. В ней – всё не так, как должно быть, всё наоборот. Вот герой фильма, Шарк, красавец мужчина, который вроде бы должен защищать женщин или помогать обманутым рабочим, оказывается настоящим негодяем, бандитом и почти что животным. Местной полиции он показывает средний палец. А красавица Джин, которая прелесть как хороша! Думаете, она ангелочек? А вот и нет. Это жестокая и коварная женщина весьма лёгкого поведения. А есть ещё старик и его дочь, а с ними – священник. Ну очень странная компания. Все впятером они попадаются в ловушку: спасаясь от местных властей, забредают в джунгли и теперь им ни туда, ни сюда: с одной стороны – полиция, а с другой – непроходимая чащоба. Смогут ли они выжить? Сохранят ли они рассудок? Многие киноведы отмечали, что всё это путешествие – на самом деле как бы метафора человеческой жизни. ««Смерть в этом саду»», – пишет известный кинокритик из Гонолулу, – «это многоуровневый трансцендентальный фильм, способный изменить психику и сознание человека».

Сам Бунюэль почти что ничего не вспоминает о съёмках «Смерти в этом саду». Он пишет о проблемах со сценарием, о скверном характере актрисы Симоны Синьоре и ещё радуется знакомству с Мишелем Пикколи, французским актёром, который исполнил роль священника и с которым Бунюэль очень сдружился. Этот актёр сыграет ещё во многих других картинах режиссёра и до самой смерти Бунюэля останется его верным другом.

Итак, мои мучачос, мы сделали всё, что могли. Сдаётся мне, что эти пятеро оказались здесь, в джунглях, не просто так. На всё воля Божья! И теперь нам остаётся одно: отправиться далеко на Север, туда, где кончается Мексика, чтобы помолиться за них блаженному Назарину. Уж он-то сумеет им помочь! Скачем!

David ByrneU. B. Jesus

«Среди фильмов, снятых мной в Мексике, «Назарин» – самый любимый», – констатирует Луис Бунюэль. – «Он был хорошо принят, хотя и не без некоторых недоразумений, вызванных самим содержанием фильма. Так, на Каннском фестивале, где он удостоился Международного Гран‑при, созданного специально для него, он едва не получил католическую премию ОСИК. Три члена жюри отчаянно его защищали, однако они оказались в меньшинстве».

В этом фильме речь идёт об одном священнике по имени Назарио. Добрейшая душа, он всеми силами старается помогать людям. «Я редко читаю проповеди», – говорит он. – «Я говорю тихо и доверительно с теми, кто хочет слышать, а тем, кто рядом, я говорю то, что думаю». Ну и подобно князю Мышкину из триллера «Идиот» Назарио, в некоторой степени, страдает от своей доброты. Жизнь оборачивается к священнику спиной: его унижают, обкрадывают, бросают в тюрьму и даже лишают сана. Теперь он просто нищий каторжник, да и к тому же мучимый укорами совести. «Стоит ли верить? Не был ли я глуп?» – вот что написано в глазах Назарио. Он практически сходит с ума. И в финальном эпизоде, когда женщина из сострадания протягивает ему ананас, Назарио переживает нечто вроде катарсиса. А зрителю остаётся только гадать: стал ли этот несчастный святым или же наоборот, совсем лишился рассудка.

Конечно, многое в этом фильме спорно. «Назарин»  – вольная экранизация романа испанского писателя Бенито Гальдоса, которого Бунюэль называл «вторым Достоевским». И также как Достоевский, Гальдос видит христианство немного извращённо, болезненно. Мне вообще непонятно, почему принято считать, будто добрые люди, подобные Назарио или князю Мышкину, обязательно должны быть страдальцами, гонимыми обществом. Есть в таком отношении к жизни что-то нездоровое, мол «если Христос – то обязательно на кресте». А как же радость, как же христианское счастье? Как же Царствие Божие, которое, с моей точки зрения, обязательно для всякого христианина, как мёд для Винни-Пуха? Тот же Фридрих Ницше – если только Интернет не врёт – писал вот так: «Царство небесное – это состояние сердца, а отнюдь не то, что находится «над землёю» и грядёт «после смерти»».

Но «Назарин» – это вам не только достоевщина. Это ещё и бунюэлевщина! Многое в этом фильме завораживает. Вот, например, Андрей Тарковский писал: «Лучшая картина Бунюэля, на мой взгляд, «Назарин». И одно из её главных качеств – простота. По драматургической конструкции она похожа на притчу». А вот сам Бунюэль: «Каждый волен находить в моём фильме то, что ему нравится или то, что ему угодно. Лично я прихожу в недоумение, когда читаю некоторые комментарии: где люди отыскивают то, о чём они пишут?! Я люблю «Назарина», потому что этот фильм позволил мне выразить некоторые вещи, близкие моему сердцу. Но я не думал ничего отрицать или отрекаться от чего бы то ни было. Слава Богу, я всегда был атеистом».

Cat Stevens – Jesus

«Среди фильмов, снятых мной в Мексике, «Ангел-истребитель» – самый любимый», – пишет режиссёр. – «Он был хорошо принят, хотя и не без некоторых недоразумений, вызванных самим содержанием фильма…»

Одну секундочку. Мне только кажется, или я всё-таки повторяюсь? Не те же ли самые слова я говорил про «Назарина»? Странно. Хм…

Итак, вот что рассказывает Бунюэль про своего «Ангела-истребителя», фильм шестьдесят второго года:  «Сценарий этого фильма оригинальный. Он рассказывает о группе людей, которые однажды вечером, после театрального представления, идут поужинать к одному из них. После ужина они переходят в салон и по непонятным причинам не могут оттуда выйти. Поначалу фильм назывался «Потерпевшие бедствие с улицы Провидения», но позже название было заменено на цитату из Апокалипсиса. После первого просмотра «Ангела‑истребителя» Густав Алатристе – продюсер – наклонился ко мне и сказал: «Дон Луис, я ничего не понял. Это «canon»». Слово «canon» означает «сильное впечатление», «шок», «большой успех»».

Об этом фильме очень много написано. «Сюрреалистичная феерия», «фантасмагорическая комедия», «вертеп из фантазий и сновидений» – одни похвалы и восторженные отзывы. А ведь фильм и вправду хорош. По духу он близок «Андалузскому псу» и «Золотому веку» и наполнен всякими странностями и загадками. Вы только послушайте что говорится в «Ангеле-истребителе»: «Нам пора уходить. Пьяные и сумасшедшие пусть остаются», или «Опустимся до их уровня, чтобы смягчить их невоспитанность», или «Жизнь полна всяких странностей», или наконец «По-моему это невероятно, но может нормально?»

И снова Бунюэль: «Это картина про людей, которые не могут сделать то, что им хочется, то есть выйти из комнаты. Им не удаётся исполнить простое желание. Так часто бывает в моих фильмах. В «Золотом веке» пара не может воссоединиться. В фильме «Этот смутный объект желания» герой Фернандо Рея неспособен удовлетворить своё желание. Архибальдо из «Попытки преступления» тщетно пытается убить. Персонажи «Скромного обаяния буржуазии» хотят любой ценой вместе отужинать, и это им не удаётся. Вероятно, можно найти и другие примеры». И вот ещё: «Меня всегда привлекала повторяемость вещей. Сам не знаю почему, я не пытаюсь этого объяснить. В «Ангеле‑истребителе» насчитывается дюжина повторений. Скажем, мы видим двух мужчин, которых представляют друг другу, они жмут руки, говоря: «Очень приятно». Спустя минуту они встречаются снова и знакомятся, словно впервые. А в третий раз они, наконец, горячо пожимают руки, как два давних друга».

Что же, «среди фильмов, снятых мной в Мексике, «Ангел-истребитель» – самый любимый…»

Massive Attack – Psyche

Сколько же всего мы узнали за сегодня! И сколько всего нам пришлось оставить за бортом! У Бунюэля есть немало интересных мексиканских фильмов, про которые мы и словом не упомянули! Это и «Дочь обмана», и «Зверь», и превосходный политический детектив «Лихорадка приходит в Эль-Пао», и «Девушка», фильм, что, по словам Бунюэля, он «снимал с особой любовью». Ну и, само собой, «Симеон-столпник» – любимейший фильм всего человечества. Я вам рекомендую самим познакомиться со всеми этими чудесами, поскольку такое кино встречается не каждый день. В мексиканских фильмах Бунюэля есть особая прелесть, которую словами не передать. А то, что нельзя передать словами, как правило, и есть самое важное.

Тут-то мы и попрощаемся, дорогие мучачос. Нашим лошадям давно нужен отдых, а патронов осталось совсем мало. Так что я кланяюсь вам в ноги и желаю всего наилучшего. С Богом!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь