Леди Бёрд

Выпуск 240. Добавлен 2019.01.25 0:30

Здравия всем!

Сегодняшний выпуск – сплошь свет и сладость! Будем разбирать выдающийся прошлогодний «фильм, после которого сразу же хочется позвонить своей маме». Эта картина признана в качестве ярчайшего дебюта 2017 года. Независимый фильм, о котором говорили все и повсюду, от Кипра до Днепра. А если Вы до сих пор не смотрели «Леди Бёрд» Греты Гёрвиг, мы Вам настоятельно рекомендуем заполнить эту постыдную прореху в образовании. Мало того, что «Леди Бёрд» «взорвала» кинотеатры и обзавелась фанатами, так этот фильм ещё и попал в тренды «женского кино» и стал – в некотором смысле – провозвестником идей «нового поколения». Обо всём этом – в «Киноведушках».

***

«Леди Бёрд» – независимый американский фильм 2017 года, созданный молодой и талантливой Гретой Гёрвиг. Это громкое кино, самая прибыльная картина в истории студии «А24», имевшая успех по всему миру и получившая признание как у критиков, так и у зрителей. Беспрецедентное количество положительных рецензий, написанных о «Леди Бёрд» – свидетельство массовой популярности этого фильма, его универсальности, особой красоты и удачной комбинации режиссуры, сценария и актёрской игры.

Можно много писать об этой удивительной кинокартине, но самое главное, что следует сказать – «Леди Бёрд» – это всеобъемлющее «женское» кино (о проблемах девочки-подростка, об отношениях матери и дочери), которое – подобно «Хрусталю» Дарьи Жук, воспевавшему культуру девяностых в Белоруссии – воспело начало XXI века в США, стало голосом целого поколения. Наверное, это – самое важное… Но нет! Это неправда! Есть кое-что поважнее. «Леди Бёрд» – это трогательный и умный фильм о подростковом бунте, красоте мира, корнях, первой любви… Короче, это живое кино. А там, где царит жизнь, там, где есть искренность и чувство – вот там и сердца людей.

***

Для американки Греты Гёрвиг, получившей известность, в первую очередь, как актриса и сценаристка, «Леди Бёрд» стала дебютной режиссёрской работой. За её спиной – работа в независимом кино и в мейнстриме, на второстепенных и главных ролях. Интересно, что Гёрвиг приложилась к самым разным проектам: от – как все пишут – «ультрамалобюджетных независимых фильмов» до банальных романтических комедий. Самая звёздная роль автора «Леди Бёрд» – её игра в фильме Ноя Баумбаха «Милая Фрэнсис». Но ещё Гёрвиг снималась у Вуди Аллена и Барри Левинсона, озвучивала девочку-активистку из «Острова собак» Уэса Андерсона, играла вместе с Эль Фаннинг и Аннетт Беннинг. Короче говоря, Грете Гёрвиг, прошедшей всеми ярусами кинематографа, было откуда черпать вдохновение для своего режиссёрского дебюта. В свои неполные – или уже полные? – тридцать пять лет она обжилась действительно богатым опытом. И его результатом стала «Леди Бёрд» – полуавтобиографическая картина Гёрвиг, место действия которой – её родной калифорнийский городок Сакраменто, а главная героиня, Кристин, озабочена теми же проблемами и переживаниями, которыми в подростковые годы «страдала» режиссёрка. Этот фильм – зеркало Греты Гёрвиг. Художественный вымысел «Леди Бёрд» вошёл в удачную комбинацию с реальными событиями из жизни Гёрвиг, что – во многом – стало причиной большого успеха картины. Зрителю нетрудно ассоциировать себя с главным персонажем фильма, он понимает Гёрвиг/Кристину, как понимает самого себя. И это – с нашей точки зрения – высочайшее искусство.

***

«Леди Бёрд» – фильм очаровательный, не любить его невозможно. Это лирическое и трагикомическое кино про девочку-бунтарку-анархистку-неудачницу, американку до мозга костей, ссорящуюся с мамой и – тут двигатель сюжета – мечтающую уехать куда подальше из родного провинциального городка Сакраменто, штат Калифорния («Те, кто говорят о калифорнийском гедонизме, никогда не проводили Рождество в Сакраменто» – эпиграф картины). Однако нельзя сказать, что бунт и анархизм Леди Бёрд имеет агрессивный характер – нет, он скорее забавен, это именно что бунт провинциалки, рвущейся из тесной клетки Сакраменто в те далёкие места – и чем они дальше, тем лучше, – о которых она имеет исключительно подростковое, романтическое представление. «Я хочу поехать туда, где культура!» – говорит Леди Бёрд. – «Или хотя бы в Коннектикут, или в Нью-Гэмпшир, где писатели живут в лесах… Я бы хотела что-нибудь пережить». А ещё Леди Бёрд, как характеризует её Грета Гёрвиг – неудачница, которой по жизни не очень-то и везёт – с парнями, деньгами, происхождением, знаниями, способностями, etc. Собственно, это и делает Леди Бёрд таким привлекательным персонажем – она, безусловно, мила обыкновенному зрителю, она симпатизирует каждому из нас в силу психологического родства и социального положения. Это кино реалистично и даже истинно, оно подкупает своей честностью и близостью к человеку. Леди Бёрд – это пролетарская девочка, которую мы все хорошо знаем, девочка, не желающая слушаться родителей и учителей, но желающая свободы и любви, нонконформистка и феминистка… И всё-таки в первую очередь – и это самое главное – она подросток. От этого никуда не деться. Помните, что Леди Бёрд поёт во время прослушивания в студенческом театре?

Все говорят: «Не надо…»

Все говорят: «Не надо…»

Все говорят: «Не надо,

Не надо делать так.

Это неправильно. Это некрасиво».

Все говорят: «Не надо…»

Все говорят: «Не надо…»

Все говорят: «Не надо ходить по газону…»

Типичная стезя подросткового бунта. И конечно же, весь мир – как плачется Леди Бёрд – «старается вернуть её в реальность», обрезать ей крылья, ударить по рукам и обломать на каждом шагу. В этом смысле главным антагонистом Леди Бёрд является её мама. Она больше остальных – в силу родительских обязательств – «давит» на девчушку, поучает её, ссорится с ней. Правильно говорит отец Леди Бёрд, что обе они – и мама, и дочь – «сильные личности». Отсюда – их ежедневные перепалки. «Ты хоть раз ложилась спать, не разложив идеально всю одежду?» – спрашивает Леди Бёрд свою мать. – «Хотя бы один раз? И не хотела бы, чтобы твоя мама не злилась?» «Моя мать была алкоголичкой», – вот какой материнский ответ получает молодая бунтарка. Или ещё: поссорившись с матерью, Леди Бёрд выпрыгивает из машины и ломает руку. Ей накладывают гипс. Девочка ставит на нём кричащую подпись: «Пошлы ты, мама!» Или так: мать перестаёт разговаривать с Леди Бёрд после того, как узнаёт, что та держала в секрете – причём, только от неё – новость о своём поступлении в нью-йоркский университет. Леди Бёрд пытается помириться с матерью, умоляет её заговорить с ней – но мать остаётся непреклонной и хранит гробовое молчание. Вообще, фильм Гёрвиг довольно трагичен. Если вдуматься, то «Леди Бёрд» – суровая картина, полная испытаний, горестей, подросткового разочарования. И это – одно из его главных достоинств. В фильме, вроде бы комедийном, затронуто множество серьёзных тем-проблем, таких как взросление, отношения с матерью, феминизм, вера в Бога, секс, жизнь в Америке начала XXI века, дружба и популярность, романтика юношества и трагизм повседневности, непослушание, а также – провинциальность. Гёрвиг изображает реальную Америку, показывает жизнь без прикрас. Она ругает Сакраменто – из которого она сама родом – именно так, как может ругать его только американец. И при этом Гёрвиг любит свой город, как любит его и Леди Бёрд, о чём девушке говорит настоятельница католического колледжа. Ведь когда ты любишь что-то, когда ты честен по отношению к чему-то, тогда ты не будешь молчать о проблемах и делать вид, что мир вокруг тебя идеален. Вот так и не молчит Леди Бёрд. Интересно, что такое отношение к миру, такой подход Греты Гёрвиг – бытописательский, аналитический – более присущ художественной литературе, чем кинематографу, что – скажем в очередной раз – возвышает и красит «Леди Бёрд». Это фильм об Америке, какой она есть, с её проблемами и достоинствами. Фильм, не выставляющий Америку в выгодном свете, не идеализирующий её, не представляющий Америку как Страну Чудес, что постоянно делают в Голливуде. В этой Америке – стране Ричарда Линклейтера – фантазия и романтизм сосуществуют с подростковой растерянностью и реальным бытом. В одной из первых сцен «Леди Бёрд» священник произносит важные слова, обращённые к молодёжи: «Мы боимся, что никогда не оставим прошлое позади. И боимся того, что принесёт нам будущее. Мы боимся, что не поступим в колледж нашей мечты. Мы боимся, что нас не полюбят, что мы кому-то не понравимся. Что мы не добьёмся успеха». Гёрвиг сняла впечатляющую картину о том, как одна растерянная девочка, только-только вступающая во взрослый мир, придумывающая себе псевдоним и пожимающая руку – феминистка, – ненавидящая подчиняться и бунтующая против порядков – нонконформистка, – ссорящаяся с родственниками и терпящая головокружительное фиаско в отношениях с парнями – неудачница, – жаждущая успеха, популярности и богатства – типичная американка, – в конце концов «перебарывает» и феминизм, и нонконформизм, и неудачи, и менталитет… Всё перебарывает! В финале картины она впервые называет себя по имени, идёт в церковь, примиряется с матерью – она взрослеет. И то, что ещё вчера казалось ей принципиально важным, сегодня становится наивным пережитком прошлого. Но не в этом ли и заключается взросление? Когда ты перестаёшь видеть врагов в лице своей матери и брата. Когда ты перестаёшь влюбляться в первого встречного только потому, что твои гормоны обводят тебя вокруг пальца. Когда бессмысленный бунтарский дух сменяется принятием мира и желанием понять его, а не подогнать под себя. Вот почему у Леди Бёрд течёт тушь, вот почему, просыпаясь в больнице, она видит одноглазого мальчика, вот почему она слушает мессу и вот почему она звонит своей маме, которую, на самом деле, любит больше себя. Конечно, мать Леди Бёрд тоже во многом неправа. К чему это излишняя суровость и давление на подростка? Но таковы уж все мы, далёкие от идеала смертные люди! Отношения Леди Бёрд и её матери – центральная тема фильма. Вспомните, «Леди Бёрд» начинается с того, что мать и дочь спят в одной кровати, а заканчивается извинением дочери по телефону, её словами: «Спасибо. Я тебя люблю». Ну о какой такой прилизанной Америке тут может идти речь?! Перед нами – первоклассное независимое кино, эмоциональный и умный фильм, раскрывающий десятки различных тем. Вот, например, такие слова матери – простые, но в точку: «Деньги – это не гарант хорошей жизни. Успех сам по себе ничего не значит. Это просто значит, что ты успешен. Но не значит, что ты счастлив». Можно ли достичь счастья подростковым бунтом? Можно ли обрести себя, теряя себя на каждом шагу? К чему приводят мечты, когда ты мечтаешь стать тем, кем ты не являешься, и кем – если разобраться – вообще не хочешь быть? Попав в Нью-Йорк, Леди Бёрд напивается, отравляется, блюёт после первого поцелуя с парнем и в итоге оказывается в больнице. Мечта обернулась своей противоположностью. Как же это типично для подростка!

***

И всё-таки следует помнить, что «Леди Бёрд» – это ещё и смешная комедия. В ней много трагического, но много и смешного. Трагедии фильма окрашены в тёплые тона, он балансирует между смехом и слезами, он искренне трогает сердце зрителя. «Леди Бёрд» – это картина, для которой был написан сильнейший сценарий, в которой представлена высококлассная актёрская игра и которая радует совершенно взрослой режиссурой. Это – то кино, которое обязательно к просмотру. И дай Бог, чтобы в Украине стали появляться такие кинокартины: с таким же уровнем сложности и красоты. Пока у нас любят снимать кино преимущественно для того, чтобы достигнуть определённого эффекта. Но фильмы должны быть высказываниями, режиссёру и сценаристу – это правило номер один – необходимо рассказывать истории, имеющие вес, а не просто кичиться уровнем съёмки или же использовать кино в пропагандистских целях, принижая искусство до уровня агитки и крика с трибуны. «Леди Бёрд» Греты Гёрвиг – это многослойное кино, ведущее Вас коридорами жизни, развлекающее, делающее Вас умнее и лучше. А как хороши актёры! От Сирши Ронан до Одейи Раш, от Лори Меткалф до Лоис Смит! Мы должны учиться у таких фильмов и брать от них лучшее. Ну вот чего только стоит одна фраза Леди Бёрд, одна-единственная фраза: «Люди зовут друг друга именами, которые придумали их родители, но в Бога они не верят»! Кино должно быть осмысленным и – было бы недурно – талантливым. Всё это есть в «Леди Бёрд».

***

Сама же Грета Гёрвиг, подустав рассказывать о том, что она – это не Леди Бёрд, что Леди Бёрд – как ни крути – является плодом её воображения, «выстрелила»: «Я никогда не просила никого называть меня другим именем. Не красила волосы в красный. Леди Бёрд куда более дикая и откровенная: думаю, я была такой только у себя в голове. В каком-то смысле я чувствовала, что наделила её той уверенностью и идентичностью, которую наблюдаю в восьми- и девятилетних девочках. Они просто дерзкие, относятся к себе очень хорошо и не понимают, как можно относиться к себе иначе». Что она хочет сказать? А то, что Леди Бёрд – это образ собирательный. Он автобиографический, однако не в смысле биографии как таковой, а в смысле самоощущения, идентификации самой себя в подростковом возрасте. Леди Бёрд – это то, какими – конечно, по мнению и опыту Греты Гёрвиг – видят себя молодые девушки. Снова-таки, Леди Бёрд – это зеркало. Или даже так: Леди Бёрд – это метафора.

***

Но мы всё говорим: Леди Бёрд, или – как варианты – Леди Птаха, Божья Коровка… Что это за прозвища такие у Кристин? И что они значат? Тут вмешивается сакральный мистицизм и тайна слова. Грета Гёрвиг: «Я сразу решила, что в реальности мою героиню будут звать Кристина. Но в какой-то момент работы над сценарием, я почувствовала, что упираюсь в невидимую стену: все куски замысла не складывались в одну картину. Я отложила черновики в сторону и вдруг, совершенно не задумываясь, написала на чистом листе фразу: «Почему ты не зовёшь меня Леди Бёрд? Ты же обещала!» Это имя появилось из ниоткуда – никого из моих знакомых так не зовут. Сама я никогда не хотела, чтобы меня называли как-то по-другому, и с этими словами меня ничего не связывало. Только потом я вспомнила детский стишок про божью коровку: «Ladybird, ladybird, fly away home». Наверное, он просто запал мне в голову – но как это было кстати! Так часто бывает, когда работаешь над сценарием: какие-то вещи, повороты берутся из ниоткуда». А если Вам интересно где находится это самое «ниоткуда» – отсылаем Вас к руководству по ловле идей, трансцендентальному роману Дэвида Линча «Как поймать большую рыбу».

Но если спуститься с облаков на землю, станет ясно, что псевдоним Кристин, Леди Бёрд – это типичное проявление того самого подросткового бунта. Вот ещё Гёрвиг: «Тот факт, что Кристин хочет сменить имя, с одной стороны, говорит о её самоуверенности, а с другой – является знаком того, что сама она кажется себе неидеальной и, как и многие подростки, критически к себе относится». Кстати, в этом – одно из самых важных высказываний Греты Гёрвиг в её кинокартине. Критическое к себе отношение, самоуверенность и бунтарство – Кристин проходит всеми «кругами ада» типичного американского подростка. Да собственно об этом – каждый второй молодёжный фильм. А всё же, чем заканчивается путь Леди Бёрд? Мы об этом уже немного сказали. Её наивные подростковые мечты сталкиваются с реальностью. Они разбиваются вдребезги, и – тут апогей – очам Леди Бёрд предстаёт мир. Мальчик в больнице, церковь, звонок маме – эти события знаменуют перерождение Кристин. Леди Бёрд словно бы проходит инициацию – по крайней мере её современную форму. Раньше какого-нибудь пацана отправляли в лес охотиться на бизонов или кабанов, а сегодня подросток покидает родительский дом и уезжает, допустим, в Нью-Йорк. И вот – для нас – главное достоинство «Леди Бёрд» заключено в том, что Гёрвиг выводит в конце понятную и логичную мораль: о принятии мира, а не борьбе с ним. Она «излечивает» свою героиню от подростковых иллюзий, которые хотя и являются неотъемлемой частью в эволюции индивида, но в определённом возрасте должны быть пережиты, перебороты, то есть – по̀няты. Пока подросток мучается от своего виденья мира, это виденье является для него тягостью. Но как только он осознаёт мир, его виденье, эта иллюзия, переформатируется во что-то совершенно другое. Наверное, это и значит взрослеть…

«Леди Бёрд» – это предельно честное кино, предоставляющее возможность посмотреть на мир глазами разных людей, с разными мнениями и целями: дочери, матери, подростка-гея, школьного учителя, популярной девчонки и так далее. Это серьёзный фильм. В нём есть философия и мудрость. А ещё – красота.

***

Одна из многих тем «Леди Бёрд» – тема провинциальности. Кристин – выходец из маленького города, в котором живут самые обыкновенные люди. Опять слушаем Грету Гёрвиг: «Я выросла в этом городе и очень его люблю. Кроме того, мой город не слишком хорошо представлен в кинематографе, а мне всегда импонировали «географически привязанные» режиссёры. На мой взгляд, жанр кино лучше всего приспособлен к запечатлению того или иного места. Например, братья Дарденн показывают зрителю очень специфическую сторону Бельгии, Гас Ван Сент отразил в своих картинах яркие черты северо-западного тихоокеанского побережья, а у Ричарда Линклейтера сердце явно лежит к Техасу. Мне очень нравится такой подход». И нам нравится! Всё правильно. Как снять честное кино, реалистичное и живое? Всё просто: снять его в форме дневника-исповеди! Вложить себя в фильм. Так и сделала Грета Гёрвиг: сценарный материал «Леди Бёрд» – как мы уже несколько раз говорили – это её прямой жизненный опыт.

***

А вообще, «Леди Бёрд» богата на темы. И все хочется обсудить! Тут Вам и феминизм, и отношения в семье, и проблема так называемого «женского кинематографа», и религия… Постараемся ничего не упустить.

Начнём мы, конечно же, с дочек и матерей. Грета Гёрвиг: «Две вещи были мне понятны сразу: я хотела, чтобы действие происходило в Сакраменто, и сюжет выстраивался вокруг взаимоотношений матери и дочери». Ещё: «Как любая девушка, у которой есть опыт семейных ссор, я знаю, что всё это на самом деле один и тот же конфликт по одному и тому же поводу. Одни и те же претензии и аргументы, когда ходишь по кругу и уже знаешь слова и реакцию другого. Я хотела создать это ощущение вечного повторения». И так: «Отношения матери и дочери – это и главная любовная линия фильма. Очень долго рабочее название картины было «Матери и дочери». Обычно в центре фильмов о девочках-подростках – история любви с мальчиком, прекрасным принцем, отношения с которым станут решением всех проблем. Но мне кажется, в жизни всё не так». А в этом – причина того, почему «Леди Бёрд», некоторые зрители и критики, объявили «фильмом целого поколения». Они говорили о поколении девушек-Кристин, для которых долгие годы снимали однотипное кино: романтическое, конъюнктурное, предсказуемое. Все девушки жаждут любви, всем девочкам подавай принца на белом кино – всё в таком роде. А «Леди Бёрд», в лучших традициях уже наступившей эры Водолея, сломало эту парадигму и предложило новую, более честную и – снова-таки – живую. Именно в этом заключается феминизм «Леди Бёрд». Гёрвиг говорит: «Молодые девушки, ищущие себя в этом мире, – я не видела такого в кино, пока росла. Если вы росли в то же время, что и я, то смотрели фильмы, где был «единственный». Основным занятием юности было искать «единственного»». И судя по последним голливудским фильмам – «Пышка», «Мария – королева Шотландии» и прочие – позиция Греты Гёрвиг оказывается в тренде, а значит она нужна и понятна современному зрителю. Даёшь девушкам «женское кино»! Даёшь равноправие! Долой «Не ходить по газонам»!

***

А вообще, какие фильмы любит Грета Гёрвиг? На каких режиссёров она ориентировалась, работая над «Леди Бёрд»? Слушаем её: «Мне нравятся фильмы, суть которых доходит до вас уже в середине, где паутина истории плетётся исподволь, и вы не осознаёте этого. Майк Ли – один из моих любимых режиссёров, в его фильмах это есть. Монтажёр Ник Хюи понял, какую лёгкость я хотела выразить в кадре: чтобы фильм был подобно волне, бьющейся о песок пляжа, но вдруг усиливающейся и накрывающей вас с головой до того, как вы это осознаете». Хотела выразить – и выразила.

***

В «Леди Бёрд» есть ещё одна тема – религиозная, христианская, католическая. Подана она – трудно за это не похвалить Грету Гёрвиг! – абсолютно здраво и критично. Без нездоровой одержимости и без нездорового осуждения. Гёрвиг говорит: «Меня очень занимает концепция благодати с теологической точки зрения. Её нельзя заслужить, она вам либо дана, либо нет. И не за заслуги, не потому, что вы – хороший человек. Крещение – это момент благодати. Можно рассматривать этот обряд не только как спасение младенцев, но и как опыт любви и благодати до того, как вы способны сделать что-то, чтобы заслужить её. Я слышала, как благодать определяют как что-то щедрое, безвозмездное и совершенно неожиданное, то, что не выдаётся по заслугам. И она постепенно снисходит на Леди Бёрд, её путь – принятие этой благодати». Вот о чём это кино! Оно о поиске благодати. Так и есть. И ещё Гёрвиг: «Леди Бёрд не очень-то религиозна, у неё нет духовного опыта, но это путь её изменения. Её родной город и воспитание дают ей крепкие корни и крылья для полёта. Она в конечном итоге приходит в церковь, потому что это – дом, но остаться она там не может. Она должна двигаться вперёд и лишь принять данные ей дары. И поблагодарить за них».

Так и мы хотим поблагодарить Грету Гёрвиг за её «дары». За прекрасный фильм «Леди Бёрд».

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь