Кубрик с широко открытыми устами

Выпуск 118. Добавлен 2016.09.07 12:00

Здравия всем!

Четырнадцать недель подряд – о, боги! – мы обсуждали творчество, жизнь и мировоззрение великого американского режиссёра Стэнли Кубрика, который служил Интеллекту и воспевал Безумие. И так уж вышло, что в наших закромах осело несколько десятков кубриковских цитат. Они не поместились ни в одну передачу, им не нашлось в них места. Но расставаться с ними как-то не хочется. Поэтому мы приняли решение написать для вас пятнадцатый выпуск о том, что говорил и что думал Стэнли Кубрик. Пускай сегодня он – и никто его не перебьёт! – расскажет обо всём сам, о  разных вещах, от искусства и критики до взросления и «Мэри Поппинс». Сегодня Кубрик выступит перед вами с широко открытыми устами.

Blondie – Words In My Mouth

И сразу – чтоб подумать!.. Об искусстве: «Искусство отражает меняющуюся жизнь, но не есть сама жизнь». И если хорошенько поразмыслить над этими словами, тогда сразу же станет легче на душе. Потому что это означает, что какими бы страшными и жуткими ни были фильмы Кубрика – они ни есть сама жизнь. Они – лишь плод воображения художника. Жизнь – вне кубриковского кинозла – совсем не обязана подчиняться чьим бы то ни было выдумкам. Жизнь – значительно больше, чем мы можем себе представить. Ну а если доходит до того, что мир вокруг нас начинает напоминать кубриковскую «Одиссею» или «Барри Линдона», тогда поможет только одно: внимательно присмотреться к самому себе – и измениться.

Tricky – Is That Your Life

Продолжаем «мудрёно лукавить». Кубрик – о взрослении и пессимизме: «Очевидная бессмысленность жизни заставляет человека создавать свой собственный смысл. Дети начинают жизнь с незапятнанным чувством удивления, со способностью переживать радости; но по мере взросления осознание смерти и распада начинают посягать на их сознание и ослабляют их жизнерадостность, идеализм и понятие о бессмертии». Даже не верится, что всё это говорит ОН… Ещё бы чуть-чуть – вот малую кроху! – и Кубрик – ух! – оправдает жизнь, назовёт её радостной, исполненной хоть чего-то!.. Но зачем, скажите на милость, требовать невозможного?.. Спасибо ему и за это.

Crowded HouseLove This Life

А вот что Кубрик рассказывает о критиках: «Первые рецензии на «Космическую одиссею» были просто оскорбительными. Один важный критик из Лос-Анджелеса разругал «Тропы славы», потому что актёры в фильме не говорят с французским акцентом. Когда вышел «Доктор Стрейнджлав», одна нью-йоркская газета опубликовала рецензию, озаглавленную «Москва не смогла бы причинить столько вреда Америке». И так далее в том же духе. Но со временем критики изменяют своё мнение. Вот почему я считаю, что зрители надёжнее кинокритиков, во всяком случае сразу после премьеры. Зрители не имеют свойства таскать с собой весь этот критический багаж на каждый фильм. И мне в самом деле кажется, что есть критики, которые приходят на мои новые фильмы, ожидая на самом деле увидеть предыдущий. Они ждут то, что никогда не произойдёт. Мне кажется, это одна из причин первоначальной враждебности к моим работам». А ведь и правда, знания – это не всегда хорошо. Иногда нужно оставлять весь свой интеллектуальный багаж за стенками кинотеатра и – как в детстве – смотреть фильмы ясными, незамутнёнными глазами восторженного ребёнка! Такие фильмы, как «Йоганутые» Кевина Смита или «Мои друзья» Марио Моничелли – ну как от них получишь удовольствие, если постоянно над ними думаешь? Не будем забывать: «Ангелы летают, потому что легко к себе относятся».

Harry Belafonte – Man Smart (Woman Smarter)

А вот кое-что о «2001: Космической одиссее», самом громком и загадочном фильме Кубрика. Режиссёр доходчиво объясняет, почему кино такого рода – невербально-трансцендентально-метафизическое – оказывает одинаковый эффект на зрителей, даже если их культурно-интеллектуальное воспитание разнится. «Я думаю», – думает Кубрик, – «один из аспектов, в котором «Одиссея» оказалась успешной, это толчок к размышлению над предназначением и ролью человека во Вселенной, затрагивающий людей, которые в своей обыденной жизни никогда не стали бы задаваться подобными вопросами. Здесь, опять-таки, налицо сходство с музыкой. Водитель грузовика из Алабамы, чьи воззрения во всех остальных случаях чрезвычайно ограничены, может слушать «Битлз» на том же уровне восприятия и понимания, что и молодой интеллектуал из Кембриджа, поскольку их эмоциональность и подсознание гораздо более схожи, чем умы. Общим для них является подсознательная эмоциональная реакция, и я полагаю, что кинофильм с коммуникацией на этом уровне, может иметь более широкий спектр воздействия, чем любая форма традиционной вербальной коммуникации».

The BeatlesRain

А вот – о засилье слов в кинематографе: «Проблема кинематографа в том, что с появлением звукового кино киноиндустрия традиционно и консервативно ориентировалась на слово. Моделью была трёхактовая пьеса. Настало время пересмотреть отношение к художественному фильму как к продолжению традиции трёхактовой пьесы. Слишком многие люди старше тридцати до сих пор скорее ориентированы на слово, чем на изображение… Проблема в том, что многие люди только слушают и не придают значения тому, что видят. Кинематограф – это не театр, и пока этот урок не усвоен, боюсь, мы прикованы к прошлому и упускаем великие возможности, предоставленные некоторыми его выразительными средствами».

Cornelius – Clap And Whistle And Walking

Теперь – о режиссуре: «Лучший способ получить образование в области кино – это снять фильм. Я бы посоветовал любому режиссёру-неофиту попробовать снять фильм самостоятельно. Трёхминутная короткометражка научит его многому. Всё, с чем мне приходилось сталкиваться, когда я начинал, в большем масштабе присутствует и теперь, в моей работе режиссёра и продюсера. Есть множество не связанных с творчеством аспектов кинопроизводства, которые необходимо пройти, и они все будут заложены даже в самом простом фильме: бизнес, логистика, налоги, и т. д., и т. п. Очень редко бывает возможность делать фильм в несуетной, артистической атмосфере, и важно быть к этому готовым. Хотелось бы подчеркнуть, что каждый, кто всерьёз собирается снимать кино, должен найти на это столько денег, сколько сможет, так быстро, как только сможет, и немедленно приступать к работе. В наши дни это не так трудно, как раньше. Когда я начал снимать в начале пятидесятых, я получил некоторую известность благодаря тому, что был белой вороной в индустрии, которой заправляла группка воротил из крупных студий. Сам факт того, что у меня получилось что-то снять, уже был для всех неожиданным. Но фильм может снять любой, у кого есть элементарный навык обращения с камерой и магнитофоном, большие амбиции и – надеюсь – талант. Теперь это так же просто, как карандаш и бумага. Мы ведь правда находимся на пороге новой эры кинематографа».

Of Montreal – In Dreams I Dance With You

И вот так: «Может быть, это звучит смешно, но лучшее, что молодые кинематографисты должны сделать – это схватить камеру, плёнку и сделать фильм, какой бы то ни было вообще». Если перефразировать Кубрика, тогда так: «В основе всего должно быть дело. Дерзайте, люди, дерзайте!»

Fun Boy Three – Just Do It

О том, как следует снимать кино: «Суть драматической формы в том, чтобы идея, даже не будучи чётко артикулированной, сама пришла аудитории на ум. Произнесённое прямо в лицо вовсе не имеет той силы, как обнаруженное людьми самостоятельно».

The Magnetic Fields – How Fucking Romantic

О своих фильмах: «Я всегда стараюсь посмотреть свой готовый фильм так, как будто я ещё ничего о нём не знаю».

Bob Dylan – I Forgot More Than You’ll Ever Know

А вот – кое-что совсем неожиданное: «Я смотрел «Мэри Поппинс» трижды, из-за детей. И скажу, что мне определённо нравится Джули Эндрюс, я наслаждался её исполнением все три раза. «Мэри Поппинс» – это очень обаятельное кино. Сам бы я такое снимать не хотел, но всё же…» Вот видите, это же в который раз доказывает, что настоящий любитель культуры видит прекрасное во всех жанрах и стилях! Почему бы Кубрику не любить «Мэри Поппинс»?..

Mary Poppins OST – Supercalifragilisticexpialidocious

А вот – кое-что потаенное от Кубрика: «Мне всегда нравилось заниматься немного сюрреалистической ситуацией и представлять её на реалистичной основе. Мне всегда нравились сказки и мифы, волшебные истории. Полагаю, они каким-то образом ближе к современному ощущению реальности, чем равно стилизованная «реалистичная» история»». Вот прямо-таки Миядзаки, а не Стэнли Кубрик! А если серьёзно, то ведь именно в этом и кроется секрет кубриковского стиля, его неповторимого злобно-сюрреалистичного кино. Критики постоянно говорят о том, что фильмы Кубрика – это какие-то «сказки братьев Гримм, пересказанные модернистом». Ну а теперь мы знаем это наверняка.

Pogues – Fairy Tale Of New York

Об искренности в работе: «Что мне нравится в использовании материала, который написан другими людьми (помимо того, что некоторые вещи я бы просто не способен был написать), так это огромное преимущество прочтения чего-либо впервые. Эти эмоции уже никогда нельзя повторить с той же историей. У меня возникает реакция, похожая на влюблённость. Это первое. Затем дело встаёт за переработкой, с целью разобрать материал на структуру, которая будет правдивой, не потеряет идеи, содержания или ощущение книги. И втиснуть всё это в гораздо более ограниченный по времени формат кино. Вы пытаетесь сохранить своё эмоциональное отношение к тому, что заставило вас влюбиться в книгу на первом этапе, настолько долго, насколько это возможно. Оценивая сцену, вы спрашиваете себя: «Я всё ещё соответствую этому отношению?» Этот процесс одновременно и аналитический, и эмоциональный. Вы пробуете уравновесить точный расчёт и чувства. И практически никогда не встаёт вопрос: «Что эта сцена значит?» Гораздо насущнее вопрос: «Правдоподобна сцена или что-то в ней всё же отдаёт фальшью?» Или: «Эта сцена интересна? Заставит ли она меня чувствовать то же, что я чувствовал, когда влюбился в этот материал?» Это интуитивный процесс, сродни процессу создания музыки, как я его себе представляю. Дело не в структурировании тезисов».

Lou Reed – Hang On To Your Emotions

И о том же: «Для меня вопрос всегда состоит в том, правдиво ли то, о чём я рассказываю? Интересно ли? Беспокойство об обязательных сценах, которые по мнению некоторых, «делают» весь фильм — зачастую лишь потакание ожиданиям аудитории. Некоторые фильмы пытаются перехитрить зрителей. Скорее, они пытаются втереться в доверие сами к себе, а это не то, к чему стоит стремиться. Разумеется, люди толпами валят смотреть кино, которое на правду мало похоже, но это, по моему мнению, не мешает им искренне реагировать на правду».

И вот за всё это – за искренность, за ум, за бескомпромиссность и за понимание кинематографа – я хочу поблагодарить Стэнли Кубрика. Он – безусловно великий гений, у которого была своя правда.

До свидания!

Cocteau Twins – My Truth

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь