Коста-Гаврас: жизнь и творчество

Выпуск 140. Добавлен 2017.02.08 17:19

Здравия всем!

Пришло время поговорить об одном из самых талантливых современных режиссёров-старейшин. Ни у кого не возникает сомнения, что Ко̀ста-Гавра̀с (или Коста̀-Гавра̀с, или иногда даже Ко̀ста-Га̀врас) – настоящий титанище европейского кинематографа, вроде Вима Вендерса, Аньѐс Варда̀ или Майка Ли. Он – авторитетный режиссёр, фильмы которого признаны эталоном политического – а на самом деле, просто – кино. Его слушают с неподдельным уважением, приглашают везде и повсюду, награждают чем только могут и как только могут. И вот сегодня мы обсудим жизнь и творчество этого замечательного и очень умного человека. В путь!

Alice Cooper – Long Way To Go

Коста-Гавраса часто называют «живым классиком мирового кино», «самым политичным режиссёром в мире», «режиссёром с безупречным чувством стиля» и «одним из самых смелых режиссёров современности». Классик – потому что большинство снятых им фильмов считаются кинематографическими шедеврами. А ещё потому, что он работает в кинематографе более шестидесяти лет, думать не думая выходить на пенсию. Первый короткометражный фильм Коста-Гавраса был снят в 1958 году, а его последняя художественная картина вышла в 2012. Самым политичным режиссёром в мире Гавраса называют вполне обоснованно: все его фильмы – разве что за исключением двух-трёх картин, вроде «Света женщины» и «Семейного совета» – посвящены политике. Это и революции, и безработица, и банки, и коммунизм, и диктаторство, и эмиграция, и католическая Церковь, и фашизм, и вишизм, и расизм, и капитализм, и журналистика, и так далее. В основе его фильмов, как правило, лежит реальное историческое событие, например, беспорядки в Греции, сталинские репрессии, несправедливые суды, оккупация американским правительством стран Латинской Америки, преследования бывших нацистов и прочее, и прочее, и прочее. Тут только стоит добавить, что все эти темы Коста-Гаврас раскрывает мастерски, не без интересного сюжета, с выдающимися актёрами и актрисами. Он не просто политический режиссёр, он ещё и режиссёр развлекающий, шокирующий, интригующий зрителя. А это немало важно! Ведь на свете нет ничего хуже так называемого «кинопамфлета», «киноманифеста», «кинодоктрины», когда фильм – а-ля Годар и все его друзья – совершенно ополитизяруется и лишается последних капель жизни. Нет, Коста-Гаврас – спасибо тебе, Господи! – избегает нравоучительства и скуки. Его фильмы интересные и живые. Вот что рассказывал другой великий режиссёр Жан-Пьер Мельвиль: «Коста-Гаврас мне нравится тем, что он ставит перед собой ту же самую цель, которую ставлю я. Он снимает такое кино, которое нравится и ему самому, и его зрителям. Он хочет, чтобы во время показа его фильма кинозал был полон!» Двигаемся дальше. За что Гавраса называют «режиссёром с безупречным чувством стиля»? Снова-таки, за исключением нескольких фильмов – его ранних до-«дзэтовских» работ, а ещё «Света женщины» и «Преданного», – картины Гавраса по необъяснимым теорией вероятности причинам очень и очень стильны и привлекательны. Смотришь один его фильм – что же, отличненько! Смотришь следующий – мама, ещё лучше! Берёшься за третий – и он хоть куда! А ведь обычно режиссёры так не работают. У них есть фильмы достойные и фильмы провальные. У Гавраса же больше 9/10 всех картин по своему качеству выше среднего. Потрясающая продуктивность! И вот последнее. За что Гавраса называют «самым смелым режиссёром современности»? А это, дорогие радиослушатели, вам ещё предстоит узнать в нашей передаче. Темы, за которые брался Гаврас, которые он освящал в своих фильмах, как правило, были очень компрометирующими, провокационными и насущными. Своими фильмами он реагировал на то или иное политическое событие, политическую ситуацию в мире. И продолжает реагировать сегодня! Его последний фильм «Капитал» – это буквально пощёчина современной несправедливой банковской системе, что контролирует финансовый мир и творит с людьми что хочет. Гаврас ни перед чем не останавливается, никогда не молчит. Он говорит громко, зычно и – самое важное! – правдиво. При этом Гаврас не собирается менять мир или к чему-нибудь агитировать зрительскую аудиторию. Он просто показывает неправду, несправедливость и нечестность одних людей по отношению к другим. Такой вот политико-гуманистический режиссёр.

Billy Bragg – Against The Law

А вот – несколько любопытных фактов, которые полезно знать о Гаврасе:

1) Коста-Гаврас – французский режиссёр греческого происхождения. Родившись в Греции, он переехал во Францию, которую считает своей второй Родиной.

2) Гавраса награждали на Берлинском и Каннском кинофестивалях. Он обладатель «Оскара». В Москве ему вручили специальную кинопремию «за вклад в мировой кинематограф». В Берлине – «за вклад в развитие политического кино».

3) Коста-Гаврас был президентом знаменитой Французской Синематеки (с 1982 по 1991 год). Он снова стал президентом с 2007 года.

4) Коста-Гаврас возглавлял жюри 58-го Берлинского кинофестиваля в 2008 году.

5) Дети Коста-Гавраса – тоже режиссёры. Дочь, Джули, снимает художественное кино. Сын Ромен не отстаёт. Он – известный скандалист, режиссёр «жестоких музыкальных видеоклипов» и нескольких фильмов.

6) Коста-Гаврас – никакой не Коста-Гаврас. Это не имя, а псевдоним, как у Рене Клера. Настоящее имя режиссёра – Константин Гавра̀с. «Начав работать в кино», – рассказывает Костя, – «я стал называть себя для удобства Коста-Гаврасом. В кино полно людей с псевдонимами». И правда же, «Коста-Гаврас» выговаривается куда легче, чем «Константин Гаврас». Говорят, что профессиональное имя Коста-Гавраса закрепилось за ним в результате недоразумения. В первых своих картинах он назывался таким именем исключительно для того, чтоб его было проще запоминать публике. Но потом и публика, и критика, и члены съёмочной группы уже настолько привыкли называть его Коста-Гаврасом, что режиссёр принял решение оставить себе этот псевдоним, поменять имя и жить спокойно. Таким образом титры из парочки фильмов Гавраса стали существенной частью его жизни. Так что имейте себе в виду и будьте поосторожней с псевдонимами! А то назовётесь каким-нибудь Геннадием Альперьевичем Бросько – и всё. На следующий день придётся менять паспорт.

The Maytals – My New Name

Фильмы Гавраса и правда бесподобны. Признаемся честно: мы вышли на этого режиссёра случайно, но когда посмотрели несколько его картин, то были поражены качеством работ Гавраса. Именно что качеством: превосходной режиссурой, отличными сценариями, неподдельной актёрской игрой и смыслом, который Гаврас заключал в своих фильмах, его напористостью, его убедительностью и правдолюбством. А ещё – красотой, без которой просто никуда. Режиссёр и писатель Филипп Клодель замечал: «Коста-Гаврас – трагический поэт, чьи изящные и глубоко гуманистические фильмы задают сложные и важные вопросы. У него есть несколько любимых тем. Первая – это столкновение двух начал: истории, государства и общества против человека, индивидуальности, его личного выбора. Вторая – это ироническое изображение того, как маленький человек пытается занять своё место в обществе, которому на него наплевать». И вот пишут: «Фильмы Коста-Гавраса атакуют репрессивную идеологию». И ещё: «Он снимает агитационные развлекательные картины». И ещё: «Коста-Гаврас снимает резкие и обоснованные политические триллеры». Политический детективный триллер – это излюбленный жанр Коста-Гавраса, в котором снято большинство его фильмов. В общем, Гаврас всегда нападает на «несправедливую политику», бичуя лжецов и убийц, диктаторов и наёмников, плетя паутину триллера и детектива. Кино Гавраса – при всей своей сверхполитичности – интригует, захватывает и удивляет. Именно это – его отличительная черта. Гаврас – живое доказательство того, что любую тему в кинематографе можно раскрыть с интересом. Но, конечно, если ты – талантливый и опытный режиссёр-рассказчик. Дело же не в политике, не в революциях и восстаниях, о которых размышляет Гаврас, но в том, как раскрываются эти темы. Кто бы мог подумать, что Википедия напишет столь утончённо: «Будучи гражданином мира и снимая в разных странах, Гаврас получил признание как космополитический в лучшем смысле слова, истинно гуманистический художник, которого волнует глобальная борьба добра со злом, а не одни лишь политические страсти». Так-то, попалась правдушка в сети рыбацкие! Мы любим Коста-Гавраса именно потому, что его фильмы – это не одна только политика. Его фильмы – это истории о борьбе добра и зла, о том, как несметные силы Саурона пошли на нас войной. Конечно, заканчиваются фильмы Гавраса – это тоже его фишка – часто печально, даже трагично. Он любит – «Берегитесь, стреляют спойлерами!» – взять и прикончить всех героев к последней минуте. Это такой «гаврасовский приём», который должен выбить зрителя из колеи, открыть ему глаза на жестокость войн и революций. Тем не менее, как бы ни заканчивались его фильмы, Гаврас всё равно ценит мир, добро и любовь. Именно ради этого Гаврас занимается творчеством. Его фильмы – это здоровая реакция на зло. С нашей точки зрения, политика должна быть только такой и никакой другой – здоровой. И вообще, все человеческие поступки – не важно, политические или нет – должны быть здоровыми. В жизни следует руководствоваться собственной совестью. Как раз этому учат фильмы Гавраса.

Brewer & Shipley – People Love Each Other

О Коста-Гаврасе отлично написал Роб Эдельман. Приводим его слова: «Фильмы Гавраса возбуждают. Это увлекательные, превосходные примеры драматического кинематографа, который держит зрителя в напряжении. Лучшая характеристика Коста-Гавраса – гуманист и антифашист. Ничто не интересует его так, как злоупотребление властью, как вопросы политики. Таким образом его фильмы являются откровенно политическими. И он – всемирно признанный, уважаемый во всём мире режиссёр». Далее: «Сценарии Коста-Гавраса часто основаны на реальных событиях, разоблачающих лицемерие многих правительств, как левых, как правых, так и тех, что в центре. В его фильмах людей лишают человеческих прав». И так: «Сюжеты Гавраса часто откровенно некоммерческие. Тем не менее, его фильмы принимаются и критиками, и обычными зрителями. Гаврас поступает мудро. Своими кинокартинами – в отличие от многих режиссёров-снобов – он не обращается исключительно к интеллектуальной элите, но к каждому зрителю. Он приглашает на главные роли известных, узнаваемых повсюду актёров. К тому же, сюжеты, которые Гаврас использует для своих фильмов, интернациональны. Такие истории могут произойти где угодно. Гаврас понял, что для привлечения широкой аудитории режиссёр должен также и развлекать зрителя, а не только пичкать его политическими манифестами. Отсюда – триллерность в его фильмах, интрига и напряжение». Сам же Гаврас – вы понимаете, мы не можем без шутки! – говорит так: «Больше всего на свете я мечтаю снять мюзикл! Это моя древнейшая мечта. Была бы только хорошая история!»

Hank Williams Jr. – It Makes A Good Story

Коста-Гаврас: «Есть темы, которые глубоко меня трогают, есть темы, которые не трогают. И когда меня что-то трогает, я говорю: давайте попробуем сделать из этого фильм. Сначала всё просто. Я начинаю работать. Но иногда после двух, трёх, четырёх месяцев работы я бросаю эту затею, потому что понимаю, что из этого не получится фильм. Или тема перестаёт меня интересовать. Я думаю, фильм — это страсть. Я провожу с каждым фильмом два, три года. Иногда больше. А потом нужно приехать сюда или на другие фестивали, чтобы поговорить с прессой, поговорить с вами, рассказать. Важно, чтобы была любовная история с каждой из моих историй».

Jethro Tull – Love Story

А сейчас Марфа Ивановна Шпен, заслуженный доцент гипертрофических культур, прочитает короткую биографическую сводку о Коста-Гаврасе. «Константинос Гавра̀с родился 12 февраля 1933 года в греческой деревне Лутра-Иреас. Пока ещё он жив». Спасибо, Марфа Ивановна!

Отец Гавраса был русским, а мать – гречанкой. Гаврас рассказывает: «Мой отец происходил из семьи выходцев из Одессы, но родился он в Греции». Так вышло, что одно событие в жизни отца Гавраса повлияло на жизнь всей его семьи, кардинально её изменило. Во времена Второй мировой войны отец Гавраса участвовал в антигитлеровском сопротивлении. Из-за этого семья часто переезжала: то на Пелопоннес, то в Афины. А когда война закончилась, когда – по выражению американцев – «хорошие ребята победили», семье Коста-Гавраса… стало ещё хуже! Отца Константиноса, члена левого крыла Национального фронта освобождения Греции, взяли под арест и посадили в тюрьму за подозрение в симпатиях к коммунизму. Матери и сыну – без единой копейки в кармане – пришлось бежать из Греции. Гаврас говорит, что «тогда они стали очень и очень бедны». Матери Гавраса приходилось убираться в домах, Константин тоже подрабатывал. Их жизнь не сулила ничего хорошего. Родная страна вышвырнула семью Гавраса куда подальше. О тех временах режиссёр вспоминает так: «Как я люблю говорить, Греция – это народ, но государства здесь нет… Моя жизнь в Греции повлияла на то, каким человеком я стал. Мой отец был леваком, потому что выступал против короля и его семьи, которые разожгли войну с Турцией в начале прошлого века, для того чтобы возродить былую мощь Византийской империи. В течение трёх лет продолжались бои, и мой отец наблюдал, как все его друзья погибали. Так что он возненавидел царскую семью. Но после войны король вернулся и все люди вроде моего отца потеряли работу. И даже хуже того. Дети таких «политических» обязаны были предъявлять особую справку, в которой значилось, что их семья не имеет ничего против короля. И они не имели возможности получить в Греции образование. Так что мне пришлось выехать во Францию, чтобы начать там учиться». И так: «Мой отец участвовал в движении Сопротивления, был леваком. После войны всех, кто сражался с фашизмом, записали в коммунисты. Мой отец был только демократом, а не коммунистом, и всё равно это мешало его карьере, его жизни. Детей таких вот греков не принимали в университет. Вот почему, закончив лицей, я решил отправиться во Францию, где сначала изучал литературу, а затем увлёкся кино и перешёл в Институт высшего кинообразования. Учился я на отделении режиссуры, но аттестован также в качестве оператора и монтажёра». Гаврас, вынужденно покинув Грецию, в конечном итоге попал во Францию. И Франция стала его вторым домом.

Jacques Brel – Les Prénoms De Paris

Правда, во Францию Гаврас попал не сразу. Добраться туда оказалось не так легко. Вначале он мечтал поехать в Америку, но в те годы – это были пятидесятые, – в эпоху маккартизма, ему отказали в визе. Гаврас же хотел всего-навсего поступить в американскую киношколу, а его сочли неблагонадёжным! Он рассказывает: «Я был жертвой «холодной войны». Думаю, это был самый тяжёлый период в греческой истории после турецкой оккупации. Но мне повезло. Я смог выбраться во Францию для обучения. Если бы не проблемы моего отца, тогда бы я непременно остался в Греции и моя жизнь была бы совсем другой». И денег у него совсем не было. Работать он начал буквально с пелёнок, ещё в Греции, живя в Афинах. Известно, что Гаврас – если честно, это довольно трудно представить – даже танцевал в балетной труппе! И вот только перебравшись во Францию, по его же словам, Гаврас «ощутил, что такое быть свободным: читать и обсуждать то, что хочешь». В Греции это не представлялось возможным. Там тогда господствовала жёсткая цензура и диктатура.

Обосновавшись во Франции, Гаврас сначала закончил школу, а потом поступил в Сорбонну, где изучал право. Но Сорбонну он бросил, чтобы заняться кинематографом. Он пошёл учиться в знаменитую парижскую киношколу «IDHEC». О тех временах Гаврас говорит так: «Это было так приятно: смотреть и анализировать фильмы!» После окончания киношколы Гаврас стажировался и был помощником у таких великих французских режиссёров, как Ив Аллегре, Рене Клер, Жак Деми и многих других. Он получил серьёзнейший опыт работы в кино. И с этим полезным багажом знаний приступил к съёмкам собственных фильмов. Вот почему Гаврас тепло и с любовью отзывается о Франции, стране, которая дала ему возможность обрести «вторую жизнь». Режиссёр говорит: «У меня двойная культура. Я живу во Франции, но в то же время обладаю греческим бэкграундом. Во мне уже гораздо больше французского, потому что я жил в Греции только до 19 лет и узнал о ней гораздо больше, уже переехав во Францию. Я происхожу из весьма авторитарной семьи, где не имел особого доступа к культуре. Всё, что я узнал в жизни,  – этому я обязан Франции». И так: «Самое ценное, что дала мне Франция – это её люди. Ив Монтан, Крис Маркер, Мишель Фуко. Благодаря этим людям я определился с тем, что меня интересует в жизни». Но ещё Гаврас высоко ценит русскую культуру: «Я был воспитан на русской культуре, литературе и кино», – говорит он, – «а также на русской национальной музыке».

Котов & Старостин & Волков & Фёдоров – А в лугах

Киношколы киношколами, бегства бегствами, но не стоит забывать и ещё об одном: о любви Гавраса к кинематографу. Режиссёр признается, что до того, как он попал во французскую Синематеку – это такая, если угодно, библиотека кино, с просмотровыми залами и тысячами фильмов в картотеке – ему доводилось смотреть только голливудские боевики. Синематека и кинотеатры в Сорбонне привили Гаврасу вкус к хорошему кино и – по его же словам – «навечно влюбили в киноискусство». «Сначала», – говорит Гаврас, – «я изучал литературу, а потом пошёл в киношколу. Я попал в Синематеку и смотрел там не только вестерны и боевики, но и много серьёзных фильмов». Настоящим откровением для Гавраса стал легендарный фильм Штрогейма «Алчность». «Этот фильм – как древнегреческая трагедия», – убеждён Гаврас. – ««Алчность» была первым фильмом, что особенно сильно на меня повлиял. Помню, как я был поражён после просмотра! Я впервые осознал, что можно снимать долгое художественное кино без какой-либо счастливой развязки в финале». А вот откуда растут гуманистические корни Коста-Гавраса: «Без сомнения, на меня оказал большое влияние Акира Куросава. Иногда на меня влияли не столько режиссёры, сколько отдельные кинокартины: «Гроздья гнева» Джона Форда были выдающимся открытием. Эйзенштейн, конечно. А позже – Бергман». Таков был просмотровый опыт Гавраса. И как мы говорили выше, ему повезло учиться у мастеров французского кино. Вот его слова: «Институт предложил мне стажировку у Ива Аллегре, который снимал в 1959 году «Честолюбивую женщину». С неё всё и началось. На съёмках я познакомился с бывшей женой Ива Монтана Симоной Синьоре, со всем кланом Синьоре-Монтан. После Аллегре я работал с Рене Клером на фильме «Всё золото мира». Я очень любил его. У Рене Клера был своеобразный метод работы над фильмом с двумя ассистентами: первый занимался всем на свете, второй всегда находился рядом с режиссёром, он следил, чтобы всё шло строго по сценарию. Я был вторым. Мы часто обсуждали разные детали, спорили. Клер был великим профессионалом, и я многому научился у него. В те годы он не скрывал своей горечи от постоянных нападок со стороны «новой волны» (как, впрочем, и другие режиссёры его поколения). Позднее Клер был «реабилитирован». После его смерти я остался очень дружен с его вдовой, которая собирает всё, что пишут о её муже. Когда я был во главе Синематеки (в восьмидесятых и девяностых), я собрал все фильмы Клера и поручил одному молодому композитору сделать музыкальную фонограмму для его «Соломенной шляпки». Потом, после Клера, мне было очень интересно работать с известным писателем и кинематографистом Жаном Жионо на его единственной самостоятельной картине «Крез». Затем – Рене Клеман («День и час» и «Кошки»), Жак Деми («Бухта ангелов»), Марсель Офюльс («Банановая кожура») и Анри Верней («Уик-энд в Зюйдкотте» и «Обезьянка зимой»). А потом… потом я вдруг понял, что мне больше нечему у них учиться. Мне к тому же советовали не засиживаться в ассистентах – это могло стать моей профессией… Еще работая с Рене Клеманом, я просто так, для тренировки ума, написал экранизацию романа Жапризо «Убийство в спальном вагоне». И сумел поставить этот фильм».

Fountains of Wayne – Too Cool For School

В фильме 1965 года «Убийство в спальных вагонах» играли актёры-друзья Коста-Гавраса: Ив Монтан и Симона Синьоре. Этот фильм стал для Гавраса – снова-таки, как он говорит – «упражнением и возможностью попасть в режиссуру». С нашей точки зрения, картина эта довольно посредственная. Но уже в ней чувствуется то, что позже будет названо «гаврасовским стилем». После «Убийства» у Гавраса был ещё один «доклассический» фильм. Режиссёр говорит: «Вслед за «Убийством в спальном вагоне» я снял «Одним человеком больше». Это была, увы, неудачная попытка рассказать о Сопротивлении, используя жанр вестерна. Ну, с саспенсом и всё такое… Через фильм проходила мысль о том, что когда идёт борьба, нельзя оставаться нейтральным. Но, в конце концов, действие поглотило идею…» И вот уже после «Убийства» и «Человека» Гаврас, в 1969 году, взял да и снял знаменитую картину «Дзета», которую обласкали «Оскарами», «Каннскими пальмами» и многими-многими другими наградами. Именно с этого фильма начинается история Гавраса-кинополубога, которого мы так любим…

Гаврас говорит: «Вначале я совсем не понимал, в чём заключается работа режиссёра. Думал, что на съёмках фильма всё решают актеры. А потом понял, что историю рассказывает режиссёр, он как будто складывает большое панно из идей и образов. Это стало моей страстью». А вот так о Гаврасе пишут критики: «В свои восемьдесят лет он находится на пике творческих сил». Вот бы нам всем так!

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь